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PRÉFACE' 



Cet ouvrage n'a eu aucun succès; on Fa trouvé inintelli- 
gible, non sans raison. Aussi, dans cette nouvelle édition, 
Fauteur a-t-ilcberché surtout à rendre ses idées avec clarté. 
Il a raconté comment elles :^lni élaient neuyie^; il a fait une 
préface, une introdùétion/ tout cela^poùnétrB clair; et, mal- 
gré tant de soins, suf.cjsnîilecieu;^8< qui ont lu Corinne, il 
n'y en a pas quatre jffi\ çpln^renâroàt'ce livre-ci. 

Quoiqu'il traite de T^iàéiz, A^, J^it volume jiVtit puint 
UnjûPdn, et surtout n'est pas amusant comme un roman. 

C'est tout n" i><»p* '^p^ iJAcryjplJDTi A^a^^f^ Pt fsfiiftntifiqiifl 

jj'nnft snrti» de folie très- r are en Franc e, L'empire des con- 
venances, qui s accroît tous les jours, plus encore par l'ef- 
fet de la crainte du ridicule qu'à cause de la pureté de nos 
mœurs, a fait du mot qui sert de titre à cet ouvrage une 
parole qu'on évite de prononcer toute seule, et qui peut 
même sembler choquante. J'ai été forcé d'en faire usage; 

1 Mai 1896. 
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mais Taustérité scientifique du langage me met, je pense» à 
Tabri de tout reproche à cet égard. 

Je connais un ou deux secrétaires de légation qui, à leur ^ 
retour, pourront me rendre ce service. Jusque-là que pour- 
rais-je dire aux gens qui nient les faits que je raconte? Les 
prier de ne pas m'écouter. 

On peut reprocher de Végotisme à la formé que j'ai adop- 
tée. On permet à un voyageur de dire : a J'étais à New-Yofk, 
de là je m'embarquai pour TÂmérique du sud, je remoqtai 
jusqu'à Santa-Fé-de-Bogota. Les cousins et les moustiques 
me désolèrent pendant la route, et je fus privé, pendant 
trois jours, de Fusage de Tœil droit. » 

On n'aeottse point «e veyageur d'aimer à parler de soi; 
on lui pardonne tous ces j6 et tous ces nud, parce que c'est 
la manière la plus claire et la plus intéressante de raconter 
ce qu'il a vu. . ..•« ••.*.: \ : .••"ti/: 

C'est pour é^<:<!)ai^^gBttoffeiftte',*sil le peut, que l'au- 
teur du présent voyé^fdaHUÔB j^ons peu connues du 
cœur humaia 4tt : < J'al&r a^éeikj^^mQ Gherardi aux mines 
de eel de Hatteû. V Lf Âpjd^ià^ iCrâBcenzi me disait à 

Rone«.. Un jour à Berlin, je vis le beau capitaine L » 

Toutes «es petites dièses sont réellement arrivées à l'auteur, 
qui a passé fiiîaze am en Allemagne et en Italie. Mais, plus 
carieaK que sensible^ jamais il n'a rencontré la moindre 
aventure, jamais il n'a éprouvé aucun sentiment personnel qui 
méritât d'être raconté; et, si on veut lui supposer l'orgueil 
de croire le contraire, un orgueil plus grand l'eût empêché 
d'imprimer son cœur et de le vendre au public pour six 
francs, comme ces gens qui, de leur vivant, impriment leurs 
Mémoires. 



DE L'âMOUA. VII 

Ed 1822, lorsqu'il corrigeait les épreuves de cette espèce 
de voyage moral eu Italie et en Allemagne, Fauteur, qui 
avait décrit les objets le jour où il les avait vus, traita le 
manuscrit, qui contenait la description circonstanciée de 
toutes les phases de la maladie de Tâiçe nommée amour, 
avec ce respect aveugle que montrait un savant du qua- 
torzième siècle pour un manuscrit de Lactance ou de 
Quiute-Curce qu'on venait de déterrer. Quand Tauteur ren- 
contrait quelque passage obscur, (a, à vrai dire, souvent cela 
loi arrivait, il croyait toujours que c'était le moi d'aujour- 
d'hui qui avait tort. Il avoue que son respect pour l'ancien 
manuscrit est allé jusqu'à imprimer plusieurs passages qu'il 
ne comprenait plus lui-même. Rien de plus fou pour qui eût 
songé aux suffrages du public; mais l'auteur, revoyant Paris 
après de longs voyages, croyait impossible d'obtenir un 
succès sans faire des bassesses auprès des journaux. Or, 
quand on fait tant que de faire des bassesses, il faut les ré- 
server pour le premier ministre. Ce qu'on appelle un succès 
étant hors de la question, l'auteur s'amusa à publier ses 
pensées exactement telles qu'elles lui étaient venues. C'est 
ainsi qu'en agissaient jadis ces philosophes de la Grèce, 
dont la sagesse pratique le ravit en admiration. 

Il faut des années pour pénétrer dans l'intimité de la so- 
ciété italienne. Peut-être aurai-je été le dernier voyageur en 
ce pays. Depuis le carbonarisme et l'invasion des. Autri- 
chiens, jamais étranger ne sera reçu en ami dans les salons 
où régnait une joie si folle. On verra les monuments, les rues, 
les places publiques d'une ville, jamais la société; l'étran- 
ger fera toujours peur; les habitants soupçonneront qu'il 
est un espion, ou craindront qu'il ne se moque de la bataille 
d'Antrodoco et des bassesses indispensables en ce pays 



tw ŒUTRES DE STE9DHAL. 

poor n*élre pas persécoté par les irait m dix Biiiistres on 
faToris qui entourent le prince. J'aiaais rédleneot les 
habitants, etf ai pv toir la Térité. QndqnefinSy pendant dix 
mois de soite, je n*ai pas prononcé nn seul mot de français, 
et sans les troubles et le cartioiiftrîsme, je ne serais jamais 
rentré en France. La bonhomie est ce qae je prise avant 
tout. 

Malgré beaucoup de soins pour être dair et lucide, je ne 
puis Élire des miracles; je ne puis pas donner des oreilles 
aux sourds ni des yeux aux aveugles. Ainsi les gens à ar- 
gent et à grosse joie, qui ont gagné cent mille francs dans 
Tannée qui a précédé le moment oli ils ouvrent ce livre, 
doivent bien vite le fermer, surtout s'ils sont banquiers, 
manufacturiers, respectables industriels, c'est-à-dire gens à 
idées éminemment positives. Ce livre serait moins inintelli- 
gible pour qui aurait gagné beaucoup d'argent à la Bourse 
ou à la loterie. Un tel gain peut se rencontrer à côté de 
rhabitude de passer des heures entières dans la rêverie, et 
à jouir de rémotion que vient de donner un tableau de 
Prud*hon, une phrase de Mozart, ou enfin un certain regard 
singulier d'une femme à laquelle vous pensez souvent. Ce 
n'est point ainsi que perdent leur temps les gens qui payent 
deux mille ouvriers à la fin de chaque semaine ; leur esprit 
est toujours tendu à l'utile et au positif. Le rêveur dont je 
parle est l'homme qu'ils haïraient s'ils en avaient le loisir; 
c'est celui qu'ils prendraient volontiers pour plastron de 
leurs bonnes plaisanteries. L'industriel millionnaire sent 
confusément qu'un tel homme place dans son estime une 
pensée avant un sac de mille francs. 

Je récuse ce jeune homme studieux qui, dans la même 
année où Tindustriel gagnait cent mille francs, s'est donné 



la connaissance du grec moderne, ce dont il est si fier, qu^ 
déjà il aspire à Tarabe. Je prie de ne pas ouvrir ce livre 
tout. homme qui n*a pas été malheureux pour des causes 
imaginaires étrangères à la vanité, et qu'il aurait grande 
honte de voir divulguer dans les salons. 

Je suis bien assuré de déplaire à ces femmes qui, dans 
ces mêmes salons, emportent d'assaut la considération par 
une affectation de tous les instants. J'en ai surpris de bonne 
foi pour un momentf et tellement étonnées, qu'en s'interro^ 
géant elles-mêmes, elles ne pouvaient plus savoir si un tel 
sentiment qu'elles venaient d'exprimer avait été naturel ou 
affecté. Comment ces femmes pourraient-elles jUger de la 
peinture de sentiments vrais '?_Aii^f;î r.ftt ^nyrf^gft fi-trîl aip Uiit» 
Jfête notr e: elles ont dit que l'auteur devait être un homme 
infâme. 

Rougir tout à coup, lorsqu'on vient à songer à certaines 
actions de sa jeunesse; avoir fait des sottises par tendresse 
d'âme et s'en affliger, non pas parce qu'on fut ridicule aux 
yeux du salon, mais bien aux yeux d'une certaine personne 
dans ce salon; à vingt-six ans, être amoureux de bonne foi 
d'une femme qui en aime un autre, ou bien encore (mais la 
chose est si rare, que j'ose à peine l'écrire de peur de re^ 
tomber dans les inintelligibles, comme lors de la première 
édition), ou bien encore, en entrant dans le salon où est la 
femme que Ton croit aimer, ne songer qu'à lire dans ses 
yeux ce qu'elle pense de nous en cet instant, et n'avoir nulle 
idée de mettre de Camour dans nos propres regards : voilà 
les antécédents que je demanderai à mon lecteur. C'est la 
description de beaucoup de ces sentiments fins et rares qui 
a semblé obscure aux hommes à idées positives. Comment 
faire pour être clair à leurs yeux? Leur annoncer une hausse 
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de cinqnaete ceDtimes, ou an ckasgenenC dans k tarif des 
douanes de la Colombie^ 

Le livre qui soit ei|^qae sinplenent, raisonnaUement, 
mathématiquement, pour ainsi dire, les divers sentiments 
qui se succèdent les uns aux autres, etdontrensembie s'ap< 
pelle la passion de Tamour. 

Imaginez une figure de géométrie asses coaqpliquée, tra- 
cée avec du crayon blanc sur une grande ardoise : eh bien! 
je vais expliquer cette figure de géométrie; mais une condi- 
tion nécessaire, c'est qu'il faut qu'elle esAsie dqà sur l'ar- 
doise ; je ne puis la tracer moi-même. Cette impossibilité est 
ce qui rend si dificile de faire sur Tamour un livre qui ne 
soit pas un roman. U faut, pour suivre avec intérêt un exa- 
men phUosoplùque de ce sentiment, autre chose que de 
l'esprit chez le lecteur; il est de toute nécessité qu'il ait vu 
l'amour. Or o<l peut-on voir une passion ? 

Voilà une cause d'obscurité que je ne pourrai jamais éloi- 
gner. 

1/ amour est comme ce qu'on appelle au ciel la voie lactée^ 
un amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, 
dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté 
quatre ou cinq cents des petits sentiments successifs et si 
difficiles à reconnaître qui composent cette passion, et les 
plus grossiers, et encore en se trompant souvent et prenant 
l'accessoire pour le principal. Les meilleurs de ces livres^ 
tels que la Nouvelle HéloUe^ les romans de madame Gottin, 

* On me dit : c Oies ce morceau, rien de plus vrai; mais gare les in» 
dustriels ; ils vont crier à l'aristocrate. » >-> En 1817, je n'ai pas craint les 
procureurs généraux ; pourquoi aurais-je peur des millionnaires en 1826? 
Les Taisseaux fournis au pacha d'Egypte m'ont ouvert les yeux sur leur 
compta, et je ne craint que ce que j'estime. 
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les Leitres de roademoiselie de Lespinasse, Manon Lescaut, 
ODt été écrits en France, pays où la plante nammée amour 
a toujours peur du ridicule, est étouffée par les exigences de 
la passion nationalCy la vanité, et n'arrive presque jamais à 
toute sa hauteur. 

Qu'est-ce donc que connaître Tamour par les romans? que 
serait-ce après Tavoir vu décrit dans des centaines de volu- 
mes à réputation, mais ne Tavoir jamais senti, que chercher 
dans celui-ci Texplicadon de cette folie? je répondrai comme 
un écho : (( C'est folie. » 

Pauvre jeune femme désabusée, voulez-vous jouir encore 
de ce qui vous occupa tant il y a quelques années, dont 
vous n'osâtes parler à personne, et qui faillit vous perdre 
d'honneur? C'est pour vous que j'ai refait ce livre et cher- 
ché à le rendre plus clair. Après l'avoir lu, n'en parlez ja- 
mais qu'avec une petite phrase de mépris, et jetez-le dans 
votre bibliothèque de citronnier, derrière les autres livres; 
j'y laisserais même quelques pages non coupées. 

Ce n'est pas seulement quelques pages non coupées qu'y 
laissera l'être imparfait, qui se croit philosophe parce qu'il 
resta toujours étranger à ces émotions folles qui font dé- 
pendre d'un regard tout notre bonheur d'une semaine. D'au- 
tres, arrivant à l'âge mùr, mettent toute leur vanité à oublier 
qu'un jour ils purent s'abaisser au point de faire la cour à 
une femme et de s'exposer à Thumiliation d'un refus; ce 
livre aura leur haine. Parmi tant de gens d'esprit que j'ai 
vus condamner cet ouvrage par diverses raisons, mais tou- 
jouf% avec colère, les seuls qui m'aient semblé ridicules 
sont cf s hommes qui ont la double vanité de prétendre avoir 
toujours été au-dessus des faiblesses du cœur, et toutefois 
posséder assez de pénétration pour juger a priori du degré 
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d*exactitode d*on traité philosophique, qui n'est qu'une des- 
cription SQÎTie de tontes ces faiblesses. 

Les personnages graTcs, qni jouissent dans le monde dn 
renom d'hommes sages et nullement romanesques, sont bien 
plus près de comprendre un roman, quelque passionné qu'il 
soit, qu'un li^re philosophique, où l'auteur décrit froide- 
ment les diverses phases de la maladie de Tàme nommée 
amour. Le roman les émeut un peu; mais à l'égard du traité 
philosophique, ces hommes sages sont comme des aTCUgles 
qui se feraient lire une description des tableaux du Musée, 
et qni diraient à l'auteur : c Avouez, monsieur, que votre 
ouvrage est horriblement obscur. » Et qu'arrivera-t-il si ces 
aveugles se trouvent des gens d'esprit, depuis longtemps en 
possession de cette dignité, et ayant souverainement la pré- 
tention d'être clairvoyants? Le pauvre auteur sera joliment 
traité. C'est aussi ce qui lui est arrivé lors de la première 
édition. Plusieurs exemplaires ont été actuellement brûlés 
par la vanité furibonde de gens de beaucoup d'esprit. Je ne 
parle pas des injures, non moins flatteuses par leur fureur : 
l'auteur a été déclaré grossier, immoral, écrivant pour le 
peuple, homme dangereux, etc. Dans les pays usés par la 
monarchie, ces titres sont la récompense la plus assurée de 
qui s'avise d'écrire sur la morale et ne dédie pas son livre à 
la madame Dubarry du jour. Heureuse la littérature si elle 
n'était pas à la mode, et si les seules personnes pour qui elle 
est faite voulaient bien s'en occuper I Du temps du Gid, 
Corneille n'était qu'un bon homme pour H. le marquis de 
Danjeau ^ Aujourd'hui, tout le monde se croit fait pour lire 
N. de Lamartine; tant mieux pour son libraire; mais tant 

^ Voir page i20 tles Mémoirei de DanjeaUf édition Gcnlis. 
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pis et cent fois tant pis pour ce grand poète. De nos jours, 
le génie a des ménagements pour des êtres auxquels il ne 
devrait jamais songer sous peine de déroger. 

La vie laborieuse, active, tout estimable, toute posiUve, 
d'un conseiller d'État, d un manufacturier de tissus de coton 
ou d'un banquier fort alerte pour les emprunts, est recom- 
pensée par des millions, et non par des sensations tendres. 
Peu Â peu le cœur de ces messieurs s'ossifie; le positif et 
Futile sont tout pour eux, et leur âme se ferme à celui de 
tous les sentiments qui a le plus grand besoin de loisir, et 
qui rend le plus incapable de toute occupation raisonnable 
et suivie. 

Toute cette préface n'est faite que pour crier que ce livre- 
ci a le malheur de ne pouvoir être compris que par des 
gens qui se sont trouvé le loisir de fiiire des folies^Beaucoup 
de personnes se tiendront pour offensées, et j'espère qu'elles 
n'iront pas plus loin. 
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Je n'écris que pour cent lecteurs, et de ces êtres malheu- 
reux, aimables, charmants, point hypocrites, point moraux, 
auxquels je voudrais plaire; j'en connais à peine un ou deux. 
De tout ce qui ment pour avoir de la considération comme 
écrivain, je n'en fais aucun cas. Ces belles dames-là doi- 
vent lire le compte de leur cuisinière et le sermonnaire à la 
mode, qu'il s'appelle Massillon ou madame Necker, pour 
pouvoir en parler avec les femmes graves qui dispensent la 
considération. Et qu'on le remarque bien, ce beau grade 
s'obtient toujours, en France, en se faisant le grand prêtre 
de quelque sottise. 

Âvez-vous été dans votre vie six mois malheureux par 
amour? dirais-je à quelqu'un qui voudrait lire ce livre. 

Ou, si votre âme n'a senti dans la vie d'autre malheur 
que celui de penser à un procès, ou de n'être pas nommé 
député à la dernière élection, ou de passer pour avoir moins 

»Hiil83é. 
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d'esprit qD*à Tordinaire à h dernière saison des eaux d'An, 
— je continuerai mes questions indiscrètes, et toqs demande- 
rai si Toos aTCz lu dans Tannée quelqu'un de ces ouvrages 
insolents qui forcent le lecteur à penser? Par exemple, V Emile 
de J.-J. Rousseau, ou les six volumes de Montaigne? Que 
si vous n'avez jamais éta malheureux par cette fiiiblesse des 
âmes fortes, que si vous n*avez pas Thabitude, contre nature, 
de penser en lisant, ce livre-ci vous donnera de Thumeur 
contre l'auteur; car il vous fera soupçonner quMl existe un 
certain bonheur que vous ne connaissez pas, et que connais- 
sait mademoiselle de Lésinasse. 



TROISIÈME PRÉFACE* 



Je viens solliciter Tindulgence du lecteur pour la forme 
singulière de cette Physiologie de l'Amour. 

Il y a vingt*huit ans (en 1842) que les bouleversements 
qui suivirent la chute de Napoléon me privèrent de mon 
état. Deux ans auparavant, le hasard me jeta, immédiate- 
ment après les horreurs de la retraite de Russie, au milieu 
d'une ville aimable où je comptais bien passer le reste de 
mes jours, ce qui m'enchantait. Dans Fheureuse Lombardie, 
à Milan, à Venise, la grande, où, pour mieux dire. Tunique 
affaire de la vie, c'est le plaisir. Là, aucune attention pour 
» les faits et gestes du voisin; on ne s'y préoccupe de ce qui 
nous arrive qu'à peine. Si Ton aperçoit l'existence du voi- 
sin, on ne songe pas à le haïr. Otez l'envie des occupations 
d'une ville de province, en France, que reste-t-il? L'absence, ^ 
l'impossibilité de la cruelle envie, forme la partie la plus 



^ Terminée le 15 mars 1842; Beyle est mort le 23 du mène mois; 
c'est donc très-probablement son dernier écrit. 
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certaine de ce bonheur, qui attire tous les provinciaux à 
Paris. 

À la suite des bals masqués du carnaval de 1820, qui fu- 
rent plus brillants que de coutume, la société de Milan vit 
éclater cinq ou six démarches complètement folles; bien que 
Ton soit accoutumé dans ce pays-là à des choses qui passe- 
raient pour incroyables en France, Ton s'en occupa un mois 
entier. Le ridicule ferait peur dans ce pays-ci à des actions 
tellement baroques; j'ai besoin de beaucoup d'audace seu- 
lement pour oser en parler. 

Un soir, qu'on raisonnait profondément sur les effets et 
les causes de ces extravagances, chez l'aimable madame Pie- 
tra Grua, qui, par extraordinaire, ne se trouvait mêlée à au- 
cune de ces folies, je vins à penser qu'avant un an, peut- 
être, il ne me resterait qu'un souvenir bien incertain de ces 
faits étranges et des causes qu'on leur attribuait. Je me saisis 
d'un programme de concert, sur lequel j'écrivis quelques 
mots au crayon. On voulut faire un pharcum; nous étions 
trente assis autour d'une table verte; mais la conversation 
était tellement animée, qu'on oubliait de jouer. Vers la fin de 
la soirée survint le colonel Scotti, un des hommes les plus 
aimables de l'armée italienne; on lui demanda son contin- 
gent de circonstances relatives aux faits bizarres qui nous 
occupaient; il nous raconta, en efTet, des choses dont le 
hasard l'avait rendu le confident, et qui leur donnaient un as- 
pect tout nouveau. Je repris mon programme de concert, et 
j'ajoutai ces nouvelles circonstances. 

Ce recueil de particularités sur l'amour a été continué de 
la même manière, au crayon et sur des chiffons de papier, 
pris dans les salons où j'entendais raconter les anecdotes. 
Ilietitôt ie cherchai une loi commune pour reconnaître les 
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divers degrés. Deox mois après, la peor d'être pris pour un 
carbonaro me fit reveuir à Paris., seuiemeot pour quelques 
mois, à ce ^e je croyais; mais jamais je n'ai revu Milan, où 
J'avais passe bc^t années. 

A Pliris je eiourais d'ennui; j'eus Tidée de m'occuper 
encore de raûnable pays d'où la peur m'avait chassé; je 
léonis en liasse mes morceaux de papier, et je fis cadeau du 
cahier» u2 libraire; mais bientôt une difficulté survint; 
rimprimeur déclara qu'il lui était impossible de travailler 
sur des notes écrites au crayon. Je vis bien qu'il trouvait 
cette sorte de copie au-dessous de sa dignité. Le jeune ap- 
prenti d'imprimerie qui me rapportait mes notes paraissait 
tout honteux du mauvais compliment. dont on l'avait (barge; 
il savait écrire : je lui dictai les notes au crayon. 

Je compris aussi que la discrétion me faisait un devoir de 
changer les noms propres et surtout d'écourter les anecdo- 
tes. Quoiqu'on ne lise guère à Milan, ce livre, si on l'y por- 
tait, eût pu sembler une atroce méchanceté. 

Je publiai donc un livre malheureux. J'aurai la hardiesse 
davoner qu'à cette époque j'avais l'audace de mépriser le 
style élégant. Je voyais le jeune apprenti tout occupé d'évi- 
ter les terminaisons de phrases peu sonores et les suites de 
mots formant des sons baroques. En revanche, il ne se faisait 
faute de changer à tout bout de champ les circonstances des 
faits difficiles à exprimer : Voltaire, lui-même, a peur des 
choses difficiles à dire. 

VEuai sur CAniour ne pouvait valoir que par le nom- 
bre de petites nuances de sentiment que je priais le lecteur 
de vérifier dans ses souvenirs, s'il était assez heureux pour 
en avoir. Mais il y avait bien pis; j'étais alors, comme tou- 
jours, fort peu expérimenté en choses littéraires; le libraire 
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auquel j'avais fait cadeau du manuscrit l'imprima sur mau- 
vais papier et dans un format ridicule. Aussi, me dit-il aa 
bout d*un mois, comme je lui demandais des nouvelles dû 
livre : a On peut dire qu'il est sacré, car personne n'y touche.» 

Je n'avais pas même eu l'idée de solliciter des articles 
dans les journaux; une telle chose m'eût semblé une ipno'- 
minie. Aucun ouvrage, cependant, n'avait un plus pfe$sant 
besoin d'être recommandé à la patience du lecteur. Sous 
peine de parattre inintelligible dés les premières pages, il 
fallait porter le public à accepter le mot nouveau de cristal- 
lisation , proposé pour exprimer vivement cet ensemble de 
folies étranges que l'on se figure comme vraies et même 
comme indubitables à propos de la personne aimée. 

En ce temps-là, tout pénétré, tout amoureux des moindres 
circonstances que je venais d'observer dans cette Italie que 
j'adorais, j'évitais soigneusement toutes les concessions, 
toutes les aménités de style qui eussent pu rendre V Essai 
sur tamour moins singulièrement baroque aux yeux des 
gens de lettres. 

D'ailleurs, je ne flattais point le public; c'était l'époque 
où, toute froissée de nos malheurs, si grands et si récents, 
la littérature semblait n'avoir d'autre occupation que de 
consoler notre vanité malheureuse; elle faisait rimer gloire 
avec victoire, guerriers avec lauriers, etc. L'ennuyeuse litté- 
rature de cette époque semble ne chercher jamais les cir- 
constances vraies des sujets qu'elle a l'air de traiter; elle 
ne veut qu'une occasion de compliments pour ce peuple es- 
clave de la mode, qu'un grand homme avait appelé la grande 
nation, oubliant qu'elle n'était grande qu'avec la condition 
de l'avoir pour chef. 

Le résultat de mon ignorance des conditions du plus 
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humble succès fut de ne trouver que dix-sept lecteurs de 
1822 à 1833; c'est à peine si, après vingt ans d'existence, 
V Essai sur Camour a été compris d'une centaine de curieux. 
Quelques-uns ont eu la patience d^observer les diverses 
phases de cette maladie chez les personnes atteintes autour 
d'eux; car, pour comprendre cette passion, que depuis trente 
ans la peur du ridicule cache avec tant de soin parmi nous, 
il faut en parler comme d'une maladie; c'est par ce chemin* 
là que l'on peut arriver quelquefois à la guérir. 

Ce n'est, en effet, qu'après un demi-siècle de révolutions 
qui tour à tour se sont emparées de toute notre attention; ce 
n'est, en eifet, qu'après cinq changements complets dans 
la forme et dans les tendances de nos gouvernements, que 
la révolution commence seulement à entrer d^ns nos mœurs. 
L'amour, ou ce qui le remplace le plus communément en 
lui volant son nom, l'amour pouvait tout en Franche sous 
Louis XV : les femmes de la cour faisaient des colonels; 
cette place n'était rien moins que la plus belle du pays. 
Après cinquante ans, il n*y a plus de cour, et les femmes 
les plus accréditées dans la bourgeoisie régnante, ou dans 
l'aristocratie boudante, ne parviendraient pas à faire donner 
un débit de tabac dans le moindre bourg. ' 

11 faut bien l'avouer, les femmes ne sont plus à la mode; 
dans nos salons si brillants, les jeunes gens de vingt ans 
affectent de ne point leur adresser la parole; ils aiment bien 
mieux entourer le parleur grossier qui, avec son accent de 
province, traite de la quesUon des capacités^ et tâcher d'y 
glisser leur mot. Les jeunes gens riches qui se piquent de 
paijlttre frivoles, afin d'avoir l'air de continuer la bonne 
compagnie d'autrefois, aiment bien mieux parler chevaux et 
jouer gros jeu dans des cercles où les femmes ne sont point 
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admises. Le ssng-froid nortel qui semble présider aux rela- 
tions des jeunes gens a^ec les femnies de vîngt-cinq ans, que 
l'ennni dn mariage rend à la société, fera peut-être accueil- 
lir, par quelques esprits sages, cette description scrupuleu- 
sement exacte des phases successives de la maladie que Ton 
appelle amour. 

L'effroyable changement qui nous a précipités dans Ten- 
nui actuel et qui rend inintelligible la société de 1778, telle 
que nous la trouvons dans les lettres de Diderot à made- ' 
moiselle Voland, sa maîtresse, on dans les Mémoires de 
madame d'Êpinay, peut fiiire rechercher lequel de nos 
gouvernements successifs a tué parmi nous la faculté de 
s'amuser, et nous a rapprochés du peuple le plus triste de 
la terre. Nous pe savons pas même copier leur partemeni et 
Fhonnéteté de leurs partis, la seule chose passable qu'ils 
aient inventée. En r^anche, la plus stupide de leurs tristes 
conceptions, Tesprit de dignité, est venu remplacer parmi 
nous la gaieté française, qui ne se rencontre plus guère que 
dans les cinq cents bals de la banlieue de Paris, ou dans le 
midi de la France, passé Bordeaux. 

Mais lequel de nos gouvernements successifs nous a valu 
Taflreux malheur de nous angliserf Faut-il accuser ce gou- 
vernement énergique de 1795, qui empêcha les étrangers 
de venir camper sur Montmartre? ce gouvernement qui, dans 
peu d'années, nous semblera héroïque, et forme le digne 
prélude de celui qui, sous Napoléon, alla porter notre nom 
dans toutes les capitales de TEurope. 

Nous oublierons la bêtise bien intentionnée du Directoire, 
illustré par les talents de Camot et par Timmortelle campa- 
gne de 1706-1797, en Italie. 

La corruption de la cour de Barras rappelait encore li 
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gaieté de Tancien régime; les grûces de madame Bonaparte 
montraient que nous n'avions dès lors aucune prédilection 
pour la maussaderie et la morgue des Anglais. 

La profonde estime dont, malgré Tesprit d'envie du fau- 
bourg Saint-Germain, nous ne pûmes nous défendre pour 
la façon de gouverner du premier consul, et les hommes du 
premier mérite qui illustrèrent la société de Paris, tels que 
les Gretet, les Daru, etc., ne permettent pas de faire peser 
sur l'Empire la responsabilité du changement notable qui 
s'est opéré dans le caractère français pendant cette première 
moitié du dix-neuvième siècle. 

Inutile de pousser plus loin mon examen : le lecteur ré- 
fléchira et saura bien conclure... 
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CHAPITRE PREMIER. 

DE l'aMOVR. 

Je cherche à me rendre compte de cette passion dont tous 
les développements sincères ont un caractère de beauté. 

Il y a i|uatre ammirs différents : 

^ L'amour-passion, celui de la Religjieuse portuf[aise. celu i 
d^Iléloîse po uf AhpJar^^j^ftinî du Capitaine de Vésel, du gen- 
darme de ^to ^ 

20 L'anjour-gQÛt^ celui (fai régnai t à Paris vers 1760, et que 
Ton trouve dans les mémoires et romans ae cette époque, dans 
Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontei, Ghamfort, madame d*£- 
pioay, etc., etc. 

C'est un tableau où, jusqu'aux ombres, tout doit être couleur 
de rose, où il ne doit entrer rien de désagréable sous aucun 

> Les amis de M. Beyle lui ont demandé souvent qui étaient ce capi- 
taine et ce gendarme; il répondait qu'il avait oublié leur histoire. P. Bf. 

i 1 
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prétexte, et sous peine de manquer d'usage, de bon ton, de dé- 
licatesse, etc. Un homme bien né sait d'avance tous les procé- 
dés qu'il doit avoir et rencontrer dans les diverses phases de 
cet amour; rien n'y étant passion et imprévu, il a souvent plus 
de délicatesse que l'amour véritable, car il a toujours beaucoup 
d'esprit ; c'est due froide et jl»lie miUiature comparée à un ta- 
bleau des Gahrâthes ; et, làndîs que l'aokour-passiDn nous em- 
porte au travers de tous nos intérêts, Tamour-goûtsait toujours 
s'y conformer. Il est vrai que, si l'on 6te la vanité à ce pauvre 
amour, il en reste bien peu de chose; une fois privé de vanité, 
c'est un convalescent afifaibli qui peut à peine se traîner. 

5° L'amour physique. 

A la chasse, trouver une belle et frâtche paysatme qui fuit dans 
le bois. Tout le monde connaît l'amour fondé sur ce genre de 
plaisir; quelque sec et malheureux que soit le caractère, on 

[/immense majorité de » hr^mpafta , surtout en Franc e, désire 
et a une femme à la mode, comme on a un joli cheval, comme 
chose nécessaire au luxe d'un jeune hommo* La vanité plus ou 
moins flattée, plus ou moins piquée, fait naître des transports. 
Quelquefois il y a l'amour physique, et encore pas toujours; 
souvent 11 n*y a pas même ii^ {Saisir physique. Une duchesse 
n'a jamais que trente ans pour un bourgeois, disait la duchesse 
de Ghaulnes; et les habitués de la cour de cet homme juste, le 
rd Louis de Hollande, se rappellent encore avec gaieté une jo- 
lie femme de la Haye qui ne pouvait se résoudre à ne pas 
trouver charmant vn homme qui était duc ou prince. Mais, fi- 
dèle au principe monarchique, dès qu'un prince arrivait à la 
cour, on renvoyait le duc : eUe était comme la décoration du 
corps diplomatique. 

Le cas le plus heureux de cette plate relation est celui où le 
plaisir physique est augmenté par Thabitude. Les souvenirs la 
tout alors ressembler un peu à Tamour ; il y a la pique d'amour- 



propre et la Irifttesse quand on est qulitë; et, les idées de ro- 
man vous prenant à la gorge, on croit élire amoureux et mélan- 
colique, car la yanité aspire à se etolfe une grande passion. <!e 
qu'il y a de sâr, c*eat qu'à quelque genre d'dmour que l'on doive 
les plaisirs» dès ^ull y a exaltation de Tàme, ils sont vifs et leur 
soBvenir entraînant; et dans cette passion» au contraire de la 
plupart des autres, le soUTenif de te que Ton a perdu paraît 
toujours au-dessus de ce qu'on peut attendre de Taveuir. 

Quelquefois, dans l'amour de vanité, Thabitude ou le déses- 
poir de trouver mieux produit une espèce d'amitié, la moins ai- 
mable de toutes les espèces ; elle se vante de sa sûreté, etc. ^ 

Le plaisir physique, étant dans la nature, est connu de tout le 
monde, mais n'a qu'un rang subordonné aux yeux des Ames 
tendres et passionnées. I^i elles ont des ridicules dans le 
salon, si souvent les gens du monde, par leurs intrigues, les 
rendent malheureuses, en retSkttéhe elles connaissent des plai- 
sirs à jamais inaccessibles aux cœurs qui ne palpitent que pour 
la vanité ou pour Targeni. 

Quelques femmes vertueuses et tendres n'ont pn squc pas 
d'idée des plaisirs physiques; elles s'y sont rarement exposées, 
al roU peut parler ainsi, et même alors les transports de Ta- 
ttour-pasalon ont presque fait oublier les plaisirs du corps. 

Il est des homnies victimes et Instruments d'un orgueil in- 
il(ttal,d*uilofgueil àrAlficrl.fles gens, qui peut-être sont cruels, 
parce que, comme Néron, ils tremblent toujours, jugeant tous 
les hommes d'après leur propre cœur, ces gens, dis je, ne peu- 
mu atteindre au plaisir physique qu'autant qu*il est accompa- 
fné de là plus grande jouissance d^orgueil possible, c'est-à-dire 
qu'autant qu'ils exercent des cruautés sur la compagne de leurs 
plaisirs. De là les horreurs de Justine. Ces hommes ne trouvent 
pas à moins le sentiment de la sûreté. 



* Dialogue conna de Pont de Veyle avec madame du DefTànt, au coiit 
dtt fea* 



v^ 
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Au reste, au lieu de distinguer quatre amours différents, on 
peut fori bien admettre huit ou dix nuances, li y a peut-être 
autant de façons de sentir parmi les hommes que de façons de 
Toir; mais ces différences dans la nomenclature ne changent 
rien aux raisonnements qui suivent. Tous les amours qu'on 
peut voir ici-bas naissent, vivent et meurent, ou s'élèvent à 
rimmorlalitéy suivant les mêmes lois ^ 



CHAPITRE IK 



-AMOUR. V 



DE Là NAISSANCE DE L 



Voici ce nui se passe dans T âme ; 

j o L'admiratio n. 
~ ï' On if t1ij j_(i O iif l pl iii iîf d r lu i i lnn iif r don b n ii fn, ilVn 
i£^yo if ! ê t c T» 

L<* L'espé rance. 

Oneludîeles perfections ; c'est à ce moment qu'une femme 
devrait se rendre, pour le plus grand plaisir physique possible. 
Blême chez les femmes les plus réservées, les yeux rougissent 
au moment de l'espérance ; la passion est si forte, le plaisir si 
vif, qu'il se trahit par des signes frappants. 

40 L'amour est né. 
"^AlUlW, (i'ëlil làvoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous 
les sens, et d'aussi près que possible, un objet aimable et qui 
nous aime. 

^ Ce livre est traduit librement d'un manuscrit italien de M. Lisio Vis- 
conli, jeune homme de la plus haute distinction, qui vient de mourir à 
Voiterre, sa patrie. Le jour de sa mort imprévue, il permit au traducteur 
de publier son essai sur l'Amour, s'il trouvait moyen de le réduire à une 
forme honnête. 

Caslel Fiorentino, iO juin 1819. 
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5^ La première cristallisation *■ commence. ^ 

On se platl à orner de mille perfections nue femme de Ta- 
mour de laquelle on est sûr ; on se détaille tout son bonheur 
avec une complaisance inOnie. Gela se réduit h s'exagérer une 
propriété superbe» qui vient de nous tomber du ciel, que Ton 
ne connaît pas, et de la possession de laquelle on est assuré. 

Laissez travailler la tète d*un amant pendant vingt-quatreK 
heures, et voici ce que vous trouverez : ^ v 

Aux mines de sel de Saltzbourg, on jette dans les profon* 
denrs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par 
Thiver; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cris- 
tallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne 
sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont garnies 
d'une infinité de diamants mobiles et éblouissants; on ne | 
plus reconnaître le rameau primitif. 

Ce que j'appelle cristallisa tion, c'est l'opération de FespriL / / 
qui tirtnde tuut uë ^ïïrsg*prSênte la découverte que robj et// 
aimé a de nouvelles perfection s. / 

Un voyageur parle de la fraîcheur des bois d'orangers a Gê- 
nes, sur le bord de la mer, durant les jours brûlants de l'été : 
quel plaisir de goûter cette fraîcheur avec elle ! 

Un de vos amis se casse le bras à la chasse : quelle douceur 
de recevoir les soins d'une femme qu'on aime ! Etre toujours 
avec elle et la voir sans cesse vous aimant ferait presque bénir 
la douleur ; et vous partez du bras cassé de votre ami pour ne 
plus douter de Tangélique bonté de votre maîtresse. En un mot, il 
suffît de penser à une perfection pour la voir dans ce qu'on aime. 

Ce phénomène, que je me permets d'appeler la cristallisa- 
lion, vient de la nature qui nous commande d'avoir du plaisir 
et qui nous envoie le sang au cerveau, du sentiment que les 
plaisirs augmentent avec les perfections de l'objet aimé, et de 



^ Voir, pour plus ample cxplicalion de ce mot, le Rameau deSalzbowg 
(fragment inédit] à la <în du volume. 
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ridée : elle est & moi. te sauvsige n'a pas le temps d'aller au 
delà du premier pas 11 à du plaisir, mais Taçtivité de son cer- 
veau est employée à suivre le daim qui fuit dans la forêt, et atee 
la chair duquel il doit réparer ses forces au plus vite, sous peine 
de tomber sous la bacbe de son ennemi, 

A l'autre extrémité de la civilisation, je ne doule pas qu'une 
femme tendre n'arrive à ce poin(, de ne trouver le plaisir phy- 
sique qu'auprès de Tbomme qu'elle aime ^ C'est le contraire du 
sauvage. Mais, parmi les nations civilisées, la £pmme a du loi- 
sir, et le sauvage est si près de ses affaires, qu'il est obligé de 
traiter sa femelle commç une bête de somme. Si les femelles de 
beaucoup d'animaux spnt plus heureuses, c'est que la subsis- 
tance des mâles est plus assurée^ 

Mais quittons les forêts pour revenir à Paris. Un homme pa^ 
siouné voit toutes les perfections daiisce qu'il aime; cependant 
l'attention peut encore être distraite, car l'^me se rassasie de 
tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait *. 

Voici ce qui survient pour fixer l'attention : 

6*^ Le doute nait. 

Après que dix ou douze regards, ou toute autre série d*aa> 
lions qui peuvent durer un moment comme plusieurs jours, ont 
d'abord donné et eusuite confirmé les espérances, l'amant, re- 
venu de son premier étoqnement, et s'étant accoutumé à son 
bonheur, ou guidé par la théorie qui, toiiyours basée sur les cas 
les plus fréquents, ae doit s'occuper que des femmes faciles, 
l'amant, dis-je, demande des assurances plus positives et veut 
pousser son boubeur. 

On lui oppose de l'indifférence ', de la firoideur ou même de 

« Si cette partieularité |ie te présente pas chez l'horame, c'est qu'il n'a 
pas la pudeur à sacrifier pour un instant. 

s Ce qui veut dire que la même nuance d'existence ne donne qu'un 
instant de bonheur parfait; mais la manière d'être d'un homme passionné 
change dix fois par jour. 

s Ce que les romans du dix-septième siècle appelaient le coup et fouétf, 
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la colère, s'il monire trop d'assurance ; en Franeci, uoe nuance 
d'ironie qui semble dire : « Vous vous çroyii? plus avancé que 
vous ne Têtes. * Une femme sa condui| ainsi, soit qu'elle se 
réveille d*un moment d'ivresse et obéisse à la pudeur, qu'elle 
tremble d'avoir enfreinte, soit simplement par prudence ou par 
coquetterie. 

L'amant arrive à douter du bonbeur qu'il se promettait ; il 
devieni sévère sur les raisqi^s d*6spérer qu'il a cm voir. 

Il veut se rabattre ^ur les autres plaisirs de la vie, il les trouve 
anéanlii, La crainte d'un «iffreux malheur le saisit, et avec elle 
l'attention profonde. 

T^Seconde c ristallisa tion. 

Alors commence la seconae cristallisation produisant pour 
diamants des confirmations à cette idée : 

Elle m'aime. 

A chaque quart d'heure de la nuit qui suit la naissance des 
doutes, après un moment de malheur affreux, l'amant se dit : 
Oui, elle m'aime ; et la cristallisation se tourne à découvrir de 
nouveaux charmes ; puis le doute à l'œil hagard s'empare de 
lui, et l'arrête en sursaut. Sa poitrine oublie de respirer; il se , 
dit : Mais est-ce qu'elle m'aime ? Au milieu de ces alternatives 
déchirantes et délicieuses, le pauvre stmant sent vivement : Elle 
me donnerait des plaisirs qu'elle seule au monde peut me don- 
ner, 

C'est l'évidence de cette vérité, c'est ce chemin sur l'extrême 
bord d'un précipice affreux, et touchant de l'autre main le bon- 



qui décide du de«(ii) dy héros et de «a maUresse, est un mouvenient de 
l'âme qui» pour avoir été gâté par uq nombre infini de barbouilleurs, 
n'en existe pas moins dans la nature; il provient de l'impossibilité de 
cette manœuvre défensive. La femme qui aime trouve trop de bon- 
heur dans le sentiment qu'elle éprouve pour pouvoir réussir à feindre; 
ennuyée de la prudence, elle néglige toute précaution et se livre en 
aveugle au bonheur d'aimer. La défiance rend le coup de foudre impos- 
sible. 
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heur parfait, qui donne tant de supériorité à la seconde cristal- 
lisation sur la première. 

Fi^araant erre sans cesse entre ces trois idées ; 

1 » Elle a toutes les perfections ; 

2° Elle m'aime ; 

y Comment faire pour obtenir d'elle la plus grande preuve 
d'amour possible ? 

Le moment le plus déchirantde Famour jeune encore est ce- 
lui où il s'aperçoit qu'il a fait un faux raisonnement et qu'il faut 
détruire tout un pan de cristallisation. 

On entre en doute de la cristallisation elle-même. 



CHAPITRE III. 

DE l'espérance 



// 



\\ 



Il suffît d'un très-petit degré d'espérance pour causer la nais- 
sance de l'amour. 

L'espérance peut ensuite manquer au bout de deux ou trois 
jours, l'amour n'en est pas moins né. 

Avec un caractère décidé, téméraire, impétueux, etuneima* 
gination développée par les malheurs de la vie, 

Le degré d'espérance peut être plus petit. 

Elle peut cesser plus tôt, sans tuer l'amour. 

Si l'amant a eu des malheurs, s'il a le caractère tendre et 
pensif, s'il désespère des autres femmes, s'il a une admiration 
vive pour celle dont il s'agit, aucun plaisir ordinaire ne pourra 
le distraire de la seconde cristallisation. 11 aimera mieux rêver 
à la chance la plus incertaine de lui plaire un jour que recevoir 
d une femme vulgaire tout ce qu'elle peut accorder. 

Il aurait besoin qu'à cette époque, et non plus tard, notez 
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bien, la femme qu'il aime tuAt l'espérance d'une manière atroce, 
et le comblât de ces mépris publics qui ne permettent plus de 
revoir les gens. 

La naissance de Tamour admet de beaucoup plus longs délais 
entre toutes ces époques. 

Elle exige beaucoup plus d'espérance, et une espérance beau- 
coup plus soutenue, chez les gens froids, flegmatiques, pru 
dents. Il en est de même des gens âgés. 

Ce qui assure la durée de Tamour, c'est la seconde cristalli- 
sation, pendant laquelle on voit à chaque instant qu'il s'agit 
d'ôtre aimé ou de mourir. Gomment, après cette conviction de 
toutes les minutes, tournée en habitude par plusieurs mois d'a- 
mour, pouvoir seulement soutenir la pensée de cesser d'aimer? 
Plus un caractère est fort, moins il est sujet à l'inconstance. 

Cette seconde cristallisation manque presque tout à^ait dans 
les amours inspirées par les femmes qui se rendent trop vile. 

Dès que les cristallisations ont opéré, surtout la seconde, qui 
de beaucoup est la plus forte, les yeux indifférents ne recon- 
naissent plus la branche d'arbre ; 

Car, 1* elle est ornée de perfections ou de diamants qu'ils ne 
voient pas; 

2*^ Elle est ornée de perfections qui n'en sont pas pour eux. 

La perfection de certains charmes dont lui parle un ancien 
ami de sa belle, et une certaine nuance de vivacité aperçue 
dans ses yeux, sont un diamant de la cristallisation ' de Del 



> J'ai appelé cet essai un livre d'idéologie. Mon but a clé d'indiquer 
que, quoiqu'il s'appelât l'itmour, ce n'était pas un ronjan, et que surtout 
il n'était pas amusant comme un roman. Je demande pardon aux philoso- 
phes d'avoir pris le mot idéologie : mon intention n'est certainement pas 
fl'usurpcr un titre qui serait le droit d'un autre. Si l'idéologie est une 
description détaillée des idées et de toutes les parties qui peuvent les 
composer, le présent livre est une description détaillée et minutieuse de 
tous ]ti sentiments qui composent la passion nommée Vamour. Ensuit« 
je th« quelques conséquences de celte description, par exemple, la ma- 

i. 
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Rosso. Ces idées aperçues dans uoe soirée le foni rêver toute 
qne nuit. 

Une repartie imprévue qui me fait voir plus clairement une 
âme tendre, généreuse, ardente, ou, comme dit le vulgaire, 
romanesque S et mettant au-dessus du l)onheur des rois le sim- 



nière de guérir l'amoiir. le ne connais pas de mot pour dire, en grec' 
discours sur les sentimenta, comme idéologie indique discours sur les 
idées. J'aurais pu me faire inventer up mot par quelqu'un de mes amis 
aavants, mais je suis dqjà assez contrarié d'svoir dû adopter le mot nou- 
veau de cristallisation^ et il est fort possible que si cet essai trouve des 
lecteurs, ils ne me passent pas ce mot nouveau. J'avoue qu'il y aurait 
en du talent littéraire à l'éviter; je m'y suis essayé, mais sans succès. 
Sans ce mot, qui suivant moi exprime le principal phénomène de cette 
folie nommée an)our, folie cependant qui procure à l'homme les plus 
grands plaisirs qu'il soit donné aux êtres de son espèce de goûter sur 
la terre, sans l'emploi de ce mot qu'il fallait sans cesse remplacer par 
une périphrase fort longue, la description que je donne de ce qui se 
passe dans la tête et dans le cœur de l'homme amoiireux devenait obs- 
cure, lourde, ennuyeuse, même pour moi qui suis l'auteur : qu'auratt-ce 
été pour le lecteur? 

J'engage donc le lecteur qui se sentira trop choqué par ce root de cris-' 
tallisation à fermer le livre. Il n'entre pas dans mes vœux, et sans doute 
fort heureusement pour moi, d'avoir beaucoup de lecteurs. H me serait 
doux de plaire beaucoup à trente ou quarante personnes de Paris que je 
ne verrai jamais, maia que j'aime à la folie, aaas les connaître. Par exem- 
ple, quelque jeune madame Roland, lisant en cachette quelque volume 
qu'elle cache bien vite, au moindre brmt, «lans les tiroirs de l'étiibli de 
son père, lequel est graveur de boîtes de montre. Une âme comme celle 
de madame Roland me pardonnera, je l'espère, non-seulement le mot 
de cristallisation employé pour exprimer cet acte de folie, qui nous fait 
apercevoir toutes les beautés, tous les genres de perfection dans la femme 
que nous commençons à aimer, mais encore plusieurs ellipses trop har- 
dies, n n'y a qu'à prendre un crayon et écrire entre les lignes les cinq ou 
ni mots qui manquent. 

* Toutes ses actions eurent d'abord k mes yeux cet tir céleste qui sur* 
l«-ebamp fait d'un homme un être à part, le différencie de tous les au- 
trea. Je croyais lire dans ses yeux cette soif d'un bonheur plus sublime, 
cette mélancolie non avouée qui aspire à quelque chose de mieux que ce 
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pie plaisir de se promener seule avee so» ainant i minuit, dans 
un bois écarté, me donne aussi à rêver toute une nuit ^ 

Il dira que ma maîtresse est une prude ; je dirai que la sienne 
est une fille. 



CHAPITRE IV. 

Dans une âme parfaitement itidifférente — une jeune fille ha- 
bitant un ch&teau isolé au fond d'une campagne— le plus petit 
étonnement peut amener une petite admiration,* et, sïl survient 
la plus légèi^e espérance, elle fait naître l'amour et la cristalli- 
sation. 

Dans ce cas, Tamour plaît d'abord comme amusant. 

L'étonnement et Tespérance sont puissamment secondés par 
le besoin d'amour et la mélancolie que Ton a à seize ans. On 
sait assez que l'inquiétude de cet âge est une soif d'aimer, t^t 
le propre de la soif est de n'être pas excessivement difficile sur 
la nature du breuvage que le hasard lui présente. 

Récapitulons les sept époques de l'amour; ee sont : 

i« L'admiration; 

^ Quel plaisir, etc.; 

3° L'espérance; 

4° L'amour est né; . 

qne nous trouvons iot-bas, et qui, dans toutes les situations oh la fortune 
et les révolutions peuvent placer une âme romanesque, 

Still prompts the celestial sight, 

For which we wish lo live or dare to die. 

(UltinM lettera di Bianca a sua madré. Porli, 1817.) 
^ C'est pour abréger et pouvoir peindre l'intérieur des âmes que l'au- 
teur rapport^ en employant la formule du je, plusieurs sensations qui 
lai sont étrangères; il n'avait rien de personnel qui méritât d'être cité. 
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5« Première cristallisation; ' - 

6"* Le doute paraît; 

7** Seconde cristallisation. 

n peut s'écouler un an entre le n* 1 et le n? 2. 

Un mois entre le n« 2 et le n<» 3 ; si Tespérance ne se bâte 
pas de venir, Ton renonce insensiblement au n^ 2 comme don- 
nant du malheur. 

Un clin d'œil entre le n* 3 et le n° 4. 

Il n'y a pas d'intervalle entre le n** 4 et le n* ^. Os ne sau- 
raient être séparés que par rintiraité. 

Il peut s'écouler quelques jours, suivant le degré d'impétuo- 
sité et les babiludes de bardiesse du caractère, entre les n** 5 
et 6, et il n'y a pas d'intervalle entre le 6 et le 7. 



CHAPITRE V. 

L'homme n'est pas libre de ne pas faire ce qui lui fait plus de 
plaisir que toutes les autres actions possibles *. 

L'amour est comme la fièvre, il naît et s'éteint sans que la 
volonté y ait la moindre part. Voilà une des principales diffé- 
rences de l'amour-goût et de l'amour-passion, et Ton ne peut 
s'applaudir des belles qualités de ce qu'on aime que comme 
d'un hasard heureux. 

Enfi^y l'amour est de tous les âges : voyez la passion de ma- 
dame Du Deffaut pour le peu gracieux Horace Walpole. L'on se 
souvient peut-être encore à Paris d'un exemple plus récent et 
surtout plus aimable. 

t La bonne éducation, à l'égard des crimes, est de donner des re« 
mordf q^, prévus, meltent un poids dans la balance. 



DE L'AMOUR. 13 

Je n'admets en preuve des grandes passions que celles de 
leurs conséquences qui sont ridicules : par exemple, la timidité, 
preuve de Tamour ; je ne parle pas de la mauvaise honte au 
sortir du collège. 



CHAPITRE VI. 



:<• 



LE RAMEAU DE SAITZBOURG, 



jiacristallisation ne cesse presque jamais en amour. Voici 
•sonhisioire : lani qu on n'est pas Dien avec ce qu'on aime, il y a 
la cristallisation à solution imaginaire; ce n'est que parTima- 
ginatiou que vous êtes sûr que telle perfection existe chez la 
femme que vous aimez. Après Tintimité, les craintes sans cesse 
renaissantes sont apaisées par des solutions plus réelles. Ainsi, 
le bonheur n'est jamais uniforme que dans sa source. Chaque 
jour a une fleur différente. 

Si la femme aimée cède à la passion qu'elle ressent et tombe 
dans la faute énorme de tuer la crainte par la vivacité de ses 
transports *, la cristallisation cesse un instant ; mais, quand Ta- 
mour perd de sa vivacité, c'est-à-dire de ses craintes, il acquiert 
le charme d'un entier abandon, d'une conGance sans bornes; 
une douce habitude vient émousser toutes les peines de la vie 
et donner aux jouissances un autre genre d'intérêt. 

Ëtes-vous quitté, la cristallisation recommence; et chaque 
acte d'admiration, la vue de chaque bonheur qu'elle peut vous 
donner et auquel vous ne songiez plus, se termine par cette 
réflexion déchirante : c Ce bonheur si charmant, je ne le re- 

* Diane de PoitierSi dan9 la frince«M dt Clivet, 
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Y^iW J(»Wffi«/ et c'est par ïpa faute que je le perds! » Que 
si vous clierche?; le bonheur dans des senssitions d*un autre 
genre, votre cœur se refuse à les sentir. Votre imagination vous 
peiût bien la position physique, elle vous met bien sur un che- 
val rapide à la chasse, dans les bois du Devonshire ^ ; mais vous 
voyez, vous sentez évidemment que vous n'y auriez aucun plai- 
sir. Voilà Terreur d'optique qui produit le coup de pistolet. 

Le jeu a aussi sa cristallisation provoquée par remploi à faire 
de la somme que vous allez gagner. 

Les jeux de la cour, si regrettés par les nobles, sous le nom 
de légitimité, n'étaient si attachants que par la cristallisation 
qu'ils provoquaient. Il n^y avait pas de courtisan qui ne rêvât 
la fortune rapide jd'un Luynes ou d'un Lauzun, et de femme 
aimable qui ne vît en perspective le duché de madame de Poli- 
gnac. Itucun gouvernement raisonnable ne peut redonner cette 
cristallisation. Rien n'est anti- imagination comme le gouverne- 
ment des Etats-Unis d'Amérique. Nous avons vu que leurs voisins 
les sauvages ne connaissent presque pas la cristallisation. Les 
Romains n'en avaient guère d'idée et ne la trouvaient que 
pour l'amour physique. 

La haine a sa cristallisation ; dès qu'on peut espérer de se 
venger, on recommence de haïr. 

Si toute croyance où il y a de Yahsurde ou du non-démontré 
tend toujours à mettre à la tête du parti les gens les plus ab- 
surdes, c'est encore un des effets de la cristallisation. Il y a 
cristallisation même en mathématiques (voyez les newtoniens 
en 1740) dans les têtes qui ne peuvent pas à tout moment se 
rendre présentes toutes les parties de la démonstration de ce 
qu'elles croient. 

Voyez en preuve la destinée des grands philosophes allemands, 



*■ Car, si vous pouviei vous imaginer U un bonheur, U cristallisation 
aurait déféré à votre maîtresse le privilège exclusif de vous, donner ce 
bonheur. 
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doot rimmortalilë, (aut de fois proclamée, ne peut jamais aller 
au dçU de trente ou quarante ans. 

C'est parce qu'on no P^nt se rendre compte du pourguoi de 
ses sentiments que Vhomme le plus sane est fonatique en mu- 
sique. 

On ne pçut pas à volonté se prouver qu'où a rais4)n contre 
tel contradicteur. 



CHAPITRE VU 

DES DIFFÉRBNCBS ENTRE LA NAISSANCE DE 



DEUX SEXES. 



L* AMOUR DANS LES ^^ 



. 1^ femn^ftfe R*at|jirJi ent par les faveurs. C omme les dix-neuf 
vingtièmes de leurs rêveries habituelles sont relatives à Tamour, 
après rintimité, ces rêveries se groupent autour d*uo seul objet : 
elles se mettent à justifier une démarche si extraordinaire, 
si décisive, si contraire à toutes les habitudes de pudeur. Ce 
travail n'existe pas chez les hommes; ensuite l'imagination 
des femmes détaille à loisir des intants si délicieux. 

Gomme l'amour fait douter des choses les plus démontrées, 
cette femme qui, avant l'intimité, était si sûre que son amant 
est un homme au-dessus du vulgaire, aussitôt qu'elle croit n'a- 
voir phis rien i Jui refuser, tremble qu'il n'ait cherché qu'à 
mettre une femme de plus sur sa liste. 

Alors seulement parait la seconde cristallisation, qui, parce 
que la crainte l'accompagne, est de beaucoup la plus forte ^ 

1 C^tte lecoiMie oriftallisation inaDi|ue chei les femmes faeilos, 401 sont 
bien loin de toutes ces idées romanesques. 
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Une femme croit de reine s'être faite esclave. Cet état de 
Tâme et de l*esprit est aidé par Tivresse nerveuse qiie font naî- 
tre des plaisirs d'autant plus sensibles qu'ils sont plus rares. 
Enfin une femme, devant son métier à broder, ouvrage insipide ei 
qui n'occupe que les mains, songe à son amant, tandis que ce- 
lui-ci, galopant dans la plaine avec son escadron, est mis aux 
arrêts s'il fait faire un faux mouvement. 

Je croirais donc que la seco nA* nnstal^ ii^p tinn P^t hppii/>Aiip 
jjlusforte chez les femmes parce que la crainte est plus^ ive : 
lavanite, rnonneur sont compromis, du moins les distractions 
sont-elles plus difiiciles. 

Une femme ne peut être guidée par l'habitude d'être raison- 
nable, que moi, homme, je contracte forcément à mon bureau^ 
en travaillant, six heures tous les jours, ù des choses froides et 
raisonnables. Même hors de l'amour, elles ont du penchant à se 
livrer à leur, imagination et de l'exaltation habituelle ; la dispa- 
rition des défauts de l'objet aimé doit donc être plus rapide. 

Les femmes préfèrem le& émotions à lajraison , c est tout sim- 
ple : comme en vertu de nos plats usages, elles ne sont char- 
gées d'aucune affaire ilans la famille, la raison ne leur «^ 
iamais util&, elîes ne ré|$rouvent jamais bonne à quelque 
chose. "^ . 

Elle leur est, au contraire, toujours nuisible, car elle ne leur 
apparaît que pour les gronder d'avoir eu du plaisir hier, ou pour 
leur commander de n'en plus avoir demain. 

Donnez à régler à votre femme vos affaires avec les fermiers 
de deux de vos terres, je parie que les registres seront mieux 
tenus que par vous, et alors, triste despote, vous aurez au 
moins le droit de vous plaindre, puisque vous n'avez pas le ta- 
lent de vous faire aimer. Dès que les femmes entreprennent des 
raisonnements généraux, elles font de l'amour sans s'en aperce- 
voir. Dans les choses de détail, elles se piquent d'être plus sé- 
vères et plus exactes que les hommes. La moitié du petit com- 
merce est couûée aux femmes, qui s'en acquittent mieux que 
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leurs maris. C'est une maxime connue que, si Ton parle d'affai- 
res avec elles, on ne saurait avoir trop de gravité. 

C'est qu'elles sont toujours et partout avides d'émotion : voyez 
les plaisirs de l'enterrement en Ecosse. 



CHAPITRE VIII. 



Thiswasberfavoured fairyrealm, and 
hère slie erected her aerial palaces. 
Bride op. Lahmersioor, I, 70. 



Une jeune fille de dix-huit ans n'a pas assez de cristallisation 
en son pouvoir, forme des désirs trop bornés par le peu d'expé- 
rience qu'elle a des choses de la vie, pour être en état d'aimer 
avec autant de passion qu'une femme de vingt-huit. 

Ce soir j'exposais cette doctrine à une femme d^esprit qui 
prétend le contraire. « L'imagination d'une jeune fille n'étant 
glacée par aucune expérience désagréable, et le feu de la pre- 
mière jeunesse se trouvant dans toute sa force, il est possible 
qu'à propos d'un homme quelconque elle se crée une image 
ravissante. Toutes les fois qu'elle rencontrera son amant, elle 
jouira, non de ce qu'il est en effet, mais de cette image déli- 
cieuse qu'elle se sera créée. 

« Plus tard, détrompée de cet amant et de tous les hommes, 
l'expérience de la triste réalité a diminué chez elle le pouvoir 
de la cristallisation, la méfiance a coupé les ailes à l'imagina- 
tion. A propos de quelque homme que ce soit, fût-il un pro- 
dige, elle ne pourra plus se former une image aussi entraînante ; 
elle ne pourra donc plus aimer avec le même feu que dans la 
première ieuBKse. Et, comme en amour on ne jouit que de l'il- 
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I II ion qu'on se fait, jamais Timnge qu'elle pourra se créer à 
vingt-huit ans n'aura le brillaut et le sublime de celle sur la- 
quelle était fondé le premier amour à seize, et le second amour 
semblera toujours d*une espèce dégénérée. — Non madame, 
la présence de la méfiance, qui n'existait pas à seize ans, est 
évidemment ce qui doit donner une couleur différente à ce se- 
cond amouib^ Dans la première jeunesse, l'amour est comme uu 
fleuve immense qui entraîne tout dans son cours, et auquel on 
sent qu'on ne saurait résister. Or, une âme tendre se connaît à 
vingt-huit ans; elle sait que si pour elle il est encore du bon- 
heur dans la vie, c'est à l'amour qu'il faut le demander; il s'é- 
(ablit dans ce pauvre .cœur agité une lutte terrible entre l'a- 
mour et la méfiance. La cristallisation avance leniement; mais 
celle qui sort victorieuse de cette épreuve terrible, où l'âme 
exécute tous ses mouvements à la vue continue du plus affreux 
danger, est mille fois plus brillante et plus solide que la cristal- 
lisation de seize ans, où, par le privilège de Tâge, tout était 
gaieté et bonheur. 

« Donc Tamour doit être moins gai et plus passionné ^. » 

Cette conversation (Bologne, 9 mars 1820), qui contredit un 
point qui me semblait si clair, me fait penser de plus en plus 
qu'un homme ne peut presque rien dire de s^nsé sur ce qui se ' 
passe au fond du cçpur d'une femme tendre ; quant à une co- 
quette, c'est différent : nous avons aussi des sens et de la vanité. 

La dissemblance entre la naissance de l'amour chez les deux 
sexes doit provenir de la nature de l'espérance, qui n'est pas la 
même. L'un attaque et l'autre défend ; l'un demande et l'autre 
refuse; l'un est hardi, l'autre très-timide. 

L*homme se dit : c Pourrai-je lui plaire? voudra-t-el|e m'ai- 
raer? » v 

La fen^me : « N'est-ce point par jeu qu'il me dit qu'il m'aime ? 

i Épicure disait que le discernement est nécessaire & la possession du 
plaisir. 
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\ esl^e un caractère solide? peut-il se répondre k soi-roême de 
la durée de sesseatiiueots? » C'est ainsi quç beaucoup de fem- 
mes regardent et traitent comme un enfant un jeune homme de 
vingt-trois ans; s'il a fait siii campagnes, tout change pour lut 
c'est un jeune héros. 

Chez rhomme. Tespoir dépend siinplement des actions de ce 
qo'il aime ; rien de plus aisé à interpréter. Ghez«les femmes, 
Tespérance doit être fondée sur des considérations morales 
très-difficiles à bien apprécier. La plupart des hommes sollici- 
tent une preuve d'amour qu i)s regardent comme dissipant tous. 
. les doutes; les femmes ne sont pas assez heureuses pour pou- 
voir trouver une telle preuve; et il y a ce malheur dans la vie, 
que ce qui fait la sécurité et le bonheur de Tun des amants fait 
le danger et presque Thumiliation de Tautre. 

8n amour, les hommes courent le hasard du (ourment secret 
de Tâme, les femmes s'exposent aux plaisanteries du public; 
' elles sont plus timides, et d'ailleurs l'opinion est beaucoup plus 
pour elles, car Sois eofuiiérée, il le faut ^ 

Elles n'ont pas un moyen sûr de subjuguer l'opinion en expo- 
« saut un instant leur vie. 

Les fenuiies doivent donc être beaucoup plus méfiantes. En 
vertu de leurs habitudes, tous les mouvements intellectuels qui 
forment les époques de Ui naissance de Tamour sont chez elles 
plus doux, plus timides, plus lents, moins décidés ; il y a doac 
plus de dispositions à la qoustance ; elles doivept se désister 
moins facilement d'une cristallisation commencée. 

Une femme, en voyant son amant, réfléchit avec rapidité ou 
. se livre au bonheur d'aimer, ]9onbçur. dont elle est tirée désa- 
gréablement s'il fait la moindre attaque, car il faut quitter tous 
les plaisirs pour courir aux armes. / 

^ On se rappelle la maxime de Beaumarchais : c La nature dit à la 
femme : Sob belle si tu peux, sage si tu veux, mais sois considérée, il le 
font. » Sans considération, en France, point d'admiration, partant point 
d'amonr. 
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Le rôle de Tamant est plus simple , il regarde les yeux de ce 
qu'il aime ; un seul sourire peut le mettre au comble du bon- 
heur, et il cherche sans cesse à Tobtenir ^ Un homme est hu- 
milié de la longueur du siège ; elle fait au contraire la gloire d'une 
femme. 

Une femme est capable d'aimer, et, dans un an entier, de ne 
dire que dix ou douze mots à Thomme qu'elle préfère. Elle tient 
note au fond de son cœur du nombre de fois qu'elle l'a vu ; elle 
est allée deux fois avec lui au spectacle, deux fois elle s'est 
trouvée à dîner avec lui, il l'a saluée trois fois à la promenade. 

Un soir, à un petit jeu, il lui a baisé la main; on remarque 
que depuis elle ne permet plus, sous aucun prétexte et même 
au risque de paraître singulière, qu'on lui baise la main. 

Dans un homme, on appellerait cette conduite de l'amour 
féminin, nous disait Léonore. 




' y/ J ejaîs tous les efforts pos sibl es pour êtretf c. Je veux impo- 
/ ser silence à mon cœur, qui croit avoir beaucoup à dire. Je 
/ tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je crois 

^^ avoir noté une vérité. 



Quando leggemmo il disiat'o riso 
Esser bacialo da cotanto amante, 
Coslui cbe mai da me non fia diviso, 
La bocca mi baccié tutto tremante. 

Dakte, Inf,y cant. v. 
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CHAPITRE X. 



Pour preuve de la cristallisation» je me contenterai de rappe» 
1er Tanecdote suivante *. 

Une jeune personne entend dire qu'Edouard, son parent, qui 
va revenir de Tarmée, est un jeune homme de la plus grande 
distinction ; on lui assure qu'elle en est aimée sur sa réputation ; 
mais il voudra probablement la voir avant de se déclarer et de 
la demander à ses parents. Elle aperçoit un jeune étranger à 
relise, elle Tentend appeler Édcmard, elle ne pense plus qu'à 
lui, elle Faime. Huit jours après, arrive le véritable Edouard : 
ce n'est pas celui de Tcglise, elle pâlit, et sera pour toujours 
malheureuse si on la force à Tépouser. 

Voilà ce que les pauvres d'esprit appellent une des déraisons 
de Tamour. 

Un homme généreux comble une jeune fille malheureuse des 
bienfaits les plus délicats ; on ne peut pas avoir plus de vertus, 
et l'amour allait naître, mais il porte un chapeau mal retapé, et 
elle le voit monter à cheval d'une manière gauche ; la jeune fille 
s'avoue en soupirant qu'elle ne peut répondre aux empresse- 
ments qaï\ lui témoigne. 

Un homme fait la cour à la femme du monde la plus honnête; 
elle apprend que ce monsieur a eu des malheurs physiques et 
ridicules t il lui devient insupportable. Cependant elle n'avait 
nul dessein de se jamais donner à lui, et ces malheurs secrets 
ne nuisent en rien à son esprit et à son amabilité. C'est tout 
simplement que la cristallisation est rendue impossible. 

Pour qu'un être humain puisse s'occuper avec délices à divi- 
niser un objet aimable, qu'il soit pris dans la forêt des Ardennes 
ou au bal de Coulon, il faut d'abord qu'il lui semble parfait, 

1 Empoli, juin 1810. 
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non pas sous tous les rapports possibles, mais sous tous les rap- 
ports qu'il voit actuellement ; il ne lui semblera parfait à tous 
égards qu'après plusieurs jours de la seconde cristallisation. 
(Test tout simple, il suffît alors d*aYoir Tidëe d'une perfection 
pour la voir dans ce qu'on aime. 

^ voit en quoi la beauté est nécessaire à la naissance de l'a * 
_ mo^I ^U faut que la laideur ne fasse pas otetacle. L'amant arrive 
bientôt à trouver belle sa maîtresse telle qu'elle est, sans songer 
à la vraie beauté. 

Les traits qui forment la vraie beauté lai promettraient, s'il 
les voyait, et si j'ose m'exprimer ainsi, une quantité de bonheur 
que j'exprimerai par le nombre un, et les traits de sa maltiresBe» 
tels qu'ils sont, lui promettent mille unités de bonheui^. 

Avant la naissance de l'amour, la beauté est nécessaire emnme 
enseigne; elle prédispose à cette passion i^ar les louanges qtt'on 
entend donner à ee qu'on aimera. Une adroiratioti très-vive rend 
la plus petite espérance décisive . 

Dans ramottr*goût) et peut-être dans les premières cinq mi- 
nutes de l'amour-pasBion, une femme, en prenant nn amant, 
tient plus de compte de la manière dont les antres feâmes voient 
eet bomme, que de la manière dont elle le voit elle-même. 

De là les succès des prinees et des officiers ^ 

Les jolies femmes de la cour du vieux Louis XIY étaient amen* 
reuses de ce priiiee. 

^ Those wlio reoaaited in tfae eonntenaDce of this |oung hero a dis^ 
lolate audacity mingled wilh extrême haughtiness and inditfereoce to 
the feelings of others, could not yet deny to his countenance that sort 
of comeliness which bélongs to an open set of features, well formed by 
nature, modellcd by arl lo the usuàl rules of courtesy, yét so for frank 
and honest, that tbey seemed a« if they diselaimed to eonceal the niturat 
working of tbe soûl. Such an expression is uften qûstaken for man/y 
franknuB, when in truth it arises from the reckless inditîerence of a 
libertine disposition, conscious of superiority of birth of wealthf or of 
8ome other adventitious advantage totally unconnected witb persoual 
merit Ivmkœ, tome l, page 145. 
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Il faut bien s6 garder de présenter des facilités à respérance 
avant d'être sur qu'il y a de Tadmiralion. On ferait nailre la fa- 
deur, qui rend à jamais Tamour impossible, ou du moins que 
Tonne peut guérir que parla pique d*amoui'-propre. 

On ne sympathise pas aVec le niais, ni avec le sourire à tout 
venant ; de là, dans le monde, la nécessité d'un vernis de roue- 
rie; c'est la noblesse des manières. On ne cueille pas même le 
rire sur une plante trop avilie. En amour, notre vanité dédaigne 
une victoire trop facile; et, dans tous les genres, Thomme n'est 
pas sujet à s*exagérer le prix de ce qu'on lui offre. 



CHAPITRE XI. 

One fois la cristallisation commencée, l'on jouit avec délices 
de chaque nouvelle beauté que Ton découvre dans ce qu'on 
aime. 

Mais gg'egt'Ce que ia beauté? c'est une nouveHe aptitude à 
vous donner du n^ isir. " 

Les plaisirs de chaque individu sont différents et souvent op- 
posés : cela explique fort bien comment ce qui est beauté pour 
un individu est laideur pour un autre. (Exemple concluant de Del 
Rosso et de UsiO) le i^ janvier 1820.) 

Pour découvrir la nature de la beauté» il convient de recher- 
cher quelle esthi nature des plaisirs de chaque individu; par 
exemple, il faut à Del Rosso une femme qui souffre quelques 
mouvements hasardés, et qui, par ses sourires, autorise des 
choses fort gaies; une femme qui, à chaque instant, tienne les 
plaisirs physiques devant son imagination, et qui excite à la 
fois le genre d'amabilité de Del Rosso et lui permette de la dé- 
ployer* 
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Del Rosso entend par amour apparemment Famour physique, 
et Lisio Tamour-passion. Rien de plus évident qu'ils ne doivent 
pas être d*accord sur le mot beauté*. 

La beauté que vous découvrez étant donc une nouvelle apti- 
tude à vous donner du plaisir, et les plaisirs variant comme les 
individus, 

La cristallisation formée dans la tète de chaque homme doit 
porter la couleur des plaisirs de cet homme. 

La cristallisation de la maîtresse d'un homme, ou sa beauté, 
n'est autre chose que la collection de toutes les satiseactions, 
de tous les désirs qu'il a pu former successivement à son égard. 



CHAPITRE XII. 



suite de u cbistallisation. 



Pourquoi jouit-on avec délices de chaque nouvelle beauté 
que l'on découvre dans ce qu'on aime? 

C'est que chaque nouvelle beauté vous donne la satisfaction 
pleine et entière d'un désir. Vous la voulez tendre, elle est ten- 
dre y ensuite vous la voulez iière comme l'Emilie de Corneille, 
et, quoique ces qualités soient probablement incompatibles, elle 
parait à l'instant avec une âme romaine. Voilà la raison morale 
pour laquelle l'amour est la plus forte des passions. Dans les au- 
tres, les désirs doivent s'accommoder aux froides réalités -, ici 
ce sont les réalités qui s'empressent de se modeler sur les dc- 

* Ma beauté, promesse d'un caractère utile à mon âme, est mi-dcssns 
de l'attraction des sens; cette aUraction n*est qu'une espèce particulière. 
1815. 
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sirs; c'est doDC celle des passions où les désirs violents ont les 
plas grandes jouissances. 

Il y a des conditions générales de bonheur qui étendent leur 
empire sur toutes les satisfactions de désirs particuliers: 

l*" Elle semble votre propriété, car c'est vous seul qui pouvez 
la rendre heureuse. 

T Elle est juge de votre mérite. Cette condition était fort impor- 
tante dans les cours galantes et chevaleresques de François P' 
et de Henri H, et à la cour élégante de Louis XY . Sous un gouver- 
nement constitutionnel et raisonneur, les femmes perdent toute 
celte branche d'influence. 

3* Pour les cœurs romanesques, plus elle auraTâme sublime, 
plus seront célestes et dégagés de la fange de toutes les consi- 
dérations vulgaires les plaisirs que vous trouverez dans ses 
bras. 

La plupart des jeunes Fran ça is de dix-huit ans sont élèves d e 
J.-J. Rousse au ; cette condition de bonheur est importante pour 
eux. ^ 

Au milieu d'opérations si décevantes pour le désir du bon- 
heur, la tète se perd. 

Du moment qu'il aime, Thomme le plus sage ne voit aucun 
objet tel qu'il est 11 s'exagère en moins ses propres avantages, 
et en plus les moindres faveurs de l'objet aimé. Les craintes et 
les espoirs prennent à l'instant quelque chose de romanesque (de 
Way ward). 11 n'attribue plus rien au hasard ; il perd le senti- 
ment de la probabilité ; une chose imaginée est une chose exis- 
tante pour l'efTel sur son bonheur ^ 
Une marque effrayante que la tête se perd, c'est qu'en pen- 

Ml y a une cause physique, un commencement de folie, une aflluence 
du san{ç au cerveau , un désordre dans les nerfs et dans le centre céré- 
bral. Voir le courage éphémère des cerfs et la couleur des pensées d'un 
ioprano. En 10^, la physiofogic nous donnera la description de la 
partie physitiue de ce phénomène. Je le recommande à l'attention de 
M. Edwards. 

I 2 
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sânt à quelque petit fait, difficile à observer, vous le voyez 
blanc, et vous Finlerprétez en faveur de votre amour ; un in- 
stant après vous vous apercevez qu'en effet il était noir, et vous 
le trouveï encore concluant en faveur de votre amour. 

C'est alors qu'une âme en proie aux incertitudes mortelles 
sent vivement le besoin d'un ami ; mais pour un amant il n'est 
plus d ami On savait cela à la cour. Voilà la source du seul 
genre d'hidiscréilou qu'une femme délicate puisse pardonner. 



CHAPITRE XIII. 

DD PREMIER PAS, DU 6IVAND MORDE, DE8 MALHEURS. 

Ce qu il y a de plus étonnant dans la passion de Tamour, 
c'est le premier pas, c'est l'extravagance du changement qui 
s'opère dans la léte d'un homme. 

Le grand monde, «ivec ses fêtes brillantes, sert l'amour comme 
favorisant ce premier pas, 

H commence par changer l'admiration simple (n^ i) en admi- 
ration tendre {n^ â) i Quel plaisir de lui donner des baisers, etc. 

Une valse rapide» dans un salon éclairé de mille bougies, jette 
dans les jeunes cœurs une ivresse qui éclipse la timidité, aug- 
mente là conâcienoà des forces et leur donne enfin l'audace 
d*aimer. Car voir un objet très-aimable ne suffit pas; au con- 
traire, l'extrême amabilité décourage les âmes tendres, il faut 
le voir, sinon vous aimant^, du moins dépouillé de sa majesté. 

^ De H la pôssibUité des passions à origine tlactice» celles«ci, et celle vie 
fiénédict, et de Béutrix (Slialispcare)* * 
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Qai s'avise dç devenir aoioureux d*uQe reine, à inoins qu'elle 
ue fasse des avances ^ ? 

Rien n'est donc plus favorable à U naissance de Tamour que 
le mélange d'une solitude ennuyeuse et de quelque^ bals rapes 
et longtemps désirés; c'est la conduite des bonnes mères de 
famille qui ont des filles. 

Le vrai grand monde tel qu'on le Irouvait k la cou? de France ■ , 
et qui. je crois, n existe plus depuis 1780 '«était peu favorable à 
Tamour, con^me rendant presque impossibles la êolitude et le 
loisir indispensables pour le travail des cristallisations. 

La vie de la cour donne Thabilude de voir et d'exécuter un 
grand nombre de nuances, et la plus petite nuance peut être 
le commencement d'une admiration et d'une passion 4. 

Quaud les malheurs propres de Tamour sont mêlés d'autres 
malheurs (de malheurs de vanité, si votre maîtresse offense votre 
juste fierté, vos sentiments d'honneur et de dignité person- 
nelle; de malheurs de santé, d'argent, de persécution politi- 
que, etc.), ce n'^st qu'en apparence que Tamour est augmenté 
par ces contre-temps ; comme ils occupent à autre chose Tima- 

^ Voir les Amours d$ Struenzée dama lu eourt du Nord, de Brown, 
3 fol., 1819. 

* Voir les Lettres de madame du DcfTant, de mademoiselle de Lespi- 
nane, les Mémoires de Bezenval, de Laiizan, de madame d'Épinay, le 
Dietimmairê de» Éêiquêtêêi de madaqie de Gentis, les Mémoires de Dan- 
geau, d'Horace Walpole. 

> Si ce n'est peut-être à la cour de Pétersbourg. 

* Voir Saint-Simon et Werther. Quelque tendre et délicat que soit un 
solitaire, son Ame est distraite, une partie de son imagination est em- 
ployée à prévoir la société. La force de caractère est un des charmes qui 
séduisent le plus les cœurs vraiment féminins. De là le succès des jeunes 
officiers fort graves- Les femmes savent fort bien faire la différence de la 
violence des mouvements de passion^ qu'elles sentent si possibles dans 
leurs cœurs, à la force de caractère; les femmes les plus distinguées sont 
quelquefois dupes d'un peu de charlatanisme en ce genre. On peut s'en 
•ervir aans nulle crainte, aussitôt que l'on a'aperçoit que la cristallisation 
a commencé, 
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ginatioo, ils empêchent, dans Tamour espérant, les cristallisa- 
tions, et dans Tamour heureux, la naissance des petits doutes. 
La douceur de Tamour et sa folie reviennent quand ces malheurs 
ont disparu. 

Remarquez que les malheurs favorisent la naissance de Ta- 
mour chez les caractères légers ou insensibles, et qu'après sa 
naissance, si les malheurs sont antérieurs, ils favorisent Tamour 
en ce que Timagination, rebutée des autres circonstances de la 
vie, qui ne fournissent que des images tristes, se jette tout en- 
tière à opérer la cristallisation. 



CHAPITRE XIV. 

Voici on effet qui me sera contesté, et que je ne présente qu'aux 
hommes, dirai-je, assez malheureux pour avoir aimé avec pas- 
sion pendant de longues années et d'un amour contrarié par 
des obstacles invincibles : 

La vue de tout ce qui est extrêmement beau, dans la nature 
et dans les arts, rappelle le souvenir de ce qu'on aime, avec la 
rapidité de l'éclair. C'est que, par le mécanisme de la branche 
d'arbre garnie de diamants dans la mine de Saltzbourg, tout ce 
qui est beau et sublime au monde fait partie de la beauté de ce 
iiu'on aime, et cette vue imprévue du bonheur à l'instant rem- 
plit les yeux de larmes. C'est ainsi que l'amour du beau et l'a- 
mour se donnent mutuellement la vie. 

Un des malheurs de la vie, c'est que ce bonheur de voir ce 
qu'on aime et de lui parler ne laisse pas de souvenirs distincts. 
L'âme est apparemment trop troublée par ses émotions pour 
être attentive à ce qui les cause ou à ce qui les accompagne. 
Elle est la sensation elle-même. C'est peut-être parce que ces 
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plaisirs ne peaveni pas être usés par des rappels à volonlé, quils 
se renouvellent avec tant de force, dès que quelque objet vient 
nous tirer de la rêverie consacrée à la femme que nous aimons, 
et nous la rappeler plus vivement par quelque nouveau rap- 
port*. 

Un vieil architecte sec la rencontrait tous les soirs dans le 
monde. Entraîné par le naturel, et sans faire attention à ce que 
je lui disais*, un jour je lui en fis un éloge tendre et pompeux, 
et elle se moqua de moi. Je n'eus pas la force de lui dire : Il 
vous voit chaque soir. 

Cette sensation est si puissante qu'elle s'étend jusqu'à la per- 
sonne de mon ennemie qui l'approche sans cesse. Quand je la 
vois, elle me rappelle tant Léonore, que je ne puis la haïr dans 
ce moment, quelque effort que j'y fasse. 

On dirait que par une étrange bizarrerie du cœur, la femme 
aimée communique plus de charme qu'elle n'en a elle-même. 
L'image de la ville lointaine où on la vit un instant ' jette dans 
une plus profonde et plus douce rêverie que sa présence elle- 
même. C'est l'effet des rigueurs. 

La rêverie de l'amour ne peut se noter. Je remarque que je 
pois relire un bon roman tous les trois ans avec le même plai- 
sir. Il me donne des sentiments conformes au genre de goût 
tendre qui me domine dans le moment, ou me procure de la 
variété dans mes idées, si je ne sens rien. Je puis aussi écou- 
ter avec plaisir la même musique, mais il ne faut pas que 
là mémoire cherche à se mettre de la partie. C'est Timagi- 
uation uniquement qui doit être affectée; si un opéra fait plus 
de plaisir à la vingtième représentation, c'est que l'on com- 

■ Les parfums. 

« Voir la note 1 de la page il. 

' ^'e8sun maggior dolore 

Cbe ricordarsi dcl tempo felice 
Kella miseria. 

Dante, /«/*., cant. v 

2. 
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|irend mieux la musique, ou qu'il rappelle la sensation du pre- 
mier jour. 

Quant ^ux nouYalleft vues qu'au roman suggère pour la con- 
naissance du cc^ur humain, j« me rappelle fort bien les an- 
ciennes ; j'aime même à les trouver notées en marge. Mais ce 
genre de plaisir s'appliqua m^ romaps, comme m'avançant dans 
la conoaissance de l'homme, et nullement à la rêverie, qui est 
le vrai plaisir du roman. (^§ttQ rêverie çst innotable. La noter, 
c'est la luer pour le présent, car l'on tombe dans l'analyse phi- 
losophique du plaisir ; c'est la tuer encore plus sûrement pour 
l'avenir, car rien ne paralyse Timagination eomme l'appel à la 
mémoire. Si je trouve en marge une note peignant ma sensa- 
tion en lisant Old UortaUiy à Florence, il y a trois ans, à l'io- 
stant je suis plongé dans l'histoire de ma vie, dans Testime du 
degré de bonheur au& deux époques, dans la plus haute philo- 
so[^e, en un mot, et adieu pour longtemps le laisser-aller des 
sensations tendres. 

Tout grand poète ayant une vive imagination est timide, 
c'egt-à-dire qu'il craint les hommes pour les interruptions et les 
troubles qu'Us peuvent apporter à ses délicieuses rêveries. C'est 
pour son attention qu'il tremble. Les hommes, avec leurs inté- 
rêts grossiers» viennent le tirer des jardins d'Ârmide pour l<x 
pousser dans un bourbier fétide, et ils ne peuvent guère le ren- 
dre attentif h eux qu'en l'irritaut. C'est par l'habitude de nour- 
rir son âme de rêveries touchantes» et par son horreur pour le 
vulgaire, qu'un grand artiste est si près de l'amour. 

Plus \p homme est grand artiste, plus il doit désirer les ti- 
tres et décorations comme rempart, 
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CHAPITRE XV. 



On rencontre, au milieu de la passion la plus violente et la 
plus contrariée, det raomeiitft où l'on croit tout à coup ne plus 
aimer; c'est comme une source d'eau douce au milieu de la 
mer. On n'a presque plus de plaisir à songer à sa maîtresse, et, 
quoique accablé de ses rigueurs, Ton se trouve encore plus 
malheureux de ne plus prendre intérêt à rien dans la vie. Le 
néant le plus triste et le plus découragé succède à une manière 
d'être, agitée sans doute, mais qui présentait toute la nature sous 
un aspect neuf, passionné, intéressant. 

C'est que la dernière visite que vous avez faite à ce que vous 
aimez vous a mis dans une position sur laquelle une autre fois 
votre imagination a moissonné tout ce qu'elle peut donner de 
sensations : par exemple, après une période de froideur, elle 
vous traite moins'mal, et vous laisse concevoir exactement le 
même degré d'espérance, et par les mêmes signes extérieurs 
qu'à une autre époque; tout cela peut-être sans qu'elle s'en 
doute. L'imagination trouvant en son chemin la mémoire et ses 
tristes avis, la cristallisation *■ cesse à l'instant 

1 Oa me conseille d'abord d'ôter ce mot, ou, si je ne puis y p-irvenir, 
faate dotaient littéraire, de rappeler souvent que j'entends par criatalli- 
iaHtm une certaine fiôfre d'imagimiion, laquelle rend roéconoaissable 
un objet le plus souvent assez ordinaire, et en fait un être à part. Dans 
les âmes qui ne connaissent d'autre chemin que la vanité pour arriver au 
bonheur, il est nécessaire que Thomme qui cherche à exciter cette fièvre 
mette fort bien sa cravate et soit constamment attentif à mille détails 
qui excluent tout laisser-aller. Les femmes de la société avouent reffer. 
tout en niant ou ne voyant pas )a cause. 
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CHAPITRE XVI. 



Daos un petit port, dont j'ignore le nom. 
près Perpignan, 25 février 1822 K 



Je viens d*éprouver ce soir que la musique, quand elle est 
parfaite, met le cœur exactement dans la même situation où il 
se trouve quand il jouit de la présence de ce qull aime, c*est- 
à-dire qu'elle donne le bonheur apparemment le plus vif qui 
existe sur cette terre. 

S'il en était ainsi pour tous les hommes, rien au monde ne 
disposerait plus à Tamour. 

Hais j'ai déjà noté à Naples, Tannée dernière, que la musique 
parfaite, comme la pantomime parfaite ', me fait songer à ce 
qui forme actuellement Tobjet de mes rêveries et me fait ve- 
nir des idées excellentes; à Naples, c'était sur le moyen d'ar- 
mer les Grecs. 

Or, ce soir, je ne puis me dissimuler que j'ai le malheur of 
heing too great an admirer ofmilady £• 

Et peut-être que la musique parfaite que j'ai eu le bonheur 
de rencontrer, après deux ou trois mois de privation, quoique 
allant tous les soirs à l'Opéra, n*a produit tout simplement que 
son effet anciennement reconnu, je veux dire celui de faire 
songer vivement à ce qui occupe. 

— 4 mars, huit jours après. 

Je n'ose ni effacer ni approuver l'observation précédente. Il 
est sûr que, quand je l'écrivais, je la lisais dans mon cœur. Si je 

^ Copie du journal de Lisio. 

* Othello et la Vestale, ballets de Vigano, exécutés par le Pallerini et 
MoUinari. 
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la mets en doute aujourd'lmi, c'est peut-être que j'ai perdu le 
souvenir de ce que je voyais alors. 

L'babitude de la musique et de sa rêverie prédispose à l'a- 
mour. Un air tendre et triste, pourvu qu*il ne soit pas trop dra- 
matique, que rimaginatiou ne soit pas forcée de songer à Tac- 
tioD, excitant parement à la rêverie de Tamour, est délicieux 
pour les âmes tendres et malheureuses : par exemple, le trait 
prolongé de clarinette, au commencement du quartetto de 
Bianca e Faliero, et le récit de la Gamporesi vers le milieu du 
quartetto. 

L'amant qui est bien avec ce qu'il aime jouit avec transport 
do fameux duetto à*Annida e Rinaldo de Rossini, qui peint si 
juste les petits doutes de l'amour heureux et les moments de 
délices qui suivent les raccommodements. Le morceau instru- 
mental qui est au milieu du duetto au moment où Rinaldo veut 
fuir, et qui représente d'une manière si étonnante le combat 
de's passions, lui semble avoir une influence physique sur son 
cœur et le toucher réellement. Je n'ose dire ce que je sens à 
cet égard ; je passerais pour fou auprès des gens du Nord. 



CHAPITRE XVII. 

LA BBAUTft DÊTnONÂS PAR L'AHOUR* 



\1 



Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa 
maîtresse (je supplie qu'on me permette une évaluation mathé- 
matique), c'est-à-dire dont les traits promettent trois unités de 
bonheur, au lieu de deux (je suppose que la beauté parfaite 
donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre 
quatre). 
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Esi-il étonnant quMl leur préfère les» trails de sa maîtresse, 
qui lui promettent cent unités de bonheur? Même les petits dé- 
fauts de sa ligure, une marque de petite vérole, par eiieraple, 
donnent de Tuttendrissement à Thomme qui aime, et le jettent 
dans une rêverie profonde lorsqu'il les aperçoit ckes une autre 
femme; que sera-ce chez sa maîtresse? C'est qu'il a éprouvé 
mille sentiments en présence de cette marque de petite vérole, 
que ces sentiments «ont pour la plupart délicieux, sont tous du 
plus haut intérêt, et que, quels quils soient, ils se renouvellent 
avec une incroyable vivacité à la vue de ce signe, même aperçu 
sur la figure d'une autre femme. 

8î l'on parvient ainsi à préférer et à aimer la laideur, c'est 
que dans ce cas la laideur est beauté ^ Un homme aimau à la 
passion une femme très-maigre et marquée de petite vérole : 
la mort la lui ravit. Trois ans après, à Rome, admis dans la fa- 
miliarité de deux femmes, Vune plus belle que le jour, Tautre 
maigre, marquée de petite vérole, et par là, si vous voulez, as- 
se% laide : je le vois aimer la laide au bout de huit jours qu'il 
emploie à effacer sa laideur par ses souvenirs ; et, par une co- 
quetterie bien pardonnable, la moins jolie ne manqua pas de 
l'aider en lui fouettant un peu le sang, chose utile à cette opé- 
ration *. Un homme rencontre une femme et est choqué de sa 
laideur; bientôt, si elle n'a pas de prétentions, sa physionomie 
lui fait oublier les défauts de ses traits : il la trouve aimable et 
conçoit qu'on puisse Taimer ; huit jours après, il a des espé- 
rances ; huit jours après, on les lui retire ; huit jours après, il 
est fou. 



A U b^uté n'est que U prpwMW du bonheur U bonheur d'un Grec 
était difrérent du bonheur d'un Français de 1822. Voyez les yeux de la 
Vénus de Médicis et comparez-les aux yeux de la Madeleine de Pordenone 
(chei M. de Sommariva). 

* Si l'on est »Ar de l'amour d'une fémni*, on eniBine si eUe est plus 
ou moins belle; si l'on doute de son eœurf on n'« pus le temps de songer 
à sa figure. 
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CHAPITRE XVIII. 

Ou remarque au théâtre une chose analogue envers les «cti u.* 
chéris du public i les spectateu)^ ne sont plus sensibles à co 
qu'ils peuvent avoir de beauté ou de laideur réelle. Lekain. 
malgré sa laideur remarquable, faisait des passions à foison, 
GaiTick aussi, par plusieurs raisons, mais d*abord parce qu'on 
ue voyait plus la beauté réelle de leurs traits ou de leurs ma- 
uières, mais bien celle que depuis longtentps Timagination était 
habituée à leur prêter, en reconnaissance et en souvenir de 
tous les plaisirs qu'ils lui avaient donnés; et, par exemple, la 
Ogure seule d*un acteur comique fait rire dès qu'il entre en 
scène. 

Une jeune fille qu'on menait aux Français pour la première 
fois pouvait bien sentir quelque éloignement pour Lekain du- 
raui la première scène; mais bientôt il la faisait pleurer ou fré 
liiir; et comment résister aux rôles de Tancrède *■ ou d'Oros- 
maneîSi pour elle la laideur était encore un peu visible, les 
transports de tout un public, et Teffet ^Mrveuœ quHh produisent 
sur un jeune cœur * parvenaient bien vite à l'éclipser, il ne res* 

* Voir madame de Staël, dam Détfhim, je cron : toiM Firlifieê des 
femmes pea jolies. 

' C'est â celte sympathie nerveuse qae je serais tenté d'attribuer l'effet 
prodigieux el incompréhensible de la musique à la mode (i Dresde, pour 
Rossini, 1821;. Dès qu'elle n'est plus de mode, elle n'en devient pas plus 
maatai^ pour cela, et cependant elle ne flit plus d'effet Mf lei caurs 
d« bonne Toi des jeunet tilles. Elle leur plaisait pmit'-étre autti oattime 
excitant les lnus|NMrts des jeunes gttns. 

Maiame de Sévigné (Leltrc 202, le 6 mai 1672) dit i sa fille : c Lully 
avait fait un dernier effort de toute la musique du roi; ce beau Miatrer» 
7 était encore augmenté; d y eut un libéra oA tous les yent étaient pleins 
dehnaes. > 

On ue peut pas plus douter de la ▼ériti de eet effet qu« disputer t*«i'- 
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tait plus de la laideur que le nom, et pas même le nom, car Ton 
entendait des femmes enthousiastes de Lekain s'écrier « : Qu*il 
est beau ! » 

Rappelons-nous que la beauté est Texpression du caractère, 
ou, autrement dit, des habitudes morales, et qu'elle est par con- 
séquent exempte de toute passion. Or c*est de la passion qu*il 
nous faut; la beauté ne peut nous fournir que des prohahilités 
sur le compte d*une femme, et encore des probabilités sur ce 
qu'elle est de sang-froid ; et les regards de votre maîtresse mar- 
quée de petite vérole sont une réalité charmante qui anéantit 
toutes les probabilités possibles. 



CHAPITRE XIX. 



SUITE DES EXCEPTIONS A LA BEAUTE. 



Les femmes spiriruelles et tendres, mais à sensibilité timide 
et méfiante, qui, le lendemain du jour où elles ont paru dans le 
monde, repassent mille fois en revue et avec une timidité souf- 
frante ce qu'elles ont pu dire ou laisser deviner ; ces femmes-là, 
dis- je, s'accoutument facilement au manque de beauté chez les 
hommes, et ce n'est presque pas un obstacle à leur donner de 
l'amour. 

(Test par le même principe qu'on est presque indifférent pour 
le degré de beauté d'une maîtresse adorée et qui vous comble 
de rigueurs. Il n'y a presque plus de cristallisation de beauté ; 

prit ou la ilélicatcssc à madame de Sévigné. La musique de LuUy, qui la 
charmait, ferait fuir à celle heure ; alors cette musique eucuurageait k 
critUiUiaationf elle la rend impossible ai^ourd'bui. 
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et, quand Tanii guérisseur vous dit qu'elle n'est pas jolie, on en 
cauvieut presque, et il croit avoir fait un grand pas. 

Mon ami, le brave capitaine Trab me peignait ce soir ce qu'il 
avait senti autrefois en voyant Mirabeau. 

Pei-sonne, en regardant ce grand homme, n'éprouvait par les 
yeux un sentiment désagréable, c'est-à-dire ne le trouvait laid. 
Entraîné par ses paroles foudroyantes, on n'était attentif, on ne 
trouvait du plaisir à être attentif qu'à ce qui était heau dans sa 
figure. Gomme il n'y avait en lui presque pas de traits beaux 
(de la beauté de la sculpture, ou de la beauté de la peinture), 
l'on n'était attentif qu'à ce qui était heau d'une autre beauté S 
de la beauté d'expression. 



1 C'est là l'avantage d'être à la mode. Faisant abstraction des défauts 
de la figure déjà connus, et qui ne font plus rien à l'imagination, on 
s'altarhe à l'une des trois beautés suivantes : 

1° Dans le peuple, à l'idée de richesse; 

2° Dans le monde, à l'idée d'élégance, ou matérielle ou morale; 

5° A la cour, à l'idée : je veux plaire aux femmes; presque partout, à 
un mélange de ces trois idées. Le bonheur attaché à l'idée de richesse 
se joint à la délicatesse dans le plaisir qui suit l'idée d'élégance, et le 
tout s'applique à l'amour. D'une manière ou d'autre, l'imagination est 
entraînée ptr la nouveauté. L'on arrive ainsi à s'occuper d'un homme 
Irès-laid sans songer à sa laideur*, et à la longue sa laideur devient 
beauté. A Vienne, en 1788, madame Viganô, danseuse, la femme à la 
mode, était grosse, et les dames portèrent bientôt des petits ventres à la 
Vtganà. Par les mêmes raisons retournées, rien d'afl'rcux comme une 
iTiode surannée. Le mauvais goût, c'est de confondre la mode, qur ne vit 
que de changement;!, avec le beau durable, fruit de tel gouvernement, 
dirigeant tel climat. Un édifice à la mode, dans dix ans, sera à une mode 
surannée. Il sera moins déplaisant dans deux cents ans, quand on aura 
oublié la mode. Les amants sont bien fous de songer à se bien mettre; 
on a bien autre chose à faire en voyant ce qu'on aime que de songer à 
NU toilette; on regarde son amant et on ne l'examine pas, dit Rousseau. 
Si cet examen a lieu, on a alïaire à l'aniour-goût et non plus à l'amour- 
pjssion. L'air brillant de la beuulé déplait presque dans ce qu'on aime; 

' Le iielitGermain, BlémoiresdcGramniont. 

I. 3 
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En même temps que l'attention fermait les yeux i tout ce qui 
était laid, pittoresquement parlant, elle s'attachait avec trans- 
port aux plus petits détails passables, par exemple, à la beauté 
de sa vaste chevelure; s'il eût porté des cornes, on les eût trou- 
vées belles'. 

La présence de tous les soirs d'une jolie danseuse donne de 
Fattention forcée aux âmes blasées ou privées d'imagination qui 
garnissent le balcon de l'Opéra. Par ses mouvements gracieux, 
hardis et singuliers, elle réveille l'amour physique et leur pro- 
cure peu^ètre la seule cristallisation qui soit encore possible. 
C'est ainsi qu'un laideron qui n'eût pas été honoré d'un regard 
dans la rue, surtout de la part des gens usés, s'il parait souvent 
sur la scène, trouveàse faire entretenir fort cher. Geoffroy disait 
que le théâtre est le piédestal des femmes. Plus une danseuse est 
^ élèbre et usée,plus elle vaut; de là le proverbe des coulisses : 
« Telle trouve à se vendre qui n'eût pas trouvé à se donner» » 
Ces filles volent une partie de leurs passions à leurs amants, et 
sont très-susceptibles d'amour par pigu^. 

Gomment faire pour ne pas lier des sentiments généreux uu 
aimables à la physionomie d'une actrice dont les traits n'ont 



on n'a que faire de la voir belle, on la voudrait tendre et languissante. 
La parure n'a d'ciïet, en amour, que pour les jeunes filles qui, aé?ëre- 
mcnt gardées dans la maison paternelle, prennent souvent une passion 
par les yeux. 

Dit par L., 45 septembre 4890. 
* Soit pour leur poli, soit pour leur grandeur, soit pour leur forme; 
c'est ainsi, ou par la liaison de sentiments (voir plus haut les marques de 
petite vérole), qu'une femme qui aime s'accoutume aux défauts de son 
amant. La princesse russe G. s'est bien accoutumée à un homme qui en 
définitif n'a pas de nez. L'image du courage et du pistolet armé pour se 
tuer de désespoir de ce malheur, et la pitié pour la profonde infortune, 
aidées par l'idée qu'il guérira et qu'il commence à guérir, ont opéré ce 
miracle. Il faut que le pauvre blessé n'ait pas Tair de penser à son 
malheur. 

. Berlin, 1807. 
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rien de choquant, que tous les soirs l'on regarde pendant deux 
lieures exprimant les sentiments les plus nobles, et que l'on ne 
counaH pas autrement? Quand enfin Ton parvient à être admis 
chez elle, ses traits vous rappellent des sentiments si agréables, 
que toute la réalité qui Tentoure, quelque peu noble qu'elle soit 
quelquefois, se recouvre à l'instant d'une teinte romanesque et 
touchante. 

a Dans ma première jeunesse, enthousiaste dejcette en- 
nuyeuse tragédie française ^ quand j'avais le bonheur de souper 
avec mademoiselle Olivier, à tous les instants, je me surprenais 
le cœur rempli de respect, croyant parler à une reine: et réel- 
lement je n'ai jamais bien su si, auprès d*elle, j*avais été amou- 
reux d'une reine ou d'une jolie fille. » 



CHAPITRE XX. 

Peut-être que les hommes qui ne sont pas susceptibles d c- 
prouver Tamour-passion sont ceux qui sentent le plus vivement 
Teffet de la beauté ; c*est du moins Tinipression la plus forte 
qu'ils puissent recevoir des femmes^ 

L'homme qui a éprouvé le battement de cœur que donne de 
loin le chapeau de satin blanc de ce qu'il aime est tout étonné 
de la froideur où le laisse l'approche de la plus grande beauté 
du monde. Observant les transports des autres, il peut même 
avoir un mouvement de chagrin* 

Les femmes extrêmement belles étonnent moins le second 



^ Phrase inconvenante, copiée des Mémoires de mon ami, feu Bi. le 
baron de Botlmer. C'est par le même artifice que Feramorz piaitàLalla- 
Rook. Voir ce charmant poème. 
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jour. C'est un grand malheur, cela décourage la cristallisation. 
Leur mérite étant visible à tous et formaul décoration, elles 
doivent compter plus de sots dans la liste de leurs amants, des 
princes, des millionnaires, etc. ^ 



CHAPITRE XXI 



DE LA PREMIERE VUE. 



Une âme à imagination est tendre et défiante, je dis même 
Tàme la plus naïve ^. Elle peut être méfiante sans s'en douter; 
elle a trouvé tant de désappointements dans la vie! Donc tout 
ce qui est prévu et officiel dans la présentation d'un homme 
effarouche l'imagination et éloigne la possibilité de la cristalli- 
sation. L'amour triomphe, au contraire, dans le romanesque à 
la première vue. 

Rien de plus simple ; Tétonnemeut qui fait longuement songer 
à une chose extraordinaire est déjà la moitié du mouvement cé- 
rébral nécessaire pour la cristallisation. 

■ On Toit bien que Tauteur n'est ni prinne ni millionnaire. J'ai voulu 
voler cet esprit-là au lecteur. 

s La fiancée de Lammermoor, miss Ashton. Un homme qui a vécu 
trouve dans sa mémoire une foule d'exehiples à'amoursy et n'a que 
l'embarras du choix. Mais, s'il veut écrire, il ne sait plus sur quoi s'ap- 
puyer. Les anecdotes des sociétés particulières dans lesquelles il a vécu 
sont ignorées du public, et il faudrait un nombre de pages immense pour 
les rapporter avec les nuances nécessaires. C'est pour cela que je cite 
des romans comme généralement connus, mais je n'nppuic- point les 
idées que je soumets au lecteur sur des fictions aussi vides, el culculécs 
la plupart plutôt pour Teflet pittoresque que pour la vérité. 
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Je citerai le conimeucemeiit des amours de Séraphine. (Gil 
Blas, tome 11, p. 142.) C'est don Fernando qui raconte sa fuite 

lorsqull était poursuivi par les sbires de l'inquisition ce Après 

avoir traversé quelques allées dans une obscurité profonde, et 
la pluie continuaBt à tomber par torrents, j'arrivai près d'un 
salon dont je trouvai la porte ouverte; j'y entrai, et, quand j'en 

eus remarqué toute la magnificence je vis qu'il y avait à l'un 

des côtés une porte qui n'était que poussée ; je renlr'ouvris et 
j'aperçus une enfilade de chambres dont la dernière seulement 

était éclairée. Que dois-je faire? dis-je alors en moi-même 

Je ne pus résister à ma curiosité. Je m'avance, je traverse les 
chambres, et j'arrive à celle où il y avait de la lumière, c'est-à- 
dire une bougie qui brûlait sur une table de marbre, dans un 

flambeau de vermeil Mais bientôt, jetant les yeux sur un lit 

dont les rideaux étaient à demi ouverts à cause de la chaleur, 
je vis un objet qui s'empara de toute mon attention : c'était une 
jeune femme qui, malgré le bruit du tonnerre qui venait de se 
faire entendre, dormait d'un profond sommeil Je m'appro- 
chai d'elle.... je me sentis saisi Pendant que je m'enivrais 

du plaisir de la contempler, elle se réveilla. 

« Imaginez-vous quelle fut sa surprise de voir dans sa cham- 
bre et au milieu de la nuit un homme qu'elle ne connaisi^ait 
point. Elle frémit en m'apercevant et jeta un cri Je m'ef- 
forçai de la rassurer, et, mettant un genou en terre : « Madame, 

« lui dis-je, ne craignez rien» Elle appela ses filles..* 

Devenue un peu plus hardie par la présence de cette jjclite ser- 
vante, elle me demanda fièrement qui j'étais, etc., etc., etc. » 

Voilà une première vue qu'il n'est pas facile d'oublier. Quoi 
de plus sot, au contraire' dans nos mœurs actuelles, que la pré- 
sentation officielle et presque sentimentale du futur à la jeune 
fille ! Cette prostitution légale va jusqu'à choquer la pudeur. 

« Je viens de voir, celte après-midi, 17 février 1790 (dit 
Ghamfort, 4, 155), une cérémonie de famille, comme on dit, 
c'est-à-dire des hommes réputés honnêtes, une société respec- 
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iMe, anihadir aa bonhair de mademoisele de MariDe, jeune 
persoDoe belle, spirituelle, Teitueuse, qui ottieot rarantage de 
dereoir réponse de M. R., TÎeillard malsain, repoussant, mal- 
honnête, imbécile, mais ricbe. et qu'elle a tu pour la troisième 
fois aujourd'hui en signant le conirat. 

c Si quelque chose caractérise un siècle inCime, c'est un pa- 
reil sujet de triomphe, c'est le ridicule d'une teUe joie, et, dans 
la perspeclire, la cruauté prude avec laquelle la même société 
Tcrsera le mépris à pleines mains sur la moindre imprudence 
d'une pauvre jeune femme amoureuse. > 

Tout ce qui est cérémonie, par son essence d'être une chose 
affectée et prévue d'avance, dans laquelle il s'agit de se com- 
porter d'une manière eonvenahie, paralyse Fimagination et ne la 
laisse éveillée que pour ce qui est contraire au but de la céré- 
monie et ridicule ; de là l'effet magique de la moindre plaisan- 
terie. Une pauvre jeune fille, comblée de timidité et de pudeur 
souffrante durant la présentation officielle du futur, ne peut 
songer qu'au rôle qu'elle joue ; c'est encore une manière sûre 
d'étoufTcr l'imagination. 

Il est beaucoup plus contre la pudeur de se mettre au lit avec 
un homme qu'on n'a vu que deux fois, après trois mots latins 
dits à l'église, que de céder malgré soi à un homme qu'on adore 
depuis deux ans. Mais je parle un langage absurde. 

C'est le p qui est la source féconde des vices et du mal- 
heur qui suivent nos mariages actuels. Il rend impossible la li- 
berté pour les jeunes filles avant le mariage, et le divorce après 
quand elles se sont trompées, ou plutôt quand on les a trom- 
pées dans le choix qu'on leur fait faire. Voyez rAlleniagne, ce 
pays des bons ménages ; une aimable princesse (madame la du- 
chesse de Sa...) vient de s'y marier en tout bien tout honneur 
pour la quatrième fois, et elle n'a pas manqué d'inviter à la fête 
ses trois premiers maris, avec lesquels elle est très-bien. Voila 
l'excès ; mais un seul divorce, qui punit un mari de ses tyran- 
nies, empêche desmil'erâ de mauvais ménages. Ce qu'il y a de 
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plaisant, c'est que Rome est Tun des pays où l'on voit le plus de 
divorces *. 

L*ainour aime, à It première vue, une physionomie qui indi- 
que à la fois dans un homme quelque chose à respecter et à 
plaindre 



CHAPITRE XXII. 



DE L ENGOUEMENT. 



Des esprits fort délicats sont très-susceptibles de curiosité et 
de prévention ; cela se remarque surtout dans les Ames cbei 
lesquelles s'est éteint le feu sacré, source des passions, et c'est 
m des symptômes les plus funestes. Il y a aussi de Tengoue- 
ment chez les écoliers qui entrent dans le monde. Auil deux 
extrémités de la vie, avec trop ou trop peu de sensibilité, on 
ne s'expose pas avec simplicité à sentir le juste effet des choses, 
à éprouver la véritable sensation qu'elles doivent donner. Ces 
âmes trop ardentes ou ardentes par excès, amoureuses à cré- 
dit, si l'on peut ainsi dire, se jettent aux objets au lieu de les 
attendre. 

Avant que la sensation, qui est la conséquence de la nature 
des objets, arrive jusqu'à elles, elles les couvrent de loin, et 
avant de les voir, de ce charme imaginaire dont elles trouvent 
eu elles-mêmes une source inépuisable. Puis, en s'en approchant, 
elles voient ces choses, non telles qu'elles sont, mais telles qu'el- 
les les ont faites, et, jouissant d'elles-mêmes sous l'apparence 
de tel objet, elles croient jouir de cet objet. Mais, un beau jour, 
on se lasse de faire tous les frais, on découvre que Tobjet adoré 

* Tout cela a été écrit à Rome vers 4820. 
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ne renvoie pas la halle; TengouemeDl tombe, et l'échec qu'é- 
prouve rameur propre rend iujusle envers Tobjei trop ap- 
précié. 



CHAPITRE XXIII. 

DES cor PS DK FOrDRK. x 

/ ^ 11 f:^ndrflit fihanfrftr ce mot ridicu le ; cependant la chose existe. 
J'ai vu Taimable et noble Wilhelmme, le désespoir des beaux de 
Berlm, mépriser l'amour et se moquer de ses folies. Brillante 
de jeunesse, d'esprit, de beauté, de bonheurs de tous les gen- 
res..., une fortune sans bornes, en lui donnant l'occasion de dé- 
velopper toutes ses qualités, semblait conspirer avec la nature 
pour présenter au monde l'exemple si rare d'un bonheur parfait 
accordé à une personne qui en est parfaitement digne. Elle avait 
vingt-trois ans ; déjà à la cour depuis longtemps, elle avait écon- 
duit les hommages du plus haut parage ; sa vertu modeste, mais 
inébranlable, était citée en exemple, et désormais les hommes 
les plus aimables, désespérant de lui* plaire, n'aspiraient qu'à 
son amitié. Un soir elle va au bal chez le prince Ferdinand, elle 
danse dix minutes avec un jeune capitaine. 

« De ce moment, écrivait-elle par la suite à une amie S il fut 
le maître de mon cœur et de moi, et cela à un point qui m'eût 
remplie de terreur, si le bonheur de voir Herman m'eût laissé le 
temps de songer au reste de l'existence. Ma seule pensée était 
d'observer s'il m'accordait quelque attention. 

a Aujourd'hui, la seule consolation que je puisse trouver à 
mes fautes est de me bercer de l'illusion qu'une force supérieure 

* Traduit ad lUteram des Mémoires de Boltnicr. 
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m'a ravie à nioi-niénic cl à la raison. Je ne puis par aucuno pii- 
role peindre, d'une manière qui approche de la réalité, jusqu'à 
quel point, seulement à Tapercevoir, allèrent le desordre et le 
bouleversement de tout mon être. Je rougis de penser avec 
quelle rapidité et quelle violence j'étais entraînée veis lui. Si sa 
première parole, quand enfin il me parla, eût été : « M*adorez- 
% vous? 1» en vérité je n*aurais pas eu la force de ne pas luirépon- 
dre : « Oui. » J*étais loin de penser que les effets d'un sentiment 
pussent être à la fois si subits et si peu prévus. Ce fut au point 
qu'un instant je crus être empoisonnée. 

c Malheureusement vous et le monde, ma chère amie, savez 
que j'ai bien aimé Herman : eh bien , il me fut si cher au bout 
d'un quart d'heure, que depuis il n'a pas pu me le devenir da- 
vantage. Je voyais tous ses défauts, et je les lui pardonnais tous, 
pourvu qu'il m'aimât. 

« Peu après que j'eus dansé avec lui, le roi s'en alla ; Her- 
man, qui était du détachement de service, fut obligé de le sui- 
vre. Avec lui, tout disparut pour moi dans la nature. C'est en 
vain que j'essayerais de vous peindre l'excès de Tennui dont je 
me sentis accablée dès que je ne le vis plus. 11 n'était égalé que 
par la vivacité du désir que j'avais de me trouver seule avec 
moi-même. 

« Je pus partir enfin. A peine enfermée à double tour dans 
mon appartement, je voulus résister à ma passion. Je crus y 
réussir. Ah ! ma chère amie, que je payai cher ce soir-là et les 
journées suivantes, le plaisir de pouvoir me croire de la venu ! » 

Ce que l'on vient de lire est la narration exac'.c d'un événe- 
ment qui fit la nouvelle du jour, car au bout d'un mois ou deux 
la pauvre Wilhelmine fut assez malheureuse pour qu'on s'aper- 
çût de son sentiment. Telle fut l'origine de cette longue suite 
de malheurs qui l'ont fait périr si jeune et d'une manière si tra- 
gique, empoisonnée par elle ou par son amant. Tout ce que 
nous pûmes voir dans ce jeune capitaine, c'est qu'il dansait 
fort bien ; il avait beaucoup de gaieté, encore plus d'as?.v.i\;nee, 

5. 
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on grand air de bouté, et vivait avec des filles; du reste, à peine 
noble, fort pauvre, et ne venant pas à la cour. 

Non-seulement il ne faut pas la méfiance, mais il faut la lassi- 
tude de la méfiance, et pour ainsi dire Timpalience du courage 
contre les hasards de la vie. L'âme, à son insu, ennuyée de vi- 
vre sans aimer, convaincue malgré elle par l'exemple des au- 
tres femmes, ayant surmonté toutes les craintes de la vie, mé- 
contente du triste bonheur de l'orgueil, s'est fait, sans s'en 
apercevoir, un modèle idéal. Elle rencontre un jour un être qui 
ressemble à ce modèle, la cristallisation reconnaît son objet an 
trouble qu'il inspire, et consacre pour toujours au maître de son 
destin ce qu'elle rêvait depuis longtemps ^ 

Les femmes sujettes à ce malheur ont trop de hauteur dans 
l'âme pour aimer autrement que par passion. Elles seraient sau- 
vées si elles pouvaient s'abaisser à la galanterie. 

Gomme le coup de foudre vient d'une secrète lassitude de ce 
que le catéchisme appelle la vertu, et de l'ennui que donne 
l'uniformité de la perfection, je croirais assez qu'il doit tomber 
le plus souvent sur ce qu'on appelle le monde de mauvais su- 
jets. Je doute fort que l'air Caton ait jamais occasionné de coup 
de foudre. 

Ce qui les rend si rares, c'est que, si le cœur qui aime ainsi 
d'avance a le plus petit sentiment de sa situation, il n'y a plus 
de coup de foudre. 

Une femme rendue méfiante par les malheurs n*est pas sus- 
ceptible de cette révolution de Tâme. 

Rien ne facilite les coups de foudre comme les louanges don- 
nées d'avance et par des femmes à la personne qui doit en être 
l'objet. 

Une des sources les plus comiques des aventures d'amour, ce 
sont les faux coups de foudre. Une femme ennuyée, mais non 
sensible, se croit amoureuse pour la vie pendant toute une soi- 

% Pluiieurs phrases prises à Grébillon, tome III. 
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rée. Elle est (ièi e d*avoir enfin trouvé un de ces grands mouve- 
ments de Tàme après lesquels coulcail son imagination. Le len- 
demain, elle ne sait plus- où se cacher, et surtout comment évi- 
ter le malheureux objet qu'elle adorait la veille. 

Les gens d*esprit savent voir, c'est-à-dire mettre à profit ces 
coups de foudre. 

L*amour physique a aussi ses coups de foudre. Nous avons vu 
hier la plus jolie femme et la plus facile de Berlin rougir tout à 
coup dans sa calèche où nous étions avec elle. Le beau lieute- 
nant Findorff venait de passer. Elle est tombée dans la rêverie 
profonde, dans Tinquiétude. Le soir, à ce qu'elle m'avoua an 
spectacle, elle avait des folies, des transports, elle ne pensai^ 
qu'à Findorff, auquel elle n'a jamais parlé. Si elle eût osé, me 
disait-elle, elle Feût envoyé chercher : cette jolie figure présen- 
tait tous les signes de la passion la plus violente. Gela durait en- 
core le lendemain ; au bout de trois jours, Findorff ayant fait 
le nigaud, elle n'y pensa plus. Un mois après, il lui était 
odieux. 



CHAPITRE XXIV. 

VOTAOB DANS UN PATS INCORNU. 



Je conseille à la plupart des gens nés dans le Nord de passer 
le présent chapitre. C'est une dissertation obscure sur quelques 
phénomènes relatifs à l'oranger, arbre qui ne croît ou qui ne 
parvient à toute sa hauteur qu'en Italie et en Espagne. Pour 
être intelligible ailleurs, j'aurais dû diminuer les faits. 

C'est à quoi je n'aurais pas manqué si j'avais eu le dessein un 
seul instant d'écrire un livre généralement agréable. Mais, le 
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ciel m ayant refusé le talent littéraire, j'ai uniquement pense à 
décrire avec toute la maussaderie de la science, mais aussi avec 
toate son exactitude, certains faits dont un séjour prolonge 
dans la patrie de Toranger m'a rendu rinvolonfaire témoin. 
Frédéric le Grand, ou tel autre homme distingué du Nord, 
qui n'a jamais eu occasion de voir Torauger en pleine terre, 
m'aurait sans doute nié les faits suivants et nié de bonne foi. 
Je respecte infiniment la bonne foi, et je vois son pourquoi. 

Cette déclaration sincère pouvant paraître de l'orgueil, j'a- 
joute la réflexion suivante : 

Nous écrivons au hasard chacun ce qui nous semble vrai, et 
ehâcun dément son voisin. Je vois dans nos livres autant de 
billets de loterie ; ils n'ont réellement pas plus de valeur. La 
postérité, en oubliant les uns et réimprimant les autres, décla- 
rera les billets gagnants. Jusque-là. chacun de nous, ayant écrit 
de son mieux ce qui lui semble vrai, n'a guère de raison de se 
moquer de son voisin, à moins que la satire ne soit plaisante, 
auquel cas il a toujours raison, surtout s'il écrit comme M. Cour- 
rier à Del Furia. 

Après ce préambule, je vais entrer courageusement dans 
l'examen de faits qui, j'en suis convaincu, ont rarement été 
observés à Paris. Mais enfin, à Paris, ville supérieure à toutes 
les autres sans doute, l'on ne voit pas des orangers en pleine 
terre comme à Sorrento, et c'est à Sorrento,la patrie du Tasse, 
sur le golfe de Naples, dans une position à mi côte de la nier, 
plus pittoresque encore que celle de Naples elle-même, mais 
où on ne Ht pas le Miroir, que Lisio Visconti a obseï'vé et noté 
les faits suivants : 

Lorsqu'on doit voir le soir la femme qu'on aime, l'attente 
d'un si grand bonheur rend insupportables tous les moments qui 
en séparent. 

Une fièvre dévorante fait prendre et quitter vingt occupa- 
tions. L'on regarde sa montre à chaque instant, et Von est ravi 
quand ou voit qu'on a pu faire passer dix minutes sans la regar- 
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der; l'heure tant désirée sonne enfin, et quand on est à sa porte 
prêi à frapper, Ton serait aise de ne pas la troiver; ce n'est 
que par réflexion qu'on s'en affligerait ; en un mot, Taltente de 
la voir produit un elTet désagréable. 

Voilà de ces choses qui font dire aux bonnes gens que Famour 
déraisonne. 

C'est que Ti m agi nation, retirée violemment de rêveries déli- 
cieuses où chaque pas produit le bonheur, est ramenée à la sé- 
vère réalité. 

L'âme tendre sait bien que, dans le combat qui va conmic'n- 
cer aussitôt que vous la verrez, la moindre négligence, le moin- 
dre manque d'attention ou de courage, sera puni par une dé- 
faite empoisonnant pour longtemps les rêveries de Finiagina- 
tion, et hors de l'intérêt de la passion si Ton cherchait à s'y 
réfugier, humiliante pour l'amour-propre. Ou se dit : « J'ai man- 
qué d'esprit, j'ai manqué det courage;» mais Ton n'a du courage 
envers ce qu'on aime qu'en Taimant moins. 

Ce reste d'attention que l'on arrache avec tant de peine aux 
rêveries de la cristallisation fait que, daiîs les premiers discours 
à la femme qu'on aime, il échappe une foule de choses qui n'ont 
pas de sens, ou qui ont un sens contraire à ce qu'on sent, ou. 
ce qui est plus poignant encore, on exagère ses propres senti- 
ments, et ils deviennent ridicules à ses yeux. Comme on sent 
vaguement qu'on ne fait pas assez d'attention à ce qu'on dit, un 
mouvement machinal fait soigner et charger la déclamation. Ce- 
pendant Ton ne peut pas se taire à cause de l'embarras du si- 
lence, durant lequel on pourrait encore moins songer à elle. 
On dit donc d'un air senti une foule de choses qu'on ne sent 
pas, et qu'on serait bien embarrassé de répéter; l'on s'obstine 
à se refuser à sa présence pour être encore plus à elle. Dans les 
premiers moments que je connus l'amour, cette bizarrerie que 
je sentais en moi me faisait croire que je n'aimais pas. 

Je comprends la lâcheté, et comment les conscrits se tirent 
de la peur en se jetant à corps perdu au milieu du feu. Le 
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nombre des soilises que j*ai dites Jepaîs deux ans pour ne pas 
me taire me met au désespoir quand j'y songe. 

Voilà qui devrait bien marquer aux yeux des femmes la dif- 
féronce de l'amour-passion et de la galanterie, de Tàme tendre 
et de rame prosaïque'. 

Dans ces moments décisifs, l'une gagne autant que l'autre 
perd ; l'âme prosaïque reçoit justement le degré de chaleur qui 
lui manque habituellement, tandis que la pauvre âme tendre 
devient folle par excès de sentiment, et, qui plus est, a la pré- 
tention de cacher sa folie. Tout occupée à gouverner ses pro- 
pres transports, elle est bien loin du sang-froid qu'il faut pour 
prendre ses avantages, et elle sort brouillée d'une visite où 
l'âme prosaïque eût fait un grand pas. Dès qu*i1 s'agit des inté- 
rêts trop vifs de sa passion, une âme tendre et fière ne peut pas 
être éloquente auprès de ce qu'elle aime ; ne pas réussir lui fait 
irop de mal. L'âme vulgaire, au contraire, calcule juste les 
chances de succès, ne s'arrête pas à pressentir la douleur de la 
défaite, et, fière de ce qui la rend vulgaire, elle se moque de 
l'âme tendre, qui, avec tout l'esprit possible, n'a jamais l'ai- 
sancQ nécessaire pour dire les choses les plus simples et du 
succès le plus assuré. L'âme tendre, bien loin de pouvoir rien 
arracher par force, doit se résigner à ne rien obtenir que de 
la charité de ce qu'elle aime. Si la femme qu ou aime est vrai- 
ment sensible, l'on a toujours lieu de se repentir d'avoir voulu 
se faire violence pour lui parler d'amour. On a l'air honteux, on 
a l'air glacé, on aurait l'air menteur, si la passion ne se trahis- 
sait pas à d'autres signes certains. Exprimer ce qu'on sent si 
vivement et si en détail, à tous les instants de la vie, est une 
corvée qu'on s'impose, parce qu'on a lu des romans, car, si l'on 
était naturel, on n'entreprendrait jamais une chose si pénible. 
Au lieu do vouloir parler de ce qu'on sentait il y a un quart 
d'heure, et de chercher à faire un tableau général et iatéres- 

* C'était un mot de téttouoro. 
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saoC, on exprimerait avec simplicité \e détail de ce qu'on sent 
dans le moment; mais non, Ton se f;iit une violence extrême 
pour réussir moins bien, et comme Tévidence de la sensation 
actuelle manque à ce qu*on dit, et que la mémoire n'est pas li- 
bre, on trouve convenables dans le moment et Ton dit des choses 
du ridicule le plus humiliant. 

Quand enGn, après une heure de trouble, cet effort extrême- 
ment pénible est fait de se retirer des jardins enchantés de Ti- 
magination, pour jouir tout simplement de la présence de ce 
qu'on aime, il se trouve souvent qu'il faut s*en séparer. 

Tout ceci parait une extravagance. J'ai vu mieux encore,* c'é- 
tait un de mes amis qu*une femme, qu'il aimait à l'idolâtrie, se 
prétendant offensée de je ne sais quel manque de délicatesse 
qu'on n'a jamais voulu me confier, avait condamné tout à coup 
à ne la voir que deux fois par mois. Ces visites, si rares et si dé- 
sirées* étaient un accès de folie, et il fallait toute la force de ca* 
ractère de Salviati pour qu'elle ne parût pas au dehors. 

Dès l'abord, l'idée de la fin de la visile est trop présente pour 
qu'on puisse trouver du plaisir. L'on parle beaucoup sans s'é- 
couter; souvent l'on dit le contraire de ce qu'on pense. On s'em- 
barque dans des raisonnements qu*on est obligé de couper court, 
à cause de leur ridicule, si l'on vient à se réveiller et à s'écou- 
ter. L'effort qu'on se fait est si violent, qu'on a l'air froid. L'a- 
mour se cache par son e^cès. 

Loin d'elle l'imagination était bercée par les plus charmants 
dialogues; l'on trouvait les transports les plus tendres et les 
plus touchants. On se croit ainsi pendant dix ou douze jours l'au- 
dace de lui parler ; mais, l'avant-veille de celui qui devrait être 
heureux, la fièvre commence et redouble à mesure qu'on ap- 
proche de l'instant terrible. 

Au moment d'entrer dans son salon, l'on est réduit,. pour ne 
pas dire ou faire des sottises incroyables, à se cramponner à la 
résolution de garder le silence, et de la regarder pour pouvoir 
au moins se souvenir de sa figure. A peine en sa présence, il 
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survient comme une sorte d*i\resse dans les yeux. On se sei î 
porté comme un maniaque à faire des aclions étranges, on a le 
sentiment d'avoir deux âmes : Tune pour faire, el l'autre pour 
blâmer ce qu'on fait. On sent confusément queTattention forcée 
donnée à la sottise rafraîchirait le sang un moment, en faisant 
perdre de vue la fin de la visite et le malheur de la quitter pour 
quinze jours. 

S'il se trouve là quelque ennuyeux qui conte une histoire 
plate, dans son inexplicable folie, le pauvre amant, comme s'il 
était curieux de perdre des moments si rares, y devient tout 
attention. Cette heure, qu'il se promettait si délicieuse, passe 
comme un trait brûlant, et cependant il sent, avec une indicible 
amertume , toutes les petites circonstances qui lui montrent 
combien il est devenu étranger à ce qu'il aime. U se trouve au 
milieu d'indifférents qui font visite, et il se voit le seul qui ignore 
tous les petits détails de sa vie de ces jours passés. Enfin il sort; 
et, en lui disant froidement adieu, il a l'affreux sentiment d'être 
à quinze jours de la revoir ; nul doute qu'il souffrirait moins à 
ne jamais voir ce qu'il aime. C'est dans le genre, mais bien plus 
noir, du duc de Folicastro, qui tous les six mois faisait cent 
lieues pour voir un quart d'heure, à Lecce, une maîtresse ado- 
rée et gardée par un jaloux. 

On voit bien ici la volonté sans influence sur l'amour : outré 
contre sa maîtresse et contre soi-même, comme Ton se précipi- 
terait dans l'indifférence avec fureur ! Le seul bien de cette vi- 
site est de renouveler le trésor de la cristallisation. 

La vie pour Salviati était divisée en périodes de quinze jourr , 
qui prenaient la couleur de la soirée où il lui avait été permis 
de voir madame ***; par exemple, il fut ravi de bonheur le 21 
mai, et le 2 juin il ne rentrait pas chez lui, de peur de céder à 
la tentation de se brûler la cervelle. 

J'ai vu ce soir-là que les romanciers ont très-mal peint le 
moment du suicide, ce Je suis altéré, me disait Salviati d'un 
air simple, j'ai besoin de prendre ce verre d'eau, » Je nf- 
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conihaliis point sa résolution, je lui fis mes adieux; et il se mit 
à pleurer. 

D'après le trouble qui accompagne les discours des amants, il 
ne serait pas sage de tirer des conséquences trop pressées d'un 
détail isolé de la conversation. Ils n'accusent juste leurs senti- 
ments que dans les mots imprévus ; alors c*est le cri du cœur. 
Du reste, c'est de la physionomie de l'ensemble des choses dites 
que l'on peut tirer des inductions. Il faut se rappeler qu'assez 
soiiVLMit un être très-ému n'a pas le temps d'apercevoir l'émo- 
tiou de la personne qui cause la sienne. 



CHAPITRE XXV. 



U PRESENTATION. 

A la finesse, à la sûreté de jugement avec lesquelles je vois 
les femmes saisir certains détails, je suis plein d'admiration ; un 
instant après, je les vois porter au ciel un nigaud, se laisser 
émouvoir jusiqn'aux larmes par une fadeur, peser gravement 
comme trait de caractère une plate affectation. Je ne puis con- 
cevoir tant de niaiserie. 11 faut qu'il y ait là quelque loi géné- 
rale que j'ignore. 

Attentives à un mérite d'un homme, et entraînées par un dé- 
tail, elles le sentent vivement et n'ont plus d'yeux pour le reste. 
Tout le fluide nerveux est employé à jouir de cette qnalilé, il 
n'en reste plus pour voir les autres. 

J'ai vu les hommes les plus remarquables être présentés à des 
femmes de beaucoup d'esprit; c'était toujours un grain de pré- 
vention qui décidait de l'effet de la première vue. 

Si l'on veut me permettre un détail familier, je conférai que 
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Taimablc colonel L. B. allait éire présenté à madame Slruve de 
Kœnigsberg; c'est une femme du premier ordre. Nous nous di- 
sions : Faràcolpo? (fera-t-il effet?) Il s'engage un pari. Je 
m'approche de madame de Strave, et lui conte que le colonel 
porte deux jours de suite ses cravates ; le second jour, il fait la 
lessive du Gascon ; elle pourra remarquer sur sa cravate des 
plis verticaux. Rien de plus évidemment faux. 

Comme j'achevais, on annonce cet homme charmant. Le plus 
petit fat de Paris eût produit plus d'effet. Remarquez que ma- 
dame de Struve aimait ; c'est une femme honnête, et il ne pou- 
vait être question de galanterie entre eux. 

Jamais deux caractères n'ont été plus faits l'un pour l'autre. 
On blâmait madame de Struve d'être romahesquc, et il n'y avait 
que la vertu, poussée jusqu'au romanesque, qui pût toucher 
L. B. Elle Ta fait fusiller très-jeune. 

Il a été donné aux femmes de sentir, d'une manière admira- 
ble, les nuances d'affection, les variations les plus insensibles du 
cœur humain, les mouvements les plus légers des amours-propres. 

Elles ont à cet égard un organe qui nous manque ; voyez-les 
soigner un blessé. 

Mais peut-être aussi ne voient-elles pas ce qui est esprit, com- 
binaison morale. J'ai vu les femmes les plus distinguées se 
charmer d'un homme d'esprit qui n'était pas moi, et tout d'un 
temps, et presque du même mot, admirer les plus grands sots. 
Je me trouvais attrapé comme un connaisseur qui voit prendre 
les plus beaux diamants pour des strass, et préférer les strass 
s'ils sont plus gros. 

J'en concluais qu'il faut tout oser auprès des femmes. Là où 
le général Lassale a échoué, un capitaine à moustaches et à ju- 
rements réussite II y a sûrement dans le mérite des hommes 
tout un côté qui leur échappe. 

Pour moi, j'en reviens to*ijours :mx lois physiques. Le fluide 

» Posen, 1807, 
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nerreiix, chez les hommes, s*use par la cervelle, et chez les 
femmes par le cœur; c'est pour cela qu'elles soûl plus sensibles. 
Un graod travail obligé et dans le métier que nous avons fait 
toute la vie, console, et pour elles rien ne peut les consoler que 
la distraction. 

Âppiani, qui ne croit à la vertu qu'à la dernière extrémité, et 
avec lequel j'allais ce soir à la chasse des idées, en lui exposant 
celles de ce chapitre, me répond : 

< La force d*âme qu'Éponine employait avec un dévouement 
héroïque à faire vivre son mari dans la caverne sous terre, et à 
l'empêcher de tomber dans le désespoir, s'ils eussent vécu tran< 
quillement à Rome, elle l'eût employée à lui cacher un amant ; 
il faut un aliment aux âmes fortes. » 



CHAPITRE XXVI. 



DE LA PUDEUR 



Une femme de Madagascar laisse voir sans y songer ce qu'on 
cache le plus ici, mais mourrait de honte plutôt que de montrer 
son bras. 11 t^^t oXaW giift Ifts Irnii^ gnnrU Act la niijjfir c^nf «na 
obose appris e. C'est peut-être la seule loi, fille de la civilisation, 
qui ne produise que du bonheur. 

On a observé que les oiseaux de proie se cachent pour boire, 
c*est qu'obligés de plonger la tête dans Teau, ils sont sans dé- 
fense en ce momeut. Après avoir considéré ce qui se passe à 
Otalti *, je ne vois pas d'autre base naturelle à la pudeur. 

* Voir les voyages de Bougainville, de Cook, etc. Chez quelques ani- 
maux, la l'enielle semble se refuser au moment oi^ elle se donne. C'est a 
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L'amour est le miracle de la civilisation. Ou oe trouve qu*un 
amour physique et des plus grossiers chez les peuples sauvages 
ou trop barbares. 

Et la pudeur prête à Famour le secours de llmagination, c'est 
lui donner la vie. 

La pudeur est euseignée de très-bonne heure aux petites filles 
par leurs mères, et avec une extrême jalousie, on dirait comme 
par esprit de corps ; c*est que les femmes prennent soin d'a- 
vance du bonheur de Famant qu'elles auront. 

Pour une femme timide et tendre rien ne doit être au-dessus 
du supplice de s'être permis, en présence d'un homme, quelque 
chose dont elle croie devoir rougir; je suis convaincu qu'une 
femme un peu fière préférerait mille morts. Une légère liberté, 
prise du côté tendre par Fhomme qu'on aime, donne un moment 
de plaisir vif ^ ; s'il a l'air de la blâmer ou seulement de ne pas 
en jouir avec transport, elle .doit laisser dans l'âme un doute 
aiïrcux. Pour une femme au-dessus du vulgaire, il y a donc tout 
à gagner à avoir des manières fort réservées. Le jeu n'est pas 
égal; on hasarde contre un petit plaisir, ou contre l'avantage 
de paraître un peu plus aimable , le danger d'un remords 
cuisant et d'un sentiment de honte qui doit rendre même l'a- 
mant moins cher. Une soirée passée gaiement, à l'étourdie et 
sans songer à rien, est chèrement payée à ce prix. La vue d'un 
amant avec lequel on craint d'avoir eu ce genre de torts doit 
diîvenir odieuse pour plusieurs jours. Peut-on s'étonner de la 
force d'une habitude à laquelle les plus légères infractions sont 
punies par la honte la plus atroce? 

Quant h VuiiVitè d f. la pnd^^iir^ elle est la mère de l'amour; 
nn lift sq ^irnir pins lui |-jpn contester . Pour le mécauiiiniB xln 
sentiment, rien n'est plus simple ; l'âme s'occupe à avoir honte, 

l'iinnlnmie comparée que nous devons demander les plus importantes ré- 
vi'ia lions sur nous-mêmes, 
i Fuit voir son amour d'une façon nouvelle. 
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au lieu de s'occuper à désirer; ou s'interdit les désirs, et les 
désii's conduisent aux actions. 

Il est évident que toute femme tendre et Gère, et ces deux 
choses étant cause et effet vont difficilement Tune sans Fautie, 
doit contracter des habitudes de froideur que les gens qu'elles 
découcerteut appellent de la pruderie. 

L'accusation est d'autant plus spécieuse, qu'il est très-difïicile 
de garder un juste milieu ; pour peu qu'une femme ait peu d'es- 
prit et beaucoup d'orgueil, elle doit bientôt en venir à çr(îire 
qu'en fait de pudeur on n'en saurait trop faire, f/est ainsi 
qu'une Anglaise se croit insultée si l'on prononce devant elle 
le nom de certains vêtements. Une Anglaise se garderait bien, 
le soir à la campagne, de se laisser voir quittant le salon avec 
son mari ; et, ce qui est plus grave, elle croit blesser la pudeur 
à elle montre quelque enjouement devant tout autre que ce 
mari *. C'est peut-être à cause d'une attention si délicate que 
les Anglais, gens d'esprit, laissent voir tant d'ennui de leur 
bonheur domestique. A eux la faute, pourquoi tant d'orgueil ^? 

En revanche, passant tout à coup de Plyniouth à Cadix et 
Séville, je trouvai qu'en Espagne la chaleur du climat et des 
passions faisait un peu trop oublier une retenue nécessaire. Je 
remarquai des caresses fort tendres qu'on se permettait en pu- 
blic, et qui, loin de me sembler touchantes, m'inspiraient un 
sentiment tout opposé. Rien n'est plus pénible. 

Il faut s'attendre à trouver incalculable la force des habitudes 
inspirées aux femmes sous prétexte de pudeur. Une femme vul- 
gaire, en outrant la pudeur, croit se faire l'égale d'une femme 
distinguée. 

L'empire de la pudeur est tel, qu'une femme tendre arrive à 



* Voir l'admirable peinture de ces mœurs ennuyeuses à la fin de Co- 
rinne; et madame de Staël a flatté le portrait. 

* La Bible et raristocralie se vengent cruellement sur les gens qui 
croient leur devoir tout. 
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se trahir envers son amant plutôt par des faits que par des pa- 
roles. 

La femme la plus jolie, la plus riche et la pins facile de Bo- 
logne, vient de me conter qu'hier soir, un fat français, qui est 
ici et qui donne une drôle d'idée de sa nation, s'est avisé de se 
cacher sous son lit. Il voulait apparemment ne pas perdre un 
nombre infini de déclarations ridicules dont il la poursuit de- 
puis un mois. Mais ce grand homme a manqué de présence 
d'esprit; il a bien attendu que madame M. eût congédié sa femme 
de chambre et se fût mise au lit, mais il n'a pas eu la patience 
de donner aux gens le temps de s'endormir. Elle s'est jetée à la 
sonnette, et Ta fait chasser honteusement au milieu des huées 
et des coups de cinq ou six laquais. « Et s*il eût attendu deux 
heures? »'lui disais-je. — « J'aurais été bien malheureuse : 
Qui pourra douter, m'eût-il dit, que je ne sois ici par vos or- 
dres ^» 

Au sortir de chez cette jolie femme, je suis allé chez la femme 
la plus digne d'être aimée que je connaisse. Son extrême déli- 
catesse est, s*il se peut, au-dessus de sa beauté touchante. Je la 
trouve seule et lui conte l'histoire de madame M. Nous raison- 
nons là-dessus : « Écoutez, me dit^lle, si l'homme qui se permet 
cette action était aimable auparavant aux yeux de cette femme, 
on lui pardonnera, et, par la suite on l'aimera. » — J'avoue que 
je suis resté confondu de cette lumière imprévue jetée sur les 
profondeurs du cœur humain. Je lui ai répondu au bout d'un 
silence : — a Mais, quand on aime, a-t-on le courage de se por- 
ter aux dernières violences ?» 

Tl y aurait bien moins de vague dans ce chapitre si une femme 
l'eût écrit. Tout ce qui tient à la fierté, à l'orgueil féminini 
à l'habitude de la pudeur et de ses excès, à certaines déltca- 
iesêes, la plupart dépendant uniquement à^associaiiom de sensa- 



^ On me conseille de supprimer ce détail : « Vous me prenez pour une 
femme bien leste, d'oser conter de telles choses devaut moi. » 



DEL'AMOUK. 69 

tioM^f qui ne peuvent pas exister chez les hommes, et souvent 
délicatesses non fondées dans la nature ; toutes ces choses, 
dis-je, ne pourraient se trouver ici qu'autant qu'on se serait 
pennis d'écrire sur oui-dire. 

Une femme me disait, dans un moment de franchise philoso- 
phique, quelque chose qui revient à ceci : 

t Si je sacrifiais jamais ma liberté, l'homme que j'arriverais 
à préférer apprécierait davantage mes sentiments en voyant 
combien j'ai toujours été avare même des préférences les plus 
légères. » C'est en faveur de cet amant, qu'elle ne rencontrera 
peut-être jamais, que telle femme aimable montre de la froideur 
à l'homme qui lui parle en ce moment. Voilà la première exagé- 
ration de la pudeur : celle-ci est respectable ; la seconde vient 
de l'orgueil des femmes ; la troisième source d'exagération, c'est 
l'orgueil des maris. 

11 me semble que celte possibilité d'amour se présente sou- 
vent aux rêveries de la femme même la plus vertueuse, et elles 
ont raison. Ne pas aimer quand on a reçu du ciel une âme faite 
pour l'amour, c'est se priver soi et autrui d'un grand bonheur. 
C'est comme un oranger qui ne fleurirait pas de peur de faire 
un péché; et remarquez qu'une âme faite pour l'amour ne peut 
goûter avec transport aucun autre bonheur. Elle trouve, dès la 
seconde fois, dans les prétendus plaisirs du monde, un vide in- 
supportable; elle croit souvent aimer les beaux-arts et les 
aspects sublimes de la nature, mais ils ne font que lui promet- 
tre et lui exagérer l'amour, s'il est possible, et elle s'aperçoit 
bientôt qu'ils lui parlent d'un bonheur dont elle a résolu de se 
priver. 

* La pudeur est une des sources du goût pour la parure; par tel ajus- 
Ictneot une femme se promet plus ou moins. C'est ce qui fait que la pa- 
rure est déplacée dans la vieillesse. 

Une femme de province, si elle prétend à Paris suivre la mode, se pro- 
met d'une manière gauche et qui fait rire. Une provinciale arrivant à 
Parb doit commencer par se mettre comme si elle avait trente ans. 



\ 
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La seule chose que je voie à blâmer dans la pudeur, c'est de 
conduire à Thabitude de mentir ; c'est le seul avantage que les 
femmes faciles aient sur les femmes tendres. Une femme facile 
vous dit : «c Mon cher ami, dès que vous me plairez, je vous le 
dirai, et je serai plus aise que vous, car j*ai beaucoup d'estime 
pour vous. » 

Vive satisfaction de Constance , s'écriant après la victoire de 
son amant : oc Que je suis heureuse de ne m'être donnée à per- 
sonne depuis huit ans que je suis brouillée avec mon mari ! » 

Quelque ridicule que je trouve ce raisonnement, celte joie 
me semble pleine de fraîcheur. 

11 faut absolument que je conte ici de quelle nature étaient 
les regrets d'une dame deSéville abandonnée par son amant. J'ai 
besoin qu'on se rappelle qu'en amour tout est signe, et surtout 
qu'on veuille bien accorder un peu d'indulgence à mon style *. 

_Mes yeux d'h nmmft r.rnîftnt di<;t.in||iip.^ neuf particularités d ans 
a pudeur. 

V Con joue beaucoup contre peu, donc être extrêmement ré- 
servée, donc souvent afTectation ; l'on ne rit pas, par exemple, 
des choses qui amusent le plus ; donc il faut beaucoup d'esprit 
pour avoir juste ce qu'il faut de pudeur ^ C'est pour cela que 
beaucoup de femmes n'en ont pas assez en petit comité, ou, 
pour parler plus juste, n'exigent pas que les contes qu'on leur 
fait soient assez gazés, et ne perdent leurs voiles qu'à mesure 
du degré ^'ivresse et de folie \ 

' Note de la page 58. 

s Voir le ton de la société à Genève, surtout dans les familles du haut; 
ulililé d'une cour pour corriger par le ridicule la tendance ù la pruderie; 
Duclos faisant des contes à madame de Rochefort : « En vôrité, vous nous 
croyez trop honnêtes femmes. » Rien n'est ennuyeux au monde connue 
la pudeur non sincère. 

3 Eh! mon cher Fronsac, il y a vingt bouteilles de Champagne entre 
le conte que tu nous commences et ce que nous disons à cette heure. 
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Scrail-ce par a i effet de la pudeur et du mortel ennui qu'elle 
doit imposer à plusieurs femmes, que la plupart d'entre elles 
n'estiment rien t<^int dans un homme que Teifronterie? ou 
prennent-elles Teffronterie pour du caractère ? 

2° Deuxième loi : mon amant m'en estimera davantage. 

5® La force de Thabitude remporte même dans les instants 
les plus passionnés. 

4« La pudeur donne des plaisirs bien flatteurs à Tamant : elle 
lui fait sentir quelles lois Ton transgresse pour lui ; 

5" Et aux femmes des plaisirs plus enivrants; comme ils fout 
vaincre une habitude puissante, ils jettent plus de trouble dans 
Tàme. Le comte de Valmont se trouve à minuit dans la chambre 
à coucher d'une jolie femme, cela lui arrive toutes les se- 
maines, et à elle peut-être une fois tous les deux ans ; la rareté 
et la pudeur doivent donc préparer aux fen^mes des plaisirs 
infiniment plus vifs^ 

&* L'inconvénient de la pudeur, c'est qu'elle jette sans cesse 
dan§ le mousonge. 

V L'excès de la pudeur et sa sévérité découragent d'aimer 
les âmes tendres et timides ^, justement celles qui sont faites 
pour donner et sentir les délices de l'amour. 

8° Chez les femmes tendres qui n'ont pas eu plusieurs amants, 
la pudeur est un obstacle à l'aisance des manières, c'est ce qui 
les expose à se laisser un peu mener par leurs amies qui non 



^ C'est l'histoire du tempéramenl luul.iiiculique compare au. tcmpurn- 
nient sanguin. Voyez une femme vertueuse, même de la verlu niercaiiliie 
de certains dévots (vertueuse moyennant récompense centuple dans un 
piradis), et un roué de quarante an^ blasé. Quoique le Valmonl des Liai- 
ions dangereuses n'en soit pas encore là, la présidente de Tourvcl est 
plus heureuse que lui tout le long du livre ; et, si ruuteur, qui uv:iii lu t 
d'esprit, en eût eu davantage, telle cûléié la moi.ihlé de son ingénicu; 
roman. 

' Le tempérament mélancorK|ue, que l'on pml appeler le tempéra- 
ment de l'amour. J'ai vu les femmes les plus dlslin^uécs et les plus lai • 

I. /> 



62 ŒUVRES bE STENDHAL. 

pas le même manquera se reprocher. Elles damnent de latteniion 
à chaque cas pariiculier, au lieu de s'en remettre aveuglément 
à l'habitude. Leur pudeur délicate communique à leurs actions 
quelque chose de contraint ; à force de naturel, ellee se donnent 
l'apparence de manquer de naturel : mais cette gaucherie tient 
à la grâce céleste. 

Si quelquefois leur familiarité ressemble à de la tendresse, 
c'est que ces âmes angéliques sont coquettes sans le savoir. Par 
paresse d'interrompre leur rêverie, pour séviter la peine de 
parler, et de trouver quelque chose d'agréable et de poli, et qui 
ne soit que poli, à dire à un ami, elles se mettent à s'appuyer 
tendrement sur son bras^. 

^ Ce qui fait que les femmes, quand elles se font auteurs, 
atteignent bien rarement au sublime, ce qui donne de la grâce à 
leurs moindres billets, c'est que jamais elles n'osent être franches 
qu'à demi : être franche serait pour elles comme sortir sans 
(ichu. Rien déplus fréquent pour un homme que d'écrire absolu- 
ment sous la dictée de son imagination, et sans savoir où il va. 

tes pour aimer donner Is préférence, faute d'esprit, au prosaïque tem^ 
pvrament sanguin. Histoire d'Alfred, Grande Chartreuse, 1810. 

Je ne connais pas d'idée qui m'engage plus à voir ce qu'on appelle 
mauvaise compagnie. 

(Ici le pauvre Visconti se perd dans les nues. 

Toutes les femmes sont les mêmes pour le fond des mouvements du 
cœur et des passions; les formes des passions sont diflcrenles. Il y a la 
diiïérence que donne une plus grande fortune, une plus grande culture 
de l'esprit, l'habitude de plus hautes pensées, et par dessus tout, et 
malheureusement, un orgueil plus irritable. 

Telle parole qui irrite une princesse ne choque pas le moins du monde 
une bergère des Alpes. Mais, une fois en colère^ la princesse et la ber- 
gère ont les mêmes mouvements de passion.) 

[iVo(« unique de V éditeur.) 

i&IotdeM... 

* Vol. Guamoi 
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i 
RÉSUMÉ. 

L'erreur commune est d'en agir avec les femmes comme avec 
des espèces d'hommes plus généreux, plus mobiles, et surtout 
avec lesquels il n*y a pas de rivalité possible. L'on oublie trop 
facilement qu'il y a deux lois nouvelles et singulières qui tyran- 
nisent ces êtres si mobiles, en concurrence avec tous \e% pen- 
chants ordinaires de la nature humaine ; je veux dire : 

L'orgueil féminin et la pudeur, et les habitudes souvent in* 
déchiffrables, filles de la pudeur. 



CHAPITKE XXVII. 

DES REGARDS. 

C'est la grande arme de la coquetterie vertueuse. On peut tout 
dire avec un regard, et cependant on peut toujours nier un re- 
gard, car il ne peut pas être répété lexiaeUement. 

Ceci me rappelle le comte 6., le Mirabeau de Rome : l'aimable 
petit gouvernement de ce pays-là lui a donné une manière ori- 
ginale de faire des récits, par des mots entrecoupés qui disent 
tout et rien. Il fait tout entendre ; maïs libre à qui que ce soit 
de répéter textuellement toutes ses paroles, impossible de le 
compromettre. Le cardinal Lante lui disait qu'il avait volé ce ta- 
lent aux femmes, je dis même les plus honnêtes. Cette fripon- 
nerie est une représaille cruelle, mais juste, de la tyrannie des 
hommes. 
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CHAPITRE XXVIII. 

DR l'orgueil féminin. 



Les femmes entendent parler tome leur vie, par les hommes, 
d'objets prétendus importants, de gros gains d'argent, de succès 
à la guerre, de gens tués en duel, de vengeances atroces ou ad- 
mirables, etc. Celles d'entre elles qui ont Târae fière sentent 
que, ne pouvant atteindre à ces objets, elles sont hors d'état de 
déployer un orgueil remarquable par Fimportance des choses 
sur lesquelles il s*appuie. Elles sentent palpiter dans leur sein 
un cœur qui, par la force et la fierté de ses mouvements, est su- 
périeur à tout ce qui les entoure», et cependant elles voient les 
derniers des hommes s'estimer plus qu'elles. Elles s'aperçoivent 
qu'elles ne sauraient montrer d'orgueil que pour de petitt\> 
choses, ou du moins que pour des choses qui n'ont d'importance 
que par le sentiment, et dont un tiers ne peut être juge. Tour- 
mentées par ce contraste désolant entre la bassesse de leur for- 
tune et la fierté de leur âme, elles entreprennent de rendre leur 
orgueil respectable par la vivacité de ses transports, ou ptr 
l'implacable ténacité avec laquelle elles maintiennent ses arrêts. 
Avant Tintimité, ces femmes-là se figurent, en voyant leur 
amant, qu'il a entrepris un siège contre elles. Leur imagination 
est employée à s'irriter de ses démarches, qui, après tout, ne 
peuvent pas faire autrement que de marquer de l'amour, puis- 
qu'il aime. Au lieu de jouir des sentiments de l'homme qu'elles 
préfèrent, elles se piquent de vanité à son égard; et enfin, avec 
l'âme la plus tendre, lorsque sa sensibilité n'est pas fixée .sur un 
seul objet, dès qu'elles aiment, comme une coquette vulgaire, 
elles n'ont plus que de la vanité. 

Une femme à caractère généreux sacrifiera mille fois sa vie 
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pour son amant, et se brouillera à jamais avec lui pour une que- 
relle d'orgueil, à propos d'une porte ouverte ou fermée. C'est là 
leur point d'honneur. Napoléon s'est bien perdu pour ne pas cé- 
der un village. 

J'ai vu une querelle de cette espèce durer plus d'un an. Une 
femme très-distinguée sacrifiait tout son bonheur plutôt que dé 
mettre son amant dans le cas de pouvoir former le moindre 
doute sur la magnanimité de son orgueil. Le raccommodement 
fut l'effet du hasard, et .chez mon amie, d'un moment de fai- 
blesse qu'elle ne put vaincre, en rencontrant son amant, qu'elle 
croyait à quarante lieues de là, et le trouvant dans un lieu où 
certainement il ne s'attendait pas à la voir. Elle ne put cacher 
son premier transport de bonheur; l'amant s'attendrit plus 
qu'elle, ils tombèrent presque aux genoux l'un de l'autre, et ja- 
mais je n'ai vu couler tant de larmes ; c'était la vue imprévue du 
bonheur. Les larmes sont Textréme sourire. 

Le duc d'Ârgyle donna un bel exemple de présence d'esprit 
eo n'engageant pas un combat d'orgueil féminin dans l'entrevue 
qu'il eut à Richement avec la reine Caroline ^ Plus il y a d'élé- 
vation dans le caractère d'une femme, plus terribles sont ces 



As tbe blackest sky 
Foretells the beaviest teinpest. 

D. Juan. 

Serait-ce que plus une femme jouit avec transport, dans le cou- 
rant de la vie, des qualités distinguées de son amant, plus dans 
ces instants cruels où la sympathie semble reaversée elle 
cherche à se venger de ce qu'elle lui voit habituellement de su- 
périorité sur les autres hommes ? Elle craint d'être confondue 
avec eux. 
11 y a bien du temps que je n'ai lu l'ennuyeuse Clarisse ; il me 

1 Tbeheart of Midlothian (tome III). 
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semble pourtani que c'est par orgueil féminin qu'elle se labse 
mourir et n'accepte pas la main de Lovelace, 

La Êiute de Lovelace élait fprande; mais, pulsqu'dle Faimait 
un peu, elle aurait pu trouver dans son cœur le pardon d*an 
crime dont Tamonr était cause. 

' Monime, au contraire, me semble un toûcbant modMe de dé- 
licatesse féminine. Quel front ne rougit pas de plaisir en enten- 
dant dire par une actrice digne de cer&le : 

Et ce fatal amouFi dont j'avais triomphé, 



Tôs détoars Vont surpris et m'en ont conyaincue 
le vous l'ai confessé, je k dois soutenir ; 
En vain vous en pourriez perdre le souvenir; 
Et cet aveu honteux, où vous m'avez forcée, 
Demeurera toujours présent à ma pensée. 
Toujours je tous croirais incertain de ma foi; 
Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi 
• Que le lit d'un éponx qui m'a fait cet outrage, 
Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage, 
Et, qui, me préparant un éternel ennui, 
M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui. 

Haci^. 

Je m'imagine que les sièles futurs diront : Voilà à quoi la 
monarchie était bonne S à produire de ces sortes de caractères, 
et leur peinture par les grands artistes. 

Cependant, même dans les républiques du moyen âge, je 
trouve un admirable exemple de cette délicatesse, qui semble 
détruire mon système de l'influence des gouvernements sur les 
passions, et que je rapporterai avec candeur. 

Il s'agit de ces vers si touchants de Dante : 

Deh ! quando tu sarai tornato al monde, 
Ricorditi di me, ehe son la Pia : 

< La monarchie sans charte et sans chambres. 
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Sicna mi fè : dtsfecemi maremma ; 
Saisi colut, che inannellata pria, 
Oispoâandd, m'avea ebn h sua gemma. 

Purgaiario, cant v ». 

La femme qui parle avec Cssit de retenue avait eu en secret 
le sort de Desdemona, et pouvait par un mot faire connaître le 
crime de son mari aux amis qu'elle avait laissés sur la terre. 

Nello délia Pietra obtint la main de madonna Pia, Tunique 
héritière dCB Tolomei, la famille la plus riche et la plus noble 
de Sienne. Sa beauté, qui faisait Tadmiration de la Toscane, fit 
naître dans le cœur de son époux une jalousie qui, envenimée 
par de faux rapports et des soupçons sans cesse renaissants, 
le conduisit à un affreus. projet. Il est difficile de décider aujour* 
dlitii si sa femme Ait tout à fait innocente, mais Dante nous la 
représente comme telle* 

8on mari la conduisit dans la maremme de Volterre, célèbre 
alors comme aujourd'hui par les effets de Paria eattiva. Jamais 
il ne voulut dire à sa malheureuse femme la raison de son exil en 
nnMeu si dangereux. Son orgueil ne daigna prononcer ni plainte 
oi aecusation. Il vivait seul avec elle, dans une tour abandonnée, 
dont je suii allé visiter les ruines sur le bord de la mer ; là il ne 
rompit jamais son dédaigneux silence, jamais il ne répondit aux 
questions de sa jeune épouse, jamais il n'écouta ses prières. Il 
attendit froidement auprès d'elle que l'air pestilentiel eût pro- 
dût son effet. Les vapeurs de ces marais ne tardèrent pas à 
flétrir ces traits, les plus beaux, dit-on, qui dans ce siècle eus- 
sent paru SUT cette terre. £n peu de mois elle mourut. Quelques 
chroniqueurs de ces temps éloignés rapportent que Nello em- 
ploya le poignard pour bAter sa fin : elle mourut dans les marem* 

* Hélas! quand tu seras de retour au monde des Tivants, daigne aussi 
m'accorder nn souvenir. Je suis la Pia; Sienne me donna la vie : je trou» 
vai la mort dans nos marcmmes. Celui qui en m'épousant m'avait donné 
son anneau sait mon histoire. 
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mes, de quelque manière horrible; mais le genre de sa mort fi:t 
un mystère, même pour les contemporains. Nello délia Pietra 
survécut pour passer le reste de ses jours dans un silence qu'il 
ne rompit jamais. 

Rien de plus noble et de plus délicat que la manière dont la 
jeune Pia adresse la parole au Dante. Elle désire être rappelée 
à la mémoire des amis que si jeune elle a laissés sur la terre ; 
toutefois, en se nommant et. désignant son mari, elle ne veut 
pas se permettre la plus petite plainte d'une cruauté inouïe, 
mais désormais irréparable, et seulement indique qu*il sait 
l'histoire de sa port. 

Cette constance dans la vengeance de l'orgueil ne se voit 
guère, je crois, que dans les pays du Midi. 

En Piémont, je me suis trouvé Tinvolontaîre témoin d'un fait 
à peu près semblable ; mais alors j'ignorais les détails. Je fus 
envoyé avec vingt-cinq dragons dans les bois le long de la Sesia, 
pour empêcher la contrebande. En arrivant le soir dans ce lieu 
sauvage et désert, j'aperçus entre les arbres les ruines d'un 
vieux château; j'y allai : à mon grand étonnement, il était ha- 
bité. J'y trouvai un noble du pays, à figure sinistre ; un homme 
qui avait six pieds de haut et quarante ans : il me donna deux 
chambres en rechignant. J'y faisais de la musique avec mou 
maréchal des logis : après plusieurs jours, nous découvrîmes 
que notre homme gardait une femme que nous appelions Ga- 
niille en riant; nous étions loin de soupçonner l'affreuse vérité. 
Ivile mourut au bout de six semaines. J'eus la triste curiosité 
de la voir dans son cercueil ; je payai un moine qui la gardait; 
et vers minuit, sous prétexte de jeter de l'eau bénite, il m'in- 
troduisit dans la chapelle. J'y trouvai une de ces figures super- 
bes, qui sont belles même dans le sein de la mort; elle avait un 
grand nez aquilin dont je n'oublierai jamais le contour noble et 
tendre. Je quittai ce lieu funeste ; cinq ans après, un détache- 
ment de mon régiment accompagnant l'empereur à son couron- 
nement comme roi d'Italie, je me fis conter toute l'histoire. 
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J'appris que le mari jaloux, le comte"*, avait trouvé un matin, 
accrochée au lit de sa femme, une montre anglaise appartenant 
à un jeune homme de la petite ville qu*ils habitaient. Ce jour 
même il la conduisit dans le château ruiné, au milieu des bois 
de la Sesia. Gomme Nello délia Pictra, il ne prononça jamais 
une seule parole. Si elle lui faisait quelque prière, il lui présen- 
tait froidement et eu silence la montre anglaise qu'il avait tou- 
jours sur lui. 11 passa ainsi près de trois ans seul avec elle. Elle 
mourut enfin de désespoir dans la fleur de Tàge. Son mari cher- 
cha à donner un coup de couteau au maître de la montre, le 
manqua, passa à Gênes, s*embarqua, et Ton n'a plus eu de ses 
nouvelles. Ses biens ont été divisés. 

Si, auprès des femmes à orgueil féminin, Ton prend les inju- 
res avec grâce, ce qui est facile à cause de l'habitude de la vie 
militaire, on ennuie ces âmes fières ; elles vous prennent pour 
un lâche, et arrivent bien vite à l'outrage. Ges caractères altiers 
cèdent avec plaisir aux hommes qu'elles voient intolérants avec 
les autres hommes. C'est, je crois, le seul parti à prendre, et il 
l;\ut souvent avoir une querelle avec son voisin pour l'éviter 
avec sa maîtresse. 

Miss Cornel, célèbre actrice de Londres, voit un jour entrer 
chez elle à T improviste le riche colonel qui lui était utile. Elle 
se trouvait avec un petit amant qui ne lui était qu'agréable. 
« M. un tel, dit-elle tout émue au colonel, est venu pour voir 
le poney que je veux vendre. — Je suis ici pour tout autre 
chose, » reprit fièrement ce petit amant, qui commençait à l'en- 
nuyer, et que depuis cette réponse elle se mit à réaimer avec 
fureur *. Ges femmes-là sympathisent avec l'orgueil de leur 

> Je rentre toujours de chez miss Gornel plein d'admiration et de 
vues profondes sar les passions observées à nu. Sa maniire de com- 
mander si impérieuse à ses domestiques n'est pas du despotisme ; c'est 
qu'elle voit avec netteté et rapidité ce qu'il faut faire. 

En colère contre moi au commencement de la visite, elle n'y songe 
plos à la fin. Elle me conte toute l'économie de sa passion pour Morti- 
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amanty au lieu d'exercer à ses dépens leur disposition à la 

Gerté. 

Le caractère du duc de Lauzun (celui de 1660 % si le pre- 
mier jour elles peuvent lui pardonner le manque de grâces, est 
séduisant pour ces femmes-là, et peut-être pour toutes les fem- 
mes distinguées ; la grandeur plus élevée leur échappe, elles 
prennent pour de la froideur le calme de rœil qui voit tout et 
qui ne s'émeut point d'un détail. N'ai-je pas vu des femmes de 
la cour de Saint-Gloud soutenir que Napoléon avait un caractère 
sec et prosaïque *? Le grand homme est comme Taigle, plus il 
s'élève, moins il est visible, et il est puni de sa grandeur par la 
solitude de Tâme. 

De l'orgueil féminin natt ce que les femmes appellent les man- 
quei de délicatesse. Je crois que cela ressemble assez à ce que 
les rois appellent lèse-msgesté, crime d'autant plus dangereux 
qu'on y tombe sans s'en douter. L'amant le plus tendre peut 
être accusé de manquer de délicatesse s'il n'a pas beaucoup 
d'esprit, et, ce qui est plus triste, s'il ose se livrer au plus grand 

mer. t J'aime mieux le voir en société que seul avec moi. » Une femme 
du plus grand génie ne ferait pas mieux, c'est qu'elle ose être parfaite- 
ment naturelle et qu'elle n'est gênée par aucune théorie. <t Je suis plus 
heureuse actrice que femme d'un pair. » Grande âme que je dois me con- 
server amie pour mon instruction. 

^ La hauteur et le courage dans les petites choses, mais l'attention 
pauionnée aux petites clioset; U. véhémence du tempérament bilieux. Sn 
conduite avec madame de Monaco (Seint-Stmon, V. 5d3); son aventure 
sous le lit de madame de Montespan, le roi y étant avec elle. Sans l'at- 
tention aux petites choses, ce caractère reste invisible aux femmes. 

* When Uinna Toil hoard a taie oP woe or of romanco, it was then 
hcr blood rushed to her cheeks, and shewed plainly how warm it beat 
nolwithstandipg the generally serions composed and retiring disposi- 
tion whieh her conntenance and demeanour seemêd to exhibit. (Thê Pi^ 
raiêf I, 83.) 

Les gens communs trouvent firoides les flmes comme Minna Toil^ qui 
ne jugent |mis les circonttanees ordinaires dignei de leur émotion. 
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charme de 1 amour, au bonheur d'être parfaitement naturel 
avec ce qu'on aime, et de ne pas écouler ce qu'on lui dit. 

Voilà de ces choses dont un cœur bien né ne saurait avoir le 
soupçon, ^ qu'il faut avoir éprouvées pour y croire, car l'on est 
entraîné par l'habitude d'en agir avec justice et franchise avec 
ses amis hommes. 

Il &ut se rappeler sans cesse qu'on a affaire à des êtres qui, 
quoique à tort, peuvent se croire inférieurs en vigueur de carac- 
lère, ou, pour mieux dire, peuvent penser qu'on les croit infé- 
rieurs. 

Le véritable orgueil d'une femme ne devrait-il pas se placer 
dans l'énergie du sentiment qu'elle inspire? On plaisantait une 
lille d'honneur de la reine épouse de François P', sur la légèreté 
de son amant, qui, disait^n, ne l'aimait guère. Peu de temps 
après, cet amant eut une maladie et reparut muet à la cour. Un 
jour, au bout de deux ans, comme on s'étonnait qu'elle l'aimât 
toujours, elle lui dit : « Parleas. » Et il parla. 



CHAPITRE XXIX. 

bu COURAGE DES FEMMES* 



\ 



1 tell llice proud f emplar, ihat not iu thy 
fiercest battles liadst thou displayed more 
of tby vauated courage, than bas been 
sbewn by woman when etlled up9li to sofTer 
by affection or duty. 

Ivanhoe, tome III, page 220. 

Je me souviens d'avnir rencontré la phrase suivante dans uri 
livre d'histoire : « Tous les hommes perdaient la télé ; c'est le 
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niomeiit où les femmes preimeut sur eux une incontestable su- 
périorité. » 

Leur courage a uncrcWv^ qui manque à celui de leur amant; 
elles se piquent d'amour-propre à son égard, et trouvent tant 
de plaisir à pouvoir, dans le feu du danger, le disputer de fer- 
meté à rhomme qui les blesse souvent par la fierté de sa pro- 
tection et de sa force, que l'énergie de celte jouissance les élève 
au-dessus de la crainte quelconque qui, dans ce moment, fait 
Ja faiblesse des hommes. Un homme aussi, s'il recevait un tel 
secours dans un tel moment, se montrerait supérieur à tout ; 
car la peur n'est jamais dans le danger, elle est dans nous. 

Ce n'est pas que je prétende déprécier le courage des fem- 
mes : j'en ai vu, dans l'occasion, de supérieures aux hommes 
les plus braves. Il faut seulement qu'elles aient un homme à 
aimer; comme elles ne sentent plus que par lui, le danger di- 
rect et personnel le plus atroce devient pour elles comme une 
rose à cueillir en sa présence *. 

J'ai trouvé aussi chez des femmes qui n'aimaient pas l'intrépi- 
dité la plus froide, la plus étonnante, la plus exempte de nerfs. 

Il est vrai que je pensais qu'elles ne sont si braves que parce 
qu'elles ignorent l'ennui des blessures. 

Quant au courage moral, si supérieur à l'autre, la fermeté 
d'une femme qui résiste à son amour est seulement la chose la 
plus admirable qui puisse exister sur la terre. Toutes les autres 
marques possibles de courage sont des bagatelles auprès d'une 
chose si fort contre nature et si pénible. Peut-être trouvent-elles 
des forces dans cette habitude des sacrifices que la pudeur fait 
contracter. 

Un malheur des femmes, c'est que les preuves de ce courage 
restent toujours secrètes et soient presque indivulgables. 



^ Marie Stuart parlant de Letcestcr après Teatrevuc avec Elisabeth, où 
elle vient de se perdre. 

S<.UlLL£a. 
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Un m alheur plus grand, c'est qu*il soit toujours eme 
tmiearEonh eur i ja princesse de Clèv es devait ne ng 
^u mari^ <>t ^. dnnnftr à ad. di» IHemôUf 

Peut-être que les femmes sont principalement soutenues par 
i'oi^eil de faire une belle défense, et qu'elles s'imaginent que 
leur amant met de la vanité à les avoir; idée petite et miséra- 
ble : un homme passionné qui se jette de gaieté de cœur dans 
tant de situations ridicules a bien le temps de songer à la va- 
nitél C'est comme les moines qui croient attraper le diable, et 
qui se payent par l'orgueil de leurs ciliées et de leurs macérations. 

Je crois que si madame de Clèves fût arrivée à la vieillesse, à 
cette époque où l'on juge la vie et où les jouissances d'oi^ueil 
paraissent dans toute leur misère, elle se fût repentie. Elle 
aurait voulu avoir vécu comme madame de la Fayette ^. 

Je viens de relire cent pages de cet essai ; j'ai donné une 
idée bien pauvre du véritable amour, de l'amour qui occupe 
loote l'âme, la remplit d'images tantôt les plus heureuses, tan* 
t6t désespérantes, mais toujours sublimes, et la rend complète* 
meDt insensible à tout le reste de ce qui existe. Je ne sais com- 
ment exprimer ce que je vois si bien ; je n'ai jamais senti 
frios péniblement le manque de talent. Gomment rendre sen- 
sible la simplicité de gestes et de caractère, le profond sé- 
rieux, le regard peignant si juste et avec tant de candeur la 
Duance du sentiment, et surtout, j'y reviens, cette inexprimable 
non-cwrance pour tout ce qui n'est pas la femme qu'on aime? 
Dn non ou un oui dit par un homme qui aime a une oncHùn 
que l'on ne trouve point ailleurs, que l'on ne trouvait point chez 
cet homme en d'autres temps. Ce matin (5 août), j'ai passé à 



* On sait assez que celte femme célèbre fit, probablement en société 
avec M. de la Rochefoucauld, le roman de la Princesse de Clèoês, et que 
les deai auteurs passèrent ensemble dans une amitié parfaite les vingt 
dernières années de leur vîff. C'est exactement l'amour à l'italienne. 
L 5 



'^ 
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cheval, sur les neuf heures, devanl le joli jardio aoglais du mar- 
quis Zampieri, placé sur les dernières ondulations de ces col- 
lines couronnées de gKknds arbres contre lesquelles Bologne est 
adossée, et desquelles on jouit d'une si belle vue de cette riche 
et verdoyante Lombardie, le plus beau pays du inonde. Dans un 
bosquet de lauriers du jardin Zampieri qui domine le chenûn 
que je suivais et qui conduit à la cascade du Reno à Gasa*Lec- 
idiio, j*ai vu le comte Delfaate; il rêvait profondément, et, quoi* 
que nous ayons passé la soirée ensemble jusqu^à deux heures 
^urès minuit, à peine m*»4*il rendu mon sâlut. Je suis allé à la 
cascade, j'ai traversé le Reno; enfin, trois heures après au 
moins, en repassant sous le bosquet du jardin Zampieri, je Tai 
vu encore; il était précisément dans la même position, appuyé 
contre un grand pin qui s'élève au-dessus du bosquet de lau- 
riers ; je crains qu*on ne trouve ce détail trop simple et oe 
prouvant rien : il est venu à moi la larme à Tœil, me priant de 
ne pas fiaire un conte de son immobilité. J*ai été touché; je lui 
ai proposé de rebrousser chemin, et d'aller avec lui passer le 
reste de la journée à la campagne. Au bout de deux heures, il 
m'a tout dit : c'est une belle âme;, mais que les pages que Ton 
vient de lire sont froides auprès de ce qu'il me disait! 

fin second lieu, il se croit fton aimé; ce n'est pas mon avis, 
On ne peut rien lire sur la belle figure de marbre de la com- 
tesse Ghigi, chez laquelle nous avons passé la soirée. Seulement 
quelquefois une rougeur subite et légère, qu'elle ne peut répri- 
mer, vient trahhr les émotions de cette âme que Torgueil lemi* 
nin le plus exalté dispute aux émotions fortes. On voit son cou 
d'albâtre et ce qu'on aperçoit de ces belles épaules dignes de Ga- 
nova rougir aussi. Bile trouve bien l'art de soustraire ses yeux 
noirs et sombres à l'observation des gens dont sa délicatesse de 
femme redoute la pénétration ; mais j'ai vu cette nuit, à cer- 
taine chose que disait Delfante et qu'elle désapprouvait, une su- 
bite rougeur la couvrir tout entière. Cette âme hautaine le trou- 
vait moins digne d'elle. 
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Hais enfin, quand ja me tromperait dans mes eonjecMiTeft aur 

le lK>R|iettr de Deliantei à la vaoiM près, je le crois phia heureux 

qoe moi indifférent, qui cependant suis dans une position de 

boabeur fort bien, en appareoce et en réalité. 

Bologne, 3 aoaU8J8 



CHAPITRE XXX 



SPEGTAGUt SISGCUER ET TRIiTB. 



Les femmes, avec leur orgueil féminin, se vengent des soij 
sur les gens d*esprit, et des âmes prosaïques à argent et à coups 
de bâton, sur les cœurs généreux. Il faut convenir que voilà un 
beau résultat. 

Les petites considérations de Torgnail et des convenances du 
monde ont fait le malheur de quelques fenunes, et par orgueil 
leurs parents les ont placées dans une position abominable. Le 
destin leur avait réservé pour consolation bien supérieure à tous 
leurs malheurs le bonheur d^aimer et d'être aimées avec pas- 
lion ; mais voilà qu'un beau jour elles empruntent à leurs enne- 
iDis ce même orgueil insensé dont elles furent les premières vie* 
(ioies, H e'est pour tuer le seul {)onheur qui leur reste, c'est 
pour Caire leur propre malheur et le malheur de qiti les aime. 
Use amie qui a eu dit Intrigues connues, et non pas toujours 
; les imes s^rès les autres, leur persuade gravement que si elles 
. aiment, elles seront déshonorées aux yeux du public; et cepen- 
dant ee bon publie, qui ne s'élève Jamais qu*à des idées basses^ 
leur donne généreusement un amant tous les ans, parce qae> 
dit^, e'eiC la règle. Ainsi l'âme est attristée par ce spectacle 
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bizarre : une femme tendre et souverainement délicate, un ange 
de pureté, sur l'a?is d*une c... sans délicatesse, fuit le seul et 
immense bonheur qui lui reste, pour paraître, avec une robe 
d'une éclatante blancheur, devant un gros butor déjuge qu'on 
sait aveugle depuis cent ans, et qui crie à (ue-tête : c Elle est vê- 
tue de noir. » 



CHAPITRE XXXI. 



EXTRAIT DU JOURNAL DE SALVIATI. 



Iiigeniam nobis ipsa puella facit. 

PrOPERT., II, i. 

Bologne, 29 avril 1818. 



Désespéré du malheur où Tamour me réduit, je maudis mon 
existence. Je n'ai le cœur à rien. Le temps est sombre, il pleut, 
uu froid tardif est venu rattrister la nature qui, après un long 
hiver, s'élançait au printemps. 

Schiassetti, un colonel en demi-solde, un ami raisonnable ei 
froid, est venu passer deux heures avec moi. c Vous devriez re- 
noncer à Taimer. — Gomment faire ? Rendez-moi ma passion 
pour la guerre. — C'est un grand malheur pour vous de l'avoir 
connue. » J'en conviens presque, tant je me sens abattu et sans 
courage, tant la mélancolie a aujourd'hui d'empire sur moi. 
Nous cherchons ensemble quel intérêt a pu porter son amie à 
me calomnier auprès d'elle; nous ne trouvons rien que ce vieux 
proveri[>e napolitain : a Femme qu'amour et jeunesse quittant se 
pique d'un rien. » Ce qu'il y a de sûr, c'est que cette femme 
cruelle est enragée contre moi; c'est le mot d'un de ses amis* 
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Je puis me venger d'une manière alroce; mais contre ga haine 
je n'ai pas le plus petit moyen de défense. Schiassetti me quitte. 
Je sors par la pluie, ne sachant que devenir. Mon appartement, 
ce salon que j'ai habité dans les premiers temps de notre con- 
oaissance et quand je la voyais tous les soirs, qi'ost devenu in- 
supportable. Chaque gravure, chaque meuble, me reprochent 
le bonheur que j'avais rêvé en leur présence, et que j'ai perdu 
pour toujours. 

Je cours les rues par une pluie froide; le hasard, si je puis 
rappeler hasard, me fait passer sous ses fenêtres. Il était nuit 
tombante, et je marchais les yeux pleins de larmes fixés sur la 
fenêtre de sa chambre. Tout à coup le rideau a él^ un peu en- 
tr'ouvert comme pour voir sur la place et s'est refermé à l'in- 
stant. Je me suis senti un mouvement physique près du cœur. 
Je ne pouvais me soutenir : je me réfugie sous le portique de 
la maison voisine. Mille sentiments inondent mon âme : le ha- 
sard a pu produire ce mouvement du rideau ; mais, si c'était 
sa main qui l'eût entr'ouvert ! 

Il y a deux malheurs au monde : celui de la passion contra- 
riée et celui du dead hîank. 

Avec l'amour, je sens qu'il existe à deux pas de moi un 
bonheur immense et au delà de tous mes vœux, qui ne dé 
pend que d'un mot, que d'un sourire. 

Sans passion comme Schiassetti , les jours tristes , je ne 
vois nulle part le bonheur, j'arrive à douter qu'il existe pour 
moi, je tombe dans le spleen. Il faudrait être sans passions 
fortes et avoir seulement un peu de curiosité ou de vanité. 

Il est deux heures du matin, j'ai vu le petit mouvement du 
rideau; à six heures j'ai fait dix visites, je suis allé au spec- 
tacle; mais partout silencieux et rêveur, j'ai passé la soirée 
à examiner cette question : <e Après tant de colère et si peu. 
fondée, car enfin, voulais-je l'offenser [et quelle est la chose 
au monde que l'intention n'excuse pas?] a-t-elle senti un mo- 
ment d'amour? » 
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Le pauvre Salviali, qui a écrit ce cpii précède mt sonr Pé- 
trarque, ffloarot quelque temps après; il était notre ami in- 
time à Schiassetti et à mol ; nous connaissions toutes ses peu 
sées, et c'est de lui que Je tiens toute la partie lugubre de 
cet e«sal. C'était l'imprudence incamée; du reste, la femme 
pour laquelle il a fiiit tant de folies est Tétre le plus inlé* 
ressant que f aie rencontré. Schiassetti me disait : c Mais croyez- 
TOUS que cette passion malheureuse ait été sans avantages 
pour Salviati? D'abord, il éprouva le malheur d'argent le plus 
piquant qui se puisse imaginer. Ce malheur, qui le réduisait 
à une fortune très-médiocre , aprèa une jeunesse brillante , 
et qui Teât outré de colère dans toute autre circonstance, 
il ne s'en souvenait pas une fois tous les quinte Jours. 

c Ensuite, ce qui est bien autrement important pour une tète 
de cette portée, cette passion est le premier véritable cours 
de logique qu'il ait jamais fait. Cela paraîtra singulier chez 
un homme qui a été à la cour; mais cela s'explique par son 
extrême courage. Par exemple , il passa sans sourciller la 
journée du '*% qui le jetait dans le néant; il s'étonnait là , 
comme en Russie, de ne rien sentir d'extraordinaire; il est 
de fait qu'il n'a jamais rien craint au point d'y penser deux 
jours. Au lieu de cette insouciance, depuis deux ans, il cher- 
chait à chaque minute à avoir du courage ; jusque-là il n'a- 
vait pas vu de danger. 

c Quand, par suite de ses imprudences et de sa confiance dans 
les bonnes interprétations ^, il se fut fait condamner à ne voir 
la femme qu'il aimait que deux fois par mois, nous Pavons 
vu ivre de joie passer les nuits à lui parier, parce qu'il en 
avait été reçu avec cette candeur noble qu'il -adorait en elle. 
Il tenait que madame *** et lui avaient deux âmes hors de 
pair et qui devaient s'entendre d'un regard. 11 ne pouvait 

* Sotto l'asbcr^o de) sentirsi pura 

Dante, fnf., xxvm, 117, 
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comprendre quVUe accordât la moindre attention ant petites 
interprétations booi^eoises qui pouTaient le faire criminel. 
Le résultat de cette belle confiance dans une femme entourée 
de ses ennemis fut de se faire fermer sa porte. 

—Avec madame ***, lui disais-je, vous oubliez vos maximes, et 
qu'il ne faut croire à la grandeur d'Âme qu'à la dernière extré- 
mité. --Croyez-vous, répondait-il, qu'il y ait au monde un autre 
cœur qui convienne mieux au sien? — Il est vrai, je paye cette 
manière d*étre passionnée qui me faisait voir Léonore en colère 
dans la ligne d'horizon des rochers de Poligny par le malheur 
de toutes mes entreprises dans la vie réelle, malheur qui pro- 
vient du manque de patiente industrie et d'imprudences pro- 
duites par la force de Timpression du moment. » On voit la 
nuance de folie. 

Pour Salviati, la vie était divisée en périodes de quinze jours, 
qui prenaient la couleur de la dernière entrevue qu'on lui avait 
accordée. Mais je remarquai plusieurs fois que le bonheur qu'il 
devait à un accueil qui lui semblait moins froid était bien infé- 
rieur en intensité an malheur que lui donnait une réception sé- 
vère ^. Madame *** manquait quelquefois de franchise avec lui : 
voilà les deux seules objections que je n'aie jamais osé lui faire. 
Outre ce que sa douleur avait de plus intime et dont il eut la 
délicatesse de ne jamais parler, même à ses amis les plus chers 
et les plus exempts d'envie, il voyait dans une réception sévère 
de Léonore le triomphe des âmes prosaïques et intrigantes sur 
les âmes franches et généreuses. Alors il désespérait de la vertu 
et surtout de la gloire. H ne se permettait de parler à ses amis 
que des idées tristes à la vérité auxquelles le conduisait sa pas- 
sion, mais qui d'ailleurs pouvaient avoir quelque intérêt aux 
yeux delà philosophie. J'étais curieux d'observer celte âme bi- 



' C'est une chose que j'ai souvent cru voir dans l'amour, que cette 
disposition à tirer plus de malheur des choses malheureuses qu« de bon- 
heur des choses heureuses. 
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zarre; ordinairement Tamour-passion se rencontre chez des 
gens on peu niais à Tallemande *. Salviati^ au contraire, était 
au nombre des hommes les plus fermes et les plus spirituels que 
j*aie connus. 

J'ai cru voir qu'après ces visites sévères, il n'était tranquiHe 
que quand il s'était justifié les rigueurs de Léonore. Tant qu'il 
trouvait qu'elle pouvait avoir eu tort de le maltraiter, il était 
malheureux. Je n'aurais jamais cru l'amour si exempt de vanité. 

Il nous faisait sans cesse l'éloge de l'amour, c Si un pouvoir 
surnaturel me disait : Brisez le verre de cette montre, et Léonore 
sera pour vous ce qu'elle était il y a trois ans, une amie indif- 
férente, en vérité, je crois que dans aucun moment de ma vie 
je n'aurais le courage de le briser. » Je le voyais si fou en fai- 
sant ce raisonnement, que je n'eus jamais le courage de lui pré- 
senter les objections précédentes. 

Il ajoutait : c Gomme la réformation de Luther, à la fin da 
moyen âge, ébranlant la société jusque dans ses fondements, 
renouvela et reconstitua le monde sur des bases raisonnables, 
ainsi un caractère généreux est renouvelé et retrempé par l'a- 
mour. 

« Ce n'est qu'alors qu'il dépouille tous les enfantillages de la 
vie ; sans cette révolution, il eût toujours eu je ne sais quoi 
d'empesé et de théâtral. Ce n'est que depuis que j'aime que 
j'ai appris à avoir de la grandeur dans le caractère, tant notre 
éducation d'école militaire est ridicule. 

« Quoique me conduisant bien, j'étais un enfant à la cour de 
Napoléon et à Moscou. Je faisais mon devoir ; mais j'ignorais 
celte simplicité héroïque, fruit d'un sacrifice entier et de bonne 
foi. Il n'y a qu'un an, par exemple, que mon cœur comprend la 
simplicité des Romains de Tite-Live. Autrefois je les trouvais 
froids, comparés à nos brillants colonels. Ce qu'ils faisaient pour 
leur Rome, je le trouve dans mon cœur pour Léonore. Si j'avais 

^ Don Carlos, Saint-Preux, l'Hippolyte et le Bajazct de Racine. 
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le bonheur de pouvoir faire quelque chose iK>nr elle, mon pre- 
mier désir serait de le cacher. La conduite des Régulus, des Dé-. 
eius était une chose convenue d*avance et qui n*avait pas le 
droit de les surprendre. J^étais petit avant d'aimer, précisément 
parce que j'étais tenté quelquefois de me trouver grand ; il y 
avait un certain effort que je sentais et dont je m'applaudis- 
sais. 

c Et, du côté des affections, que ne doit-on pas à Tamour ? 
Après les hasards de la première jeunesse, le cœur se ferme à 
la sympathie. La mort ou l'absence éloîgne-t-elle des compa- 
gnons de l'enfance, l'on est réduit à passer la vie avec de froids 
associés, la demi-aune à la main, toujours calculant des idées 
d'intérêt ou de vanité. Peu à peu, toute la partie tendre et gé- 
néreuse de l'âme devient stérile faute de culture, et à moins 
de trente ans l'homme se trouve pétrifié à toutes les sen- 
sations douces et tendres. Au milieu de ce désert aride, l'a- 
mour fait jaillir une source de sentiments plus abondante et 
plus fraîche même que celle de la première jeunesse. Il y 
avait alors une espérance vague, folle et sans cesse distraite * , 
jamais de dévouement pour rien, jamais de désirs constants 
et profonds ; l'âme, toujours légère, avait soif de nouveauté 
et négligeait aujourd'hui ce qu'elle adorait hier. Et rien n'est 
plus recueilli , plus mystérieux , phis éternellement un dans 
5 on objet, que la cristallisation de l'amour. Alors les seules 
choses agréables avaient droit de plaire et de plaire un in- 
stant ; maintenant tout ce qui a rapport à ce qu'on aime et 
même les objets les plus indifférents touchent profondément. Ar- 
rivant dans une grande ville, à cent milles de celle qu'habile 
Léonore, je me suis trouvé tout timide et tremblant : à chaque 
détour de rue, je frémissais de rencontrer Alviza, l'amie intime 
de madame ***, et amie que je ne connais pas. Tout a pris pour 
moi une teinte mystérieuse et sacrée, mon cœur palpitait en par^ 

^ Mordannt Merton» P' vol. du Ptrof». 
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laût à tin vieut savant. Je ne pouvais sans rougir entendre 
nommer ta porte près de laquelle habite l'amie de Léonore. 

« Même les rigueurs de la femme qu^on aime ont des grâ- 
ces infinies, et que Ton ne trouve pas dans les moments les 
plus flatteurs auprès des autres femmes. C'est ainsi que les 
grandes ombres des tableaux du Corrége, loin d*étre, comme 
chez les autres peintres « des passages peu agréables , mais 
nécessaires à faire valoir les clairs, et à donner du relief aux 
figures, ont par elles-mêmes des grâces charmantes et qui jet- 
tent dans une douce rêverie ^ 

« Oui, la moitié et la plus belle moitié de la vie est cachée à 
rhomme qui n*a pas aimé avec passion. » 

Salviati avait besoin de toute la force de sa dialectique pour 
tenir tête au sage Schiàssetti, qui lui disait toujours: a Voulez- 
vous être heureui, contentez-vous d'une vie exempte de peines, 
et chaque jour d*une petite quantité de bonheur. Défendez-vous 
de la loterie des grandes passions. — Donnez-moi donc votre 
curiosité, » répondait Salviati. 

Je crois qu'il y avait bien des jours où il aurait voulu pouvoir 
suivre les avis de notre sage colonel ; il luttait un peu, il croyait 
réussir ; mais ce parti était absolument au-dessus de ses forces ; 
et cependant quelle force n*avait pas cette âme ! 
. Un chapeau de satin blanc, ressemblant un peu à celui de 
madame***, qu^il voyait de loin dans la rue, arrêtait le batte- 
ment de son cœur, et le forçait à s'appuyer contre le mur. Même 
dans ses plus tristes moments, le bonheur de la rencontrer lai 
donnait toujours quelques heures d'ivresse au-dessus de Tin- 
fluence de tous les malheurs et de tous les raisonnements *. Du 



> Puisque j'ai nommô le Gorrêge, je dirai qu'on trouve dans une tête 
d^ange ébauchée, & la tribune de la galerie de Florence^ lo regard de 
raimour heureux; et â T*âi*me, dans la Madone couronnée par Jésus, les 
yeux baissés de Tamour. 

• Corne what aorrow eiOi 

It cannot countervail the excbange of joy 
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reste, il est de fait qu'à sa mortS après deux ans de cette pas- 
sion généreuse et sans bornes, son caractère avait contracté plu* 

That one short moment gitei me in her sight. 
Romeo and Juliet. 
^ Pea de jours avant le dernier, il fit une petite ode qui a le mérite; 
d'exprimer juste les sentiments dont il nous entretenait. 

L'ULTIMO DI. 

AIIACREOKTICA. 
A ELYIRA. 

Vcdi tu dove il rio 

Lambendo un mirlo va, 

Là del riposo mio 

La pietra surgerà. 
Il passero amoroso, 

E il nobile usignuoi 

Entro quel mirto ombroso 

Raccoglieranno il vol. 
Vieni, diletta Elvira, 

Â quella tomba vien, 

E sulla muta lira, 

Âppoggia il bianco len. 
Su quella bruna pietra. 

Le tortore verran, ^ 

E intomo alla mia cetra, ' 

Il nido intrecieran. 
E ogni auno, il di cbe oltendere 

M'osasli tu infedel, 

Faro la su discendere 

La folgore del ciel. 
Odid'un uom che muore 

Odi l'estremo suon, \ 

Qnesto appassito fiore 

Ti lascio, Elvin, in don. 
Quanto prezioso ei sia 

Saper tu il devl appien ; 

n di che fosti mia^ 

Te l'involai dal sen. 
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sieurs nobles habitudes, et qu'à cet égard du moins il se jugeait 
correctement : s'il eût vécu, et que les circonstances Toussent 
un peu servi, il eût fait parler de lui. Peut-être aussi qu'à force 
de simplicité, son mérite eût passé invisible sur celte terre. 

lasso 
Quanti dolci pensier, quanto desio^ 
Men6 costui al doloroso passo 1 

Biondo era, e bello, e di gentile aspetto ; 
Ma l'un de' cigli un colpo avea diviso i. 
Dante. 



CHAPITRE XXXII. 

ns l'intimité. 



LAAl 



Le plus grand bonheur que puisse donner Tamour, c' est le 
premier st^i'ri'nji'ii i de iiiaili ïTune femme qu'o n aime. "^ 
— Le buiiUéur de ka galanterie, au contraire, est beaucoup plus 
réel, et beaucoup plus sujet à la plaisanterie. 

Simbolo allor d'affetto, 
Or pegno di dolor, 
Torno a posarti in petto, 
Quest' appassito fior. 
E avrai nel cuor scolpito, 
Se crudo il cor non ë. 
Corne ti fu rapito, 
Gooie fu reso a te. 

S. Radael. 
^ Piiuvre malheureux ! combien de doux pensers et quel désir constan 
le conduisirent à sa dernière heure. Sa figure était belle et douce, sa che- 
velure blonde, seulement une noble cicatrice venait couper un de ses 
sourcils. 
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Daos ramonr-passion, rintimité n*est pas lant le bonheur par « 
fait que le dernier pas pour y arriver. 

Mais comment peindre le bonheur, s'il ne laisse pas de sou- 
venirs? 

Mortimer revenait tremblant d'un long voyage ; Il adorait 
Jenny ; elle n'avait pas répondu à ses lettres. En arrivant à Lon- 
dres, il monte à cheval et va la chercher à sa maison de cam- 
pagne. Il arrive, elle se promenait dans le parc ; il y court, le 
cœur palpitant; il la rencontre, elle lui tend la main, le reçoit 
avec trouble : il voit qu'il est aimé. En parcourant avec ellç les 
allées du parc, la robe de Jenny s'embarrassa dans un buisson 
d'acacia épineux. Dans la suite, Mortimer fut heureux, mais 
Jenny fut infidèle. Je lui soutiens que Jenny ne l'a jamais aimé; 
il me cite comme preuve de son amour la manière dont elle le 
reçut à son retour du continent, mais jamais il n'a pu me don- 
ner le moindre détail. Seulement il tressaille visiblement dès 
qu'il voit un buisson d*acacia; c'est réellement le seul souvenir 
distinct qu'il avait conservé du moment le plus heureux de sa 
vie*' 

Un homme sensible et franc, un ancien chevalier, me faisait 
confidence ce soir (au fond de notre barque battue par un gros 
temps sur le lac de Garde*) de l'histoire de ses amours, dont à 
mon tour je ne ferai pas confidence au public, mais de laquelle 
je me crois en droit de conclure que le moment de l'intimité 
est comme ces belles journées du mois de mai, une époque dé- 
licate pour les plus belles fleurs, un moment qui peut être fatal 
et flétrir en un instant les plus belles espérances. 



* Yiêàê Haydn. 

s 20 septembre 1811. 

* A la première querelle, madame Ivcrnetta donna son congé au pauvre 
Bariac. Barinc était véritablement amoureux, ce congé le désespéra ; mais 
son ami Guillaume Balaon, dont nous écrivons la vie, lui fut d'un grand 

«vcours, et fit si bien qu'il apaisa la sévère Ivernetta. La paix se fit, et la 
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On ne saurait trop louer le naturel (Test la seule coquetterie 
permise dans une chose aussi sérieuse que Tamour à la Wer- 
ther, où Ton ne sait pas où l'on ya ; et, en même temps, par un 
hasard heureux pour la vertu, c'est la meiUeure tactique. Sans 
s*en douter, un homme vraiment touché dit des choses char- 
mantes, il parle une langue qu'il ne sait pas. 

Malheur à Thomine le moins du monde affecté ! Même quand 
il aimerait, même avec tout Tesprît possible, il perd les trois 
quarts de ses avantages. Selaisse-t-on aller à Tinstant àTaffec- 
tation, une minute après, Ton a un moment de sécheresse. 

Tout l'art d'aimer se réduit, ce me semble, à dire exactement 
ce que le degré d'ivresse du moment comporte, c'est-i-dire, en 
d'autres termes, à écouter son âme. Il ne faut pas croire que cela 
soit si facile; un homme qui ahne vraiment, quand son amie lui 
dit des choses qui le rendent heureux, n'a plus la force de 
parler. 

Il perd ainsi les actions qu'auraient fait nattre ses paroles S et 
il vaut mieux se taire que de dire hors de temps des choses trop 
tendres; ce qui était placé , il y a dix secondes, ne l'est plus 
du tout, et fait tache en ce moment. Toutes les fois que je man- 
quais i cette règle \ et que je disais une chose qui m'était venue 
trois minutes auparavant, et que je trouvais jolie, Léonore ne 

réconciliatiou fat accompagnée de circonstances si délicieuses que Bariac 
jura &Balaon que le moment des premières faveurs qu'il avait obtenues 
de sa maltresse n'avait pas été si doux que celui de ce voluptueux rac- 
commodement. Ce diseours tourna h téie à Balaon, il voulut éprouver ce 
plaisir que son ami venait .de lui décrire^ etc., (^. .Vie de quelques Irou-. 
badourst par Nivernois, 1. 1, p. 32. 

* C'est ce genre de timidité qui est décisif, et qui prouve un amour- 
passion dans un homme d'esprit. 

s On rappelle que si l'auteur emploie quelquefois la tournure du/e, c'est 
pour essayer de jeter quelque variété dans la forme de cet essai. Il n'a 
nullement la prétention d'entretenir ses lecteurs de ses propres senti- 
ments. Il cherche i faire part avec )e moins de monotonie qu'il lui soit 
possible de ce qu'il a observé chez autrui. 
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matH|tiait pâs de me battre. Je me disais ensuite, en sortant : 
Elle a raison; ?oiià de ces choses qui doivent choquer extrême- 
ment nne femme délicate; c'est une indécence de sentiment. 
Elles admettraient plutôt, comme les rhéteurs de mauvais goût, 
un degré de faiblesse et de froideur. N'ayant à redouter au 
monde que la fausseté de leur amant, la moindre petite insin- 
cérité de détail, fût^eUe la plus innocente du monde, les prive 
à l'instant de tout bonheur et les Jette dans la méfiance. 

Les femmes honnêtes ont de Tëloignement pour la véhémence 
et l'imprévu,, qui sont cependant les caractères de la passion ; 
ouire que la véhémence alarme la pudeur, elles se défendent. 

Quand quelque mouvement de Jalousie ou de déplaisir a mis 
de sang*frold, on peut en général entreprendre des discours 
propres à faire naître cette ivresse favorable i l'amour; et si, 
après les deux ou trois premières phrases d'exposition, l'on ne 
nianque pas l'occasion de dire exactement ce que Tftme suggère, 
on donnera des plaisirs vif^ à ce qu'on aime. L'erreur de la plu- 
part des hommes, c'est qu'ils veulent arriver à dire telle chdse 
qu'ils trouvent jolie, spirituelle, touchante ; au lieu de détendre 
leur àme de l'empesé du monde, Jusqu'à ce degré d'intimité et 
de naturel d'exprimer naïvement ce qu'elle sent dans le mo* 
ment SI l'on a ce courage, l'on recevra à l'instant sa récom- 
pense par une espèce de raccommodement. 

(Test cette récompense aussi rapide qu'involontaire des plal- 
slîs que Ton donne à ee qu*on aime, qui met cette passion si 
fort au-dessus des autres. 

S'il y a le naturel parfait, le bonheur de deux individus arrive 
à être confondu ^ A cause de la sympathie et de plusieurs autres 
lois de notre nature, c*est tout simplement le plus grand bon- 
heur qui puisse exister. 

n n'est rien moins que lïicile de déterminer le sens de cette 
parole, naturel, condition nécessaire du bonheur par l'amour. 

^ à se placer exactement dans les mêmes actions. 
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On appelle naturel ce qui ne s'écarle pas de la manière habi- 
tuelle d*agir. Il va sans dire qjà*ï\ ne faut jamais non-seulement 
mentir à ce qu'on aime, mais même embellir le moins du monde 
et altérer la pureté de trait de la vérité. Car, si Ton embellit, 
Tattention est occupée à embellir, et ne répond plus naïvement, 
comme la touche d*un piano, au sentiment qui se montre dans 
ses yeux. Elle s'en aperçoit bientôt à je ne sais quel froid qu'elle 
éprouve, et à son tour a recours à la coquetterie. Ne serait-ce 
point ici la raison cachée qui fait qu'on ne saurait aimer une 
femme d'un esprit trop inférieur? C'est qu'auprès d'elle on peut 
feindre impunément, et comme feindre est plus commode^ à 
cause de l'habitude, on se livre au manque de naturel. Dès lors 
l'amour n'est plus ampur, il tombe à n'être qu'une affaire ordi- 
naire: la seule différence, c'est qu'au lieu d'ai^ent on gagne du 
plaisir ou de la vanité, ou un mélange des deux. Mais il est dif- 
ficile de ne pas éprouver une nuance de mépris pour une femme 
avec qui l'on peut impunément jouer la comédie, et par con- 
séquent il ne manque pour la planter là que de rencontrer 
mieux à cet égard. L'habitude ou les serments peuvent retenir; 
mais je parle du penchant du cœur, dont le naturel est de voler 
au plus grand plaisir. 

Revenant à ce mot naturel, naturel et habituel sont deux 
choses. Si Ton prend ces mots dans le même sens, il est évident 
que plus on a de sensibilité, plus il est difficile d'être naturel, 
car l'habitude a un empire moins puissant sur la manière d'être 
et d'agir, et l'homme est davantage à chaque circonstance. Tou- 
tes les pages de la vie d'un être froid sont les mêmes; prenez-le 
aujourd'hui, prenez-le hier, c'est toujours la même main de bois. 

Un homme sensible, dès que son cœur est ému, ne trouve 
I^us en soi de- traces d'habitude pour guider ses actions; et 
comment pourrait-il suivre un chemin dont il n'a plus le senti- 
ment? 

Il sent le poids immense qui s'attache à chaque parole qu'il 
dit à ce qu'il aime, il lui semble qu'un mot va décider de son 



DE L'AMOUR. 89 

SON. Comment pourra-t-il ne pas chercher à bien dire? ou du 
moins comment n*aura-t-il pas le sentiment qu'il dit bien? 
Dès lors il n*y a plus de candeur. Donc, il ne faut pas pré- 
tendre à la candeur, cette qualité d*une Ame qui ne fait an- 
eno retour sur elle-même. On est ce qu'on peut, mais on sent 
ce qu'on est. 

Je crois que nous voilà arrivés au dernier degré de naturel 
qne le cœur le plus délicat puisse prétendre en amour. 

Un homme passionné ne peut qu'embrasser fortement, comme 
sa seule ressource daus la tempête, le serment de ne jamais 
changer en rien la vérité et de lire correctement dans son cœur; 
M la conversation est vive et entrecoupée, il peut espérer de 
beaux moments de naturel, autrement il ne sera parfaitement 
naturel que dans les heures où il aimera un peu moins à la 
folie. 

Auprès de ce qu'on aime, à peine le naturel reste-t-il dans 
les mùuvemenUy dont cependant les habitudes sont si profondé- 
ment enracinées dans les muscles. Quand je donnais le bras à 
Léonore, il me semblait toujours être sur le point de tomber, et 
je pensais à bien marcher. Tout ce qu'on peut, c'est de n'être ja- 
mais affecté volontairement; il suffit d'être persuadé que le man- 
que de naturel est le plus grand désavantage possible, et peut 
aisément être la source des plus grands malheurs. Le cœur de la 
femme que vous aimez n'entend plus le v6tre, vous perdez ce 
mouvement nerveux et involontaire de la franchise qui répond à 
la frauchise. C'est perdre tous les moyens de la toucher, j'ai 
presque dit de la séduire; ce n'est pas que je prétende nier 
qu'une femme digne d'amour peut voir son destin dans cette jo- 
lie devise du lierre, qui meurt s'il ne s'attache; c'est une loi de 
la nature, mais c'est toujours un pas décisif pour le bonheur, 
qne de faire celui de l'homme qu'on aime. Il me semble qu'une 
femme raisonnable ne doit tout accorder à son amant que quand 
eUe ne peut plus se défendre, et le plus léger soupçon sur la 
sincérité de votre cœnrlni rend sur-le-champ un peu de force, 
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assez du moins pour relarder encore d*un jour sa défaite*. 
Ëst-il besoin d'ajouter que pour rendre tout ceci le comble 
du ridicule, il suffit de l'appliquer à Tamour-goût? 



CHAPITRE XXXIII. 

Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif de 
tous les instants^ voilà ce qui fait la vie de Tamour beureux. 
Gomme la crainte ne l'abandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent 
jamais ennuyer. Le caractère de ce bonheur, c'est l'extrême sé- 
rieux. 



CHAPITRE XXXIV. 

DES GGUFtDENCBS. 

Il n*y a pas au monde d'insolence plus vite punie que celle 
qui vous fait confiet à un ami intime un amour-passion. Il sait, 
si ce que vous dites est vrai, que vous avez des plafsirs mille fois 
au-desf.us des siens, et qui vous font mépriser les siens. 

C'est bien pis encore entre femmes, la fortune de leur vie 

1 Hœc autem ad acerbam rei memoriam, amara quadam dulcedine, 
scribere visum est... ut cogitem nihil esse debere qaod aihplias mihi pla- 
ceat in hac vita. 

Petbarca, Ed. Mtirsand. 
ir>juavieri819. 



DE L'AMOUB. 91 

étant d'inspirer une passion, et d'ordinaire, ta eonfidenle aussi 
ayant exposé son amabilité aux regards de Tamant. 

D'un autre côté, pour l'être dévoré de celte fièvre, il n'est 
pas au monde de besoin moral plus impérieut que celui d'un 
ami devant qui Ton puisse raisonner sur les doutel affreux qui 
s'emparent de Tâme à ebaque instant, car dans cette passion 
terrible, Umjoufê une ekoêe imaginée éêi une ehoêe eatiiianU. 

n Un grand défaut du caractère de Salviati. écrivait-il en 1817, 
en cela bien opposé à celui de Napoléon, c'est que lorsque dans 
la diacussion des intérêts d'une passion quelque cbose vient à 
être moralement démontré, il ne peut prendre sur lui de partir 
de cette base comme d'un fait à jamais établi; et malgré lui, et 
à son grand malheur, il le remet sans cesse en discussion. » C'est 
qu'il est aisé d'avoir du courage dans Tambition. La cristallisa- 
tion qui n'est pas subjuguée par le désir de la chose à obtenir 
s'emploie à fortifier le courage ; en amour, elle est toute au ser^ 
vice de l'objet contre lequel on doit avoir du courage. 

Une femme peut trouver une amie perfide, elle peut trouver 
aussi une amie ennuyée. 

Une princesse de trente-cinq ans ^ ennuyée et poursuivie par 
le besoin d'agir, d'intriguer, etc., etc., mécontente de la tiédeur 
de son amant, et cependant ne pouvant espérer de faire nattre 
un autre amour, ne aacbant que faire de l'activité qui la dé- 
vore, et n'ayant d'autre distraction que des accès d'humeur 
noire, peut fort bien trouver une occupation, c'est-à-dire un 
plaisir, et un but dans la vie, à rendre malheureuse une vraie 
passion ; passion qu'on a rinsolence de sentir pour une autre 
qu'elle, tandis que son amanl s'endort à ses c6tés. 

C'est le seul cas où la haine produise bonheur; c'est qu'elle 
procure occupation et travail. 

Dans les premiers instants, le plaisir de f^iire quelque chose, 
dès que l'entreprise est soupçonnée de la société, la pique de 

i Venise, 1619. 
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réussir donne du charme à cette occupation. La jalous^ie pour 
l*amie prend le masque de la haine pour Tamant ; autrement 
comment pourrait-on haïr à la fureur un homme qu'on n'a ja- 
mais vu? On n'a garde de s'avouer Tenyie, car il faudrait d'a- 
bord s'avouer le mérite, et Ton a des flatteurs qui ne se soutien- 
nent à la cour qu'en donnant des ridicules à la bonne amie. 

La conûdente perfide, tout en se permettant des actions de la 
dernière noirceur, peut fort bien se croire uniquement animée 
par le désir de ne pas perdre une amitié précieuse. La femme 
ennuyée se dit que l'amitié même languit dans un cœur dévoré 
par l'amour et ses anxiétés morteUes ; à côté de l'amour l'amitié 
ne peut se soutenir que par les confidences ; or, quoi de plus 
odieux pour l'envie que de telles confidences? 

Les seules qui soient bien reçues entre femmes sont celles 
qu'accompagne la franchise de ce raisonnement : Ma chère amie, 
dans la guerre aussi absurde qu'implacable que nous font les 
préjugés mis en vogue par nos tyrans, servez-moi aujourd'hui, 
demain ce sera mon tour^ 

Avant cette exception il y a celle de la véritable amitié née 
dans l'enfance et non gâtée depuis par aucune jalousie. . . . 

Les confidences d'amour-passion ne sont bien reçues qu'entre 
écoliers amoureux de l'amour, et entre jeunes filles dévorées 
par la curiosité, par la tendresse à employer, et peut-être en- 

< Mémoires de madame d'Épinay, Geliotte. 

Prague, Klagenfurtb, toute la Moravie, etc., etc. Les femmes y sont 
fort spirituelles, et les hommes de grands chasseurs. L'amitié y est fort 
commune entre femmes. Le beau temps du pays est l'hiver : on fait suc- 
cessivement des parties de chasse de quinze à vingt jours chez les grands 
çeigneurs de la province. Un des plus spirituels me disait un jour que 
Charles-Quint avait régné légitimement sur toute l'Italie, et que, par 
conséquent, c'était bien en vain que les Italiens voudraient se révolter. 
L.1 femme de ce brave homme Usait les lettres de mademoiselle de Les- 
pinassc. 

Znaym, 1816. 
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traioéesdéjà par ilnstiuct^ qui leur dit que c'est là la grande 
affaire de leur vie, et qu'elles ue sauraient trop tôt s'en occu- 
per. 

Tout le monde a vu des petites filles de trois ans s'acquitter 
fort bien des devoirs de la galanterie. 

L*amour-goût s'enflamme et Tamour-passion se reWdil par 
les confidences. 

Outre les dangers, il y a la difficulté des confidences. En 
amour-passion, ce qu'on ne peut pas exprimer (parce que la 
langue est trop grossière pour atteindre à ces myances] n'en 
existe pas moins pour cela; seulement, comme ce sont des cho- 
ses très-fines, on est plus sujet à se tromper en les observant. 

Et un observateur très-ému observe mal; il est injuste envers 
le hasard. 

Ce qu'il y a peut-être de plus sage, c'est de se faire soi-même 
ioa propre confident. Écrivez ce soir, sous des noms emprun- 
tes, mais avec tous les détails caractéristiques, le dialogue que 
vous venez d'avoir avec votre amie et la difficulté qui vous 
trouble. Dans huit jours, si vous avez l'amour-passion, vous se* 
rez un autre homme; et alors, lisant votre consultation, vous 
pourrez vous donner un bon avis. 

Entre hommes, dès qu'on est plus de deux et que l'envie peut 
paraître, la politesse oblige à ne parler que d'amour physique: 
voyez la fin des dîuers d'hommes. Ce sont les sonnets de Baifo ' 
que l'on récite et qui font un plaisir infini, parce que chacun 
prend au pied de la lettre les louanges et les transports de son 



A Grande question. Il me semble qu'outre rédocation qui < 
à huit ou dix mois, il y a un peu d'instinct. 

* Le dialecte vénitien a des descriptions de l'amour physique d une 
▼ivacité qui laisse à mille lieues Horace, Properce, la Fontaine et tous les 
poètes. M. Burati, de Venise, est en ce moment le premier poêle satiri • 
que de notre triste Europe. H excelle surtout dans la description du phy 
sique grotesque de ses héros, aussi le met-on souvent en prison. Voir 
YElefanleid€f VUomo, la Strefeide, 
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voisiOi qui bien souyenl na veut que parailrc gai ou poli. Les 
charmaates teodresaea de Pétrarque ou lea madrigaux français 

seraient déplacés. 



CHAPITRE XXXV. 



Qê9nà on aime, à ehaque nouvel objet qui frappe les yeux ou 
la mémoire, serré dans une tribune et attentif à écouler une dis- 
eusaion des chambres ou allant au galop relever une grand'- 
garde sous le feu de Tennemi, toujours Ton ajoute une nou- 
velle perfection A ridée qu'on a de sa maîtresse, ou Ton dé- 
couvre un nouveau moyen, qui d'abord semble excellent, de s'en 
faire aimer davantage. 

Chaque pas de rimaglnation est payé par un moment de dé- 
lices. D n'est pas étonnant qu'une telle manière d'être soit 
attachante. 

A rinstant oA natt la Jalousie, la même habitude de rame 
reste, mais pour produire un effet contraire. Chaque perfèclioo 
que vous sjoutOE à la couronne de l'objet que vous aimes, et 
qui peut-être en aime un autre, loin de vous procurer une jouis- 
sance céleste, vous retourne un poignard dans le cœur. Une 
voix vous crie : Ce plaisir si charmant, c*est ton rival qui en 
jouira *. 

Et les objets qui vous firappent, sans produire ce premier 
effet; au lieu de vous montrer comme autrefois un nouveau 

t VoiU ope folie é» l'tniow) cette perfection que vous voyos u'oa est 
pus une pour lui. 
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oioyea de vous faire aimer, vous font voir on nouvel avantage 
du rival. 

Vous rencontrez une jolie femme galopant dans le parcS et 
le rival est fameui par ses beaux chevaux, qui lui font foire dix 
milles -en cinquanle minutes. 

Dans cet état la fureur naît facilement; l'on ne se rappelle 
plus qu'en amour pouédtr n'at rien, &êtt jouir gui fait Umi: 
Ton s'exagère le bonheur du rival, l'on s'exagère rinsolence 
que lui donne ce bonheur, et l'on arrive au comble des tour- 
ments, c'est-à-dire à l'extrême malheur, empoisonné encore d'un 
reste d'espérance. 

Le seul remède est peut^tre d'observer de très-près le bon* 
faenr du rival. Souvent vous le verrez s'endormir paisiblement 
dans le salon où se trouve cette femme, qui, à chaque chapeau 
qui ressemble au sien et que vous voyez de loin dans la rue» ar* 
réte te battement de votre cœur. 

Voulez-vous le réveiller, il suffit de montrer votre jalousie. 
Vous aurez peut-être l'avantage de lui apprendre le prix de la 
femme qui le préfère à vous, et il vous devra l'amour qu'il pren- 
dra pour elle. 

A l'égard du rival, il n'y a pas de milieu : il faut ou plaisanter 
avec lui de la manière la plus dégagée qu'il se pourra, ou lui 
faire peur. 

La jaknttie étant le plus grand de tous les maux, op trouvera 
qu'exposer sa vie est une diversion agréable. Car alors nos rê- 
veries ne sont pas toutes empoisonnées et tournant au noir 
(par le mécanisme exposé ci-dessus) ; l'on peut se figurerquel* 
quefois qu'on tue ce rival. 

D'après ce principe, qu'on ne doit jamais envoyer des forces 
à l'ennemi, il fiiut cacher votre amour au rival, et, sous un pré- 
texte de vanité et le plus éloigné possible de l'anoor, lui dire en 
grand secret, avec toute la politesse possible^ et de l'unr le plus 

A MonUgoola, 13 ayril 1919. 
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calme et le plus simple : c Monsieur, je ne sais pourquoi le pu- 
blic s'avise de me donner la petite une telle ; on a même la 
bonté de croire que j'en suis amoureux; si vous la voulez, 
vous, je vous la céderais de grand cœur, si malheureusement 
je ne m'exposais à jouer un rôle ridicule. Dans six mois, pre- 
nez*la tani qu'il vous plaira ; mais aujourd'hui l'honneur qu'on 
attache, je ne sais pourquoi, à ces choses-là, m'oblige de vous 
dire, à mon grand regret, que, si par hasard vous n'avez pas la 
justice d'attendre que votre tour soit venu, il faut que l'un de 
nous meure. » 

Votre rival est très-probablement un homme non passionné, 
et peut-être un homme très-prudenl, qui, une fois qu'il sera 
convaincu de votre résolution; s'empressera de vous céder la 
femme en question, pour peu qu'il puisse trouver quelque pré- 
texte honnête. C'est pour cela qu^il faut mettre de la gaieté dans 
votre déclaration, et couvrir toute la démarche du plus profond 
secret. 

Ce qui rend la douleur de la jalousie si aiguc, c'est que la va- 
nité ne peut aider à la supporter, et parla méthode dont je parle, 
votre vanité a une pâture. Vous pouvez vous estimer comme 
brave, si vous êtes réduit à vous mépriser comme aimable. 

Si l'on aime mieux ne pas prendre les choses au tragique, 
il faut partir, et aller à quarante lieues de là, entretenir une 
danseuse dont les charmes auront l'air de vous arrêter comme 
vous passiez. 

Pour peu que le rival ait l'àme commune, il vous croira con- 
solé. 

Très-souvent le meilleur parti est d'attendre sans sourciller 
que le rival »*we auprès, de l'objet aimé, par ses propres sot- 
tises. Car, à moins d'une grande passion, prise peu à peu et 
dans la première jeunesse, une femme d'esprit n'aime pas long- 
temps un homme commun *. Dans le cas de la jalousie après 

^ La princesse de Tarente, nouvelle de Scarron. 
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riiUimité, il faut encore de rindifférence apparente et de Tin- 
constance réelle, car beaucoup de femmes, offensées par un 
amant qu'elles aiment encore, s'attachent à Thomme pour lequel 
il montre de la jalousie, et le jeu devient une réalité ^ 

Je suis entré dans quelques détails, parce que, dans ces mo- 
ments de jalousie, on perd la tête le plus souvent ; des conseils 
écrits depuis longtemps font bien, et, Tessentiel étant de feindre 
du calme, il est à propos de prendre le ton dans un écrit philo- 
sophique. 

Gomme Ton n'a de pouvoir sur vous qu'en vous étant ou vous 
faisant espérer des choses dont la seule j[)assion fait tout le prix, 
si vous parvenez à vous faire croire indifférent, tout à coup vos 
adversaires n'ont plus d'armes. 

Si l'on n'a aucune action à faire, et que l'on puisse s'amuser 
à chercher du soulagement, on trouvera quelque plaisir à lire 
Othello; il fera douter des apparences les plus concluantes. On 
arrêtera les yeux avec délices sur ces paroles : 

Trifles light as air 
8eem to the jealous confirmations strong 
As proofs from holy writ. 

Othello, acte m <. 

J'ai éprouvé que la vue d'une belle mer est consolante. 

« The morning wbich had arisen calm and brigbt, gave a 
a pleasant effect to the waste mountain view ^rhich was seen 
« from the castle on looking to the landward and the glorious 
<c Océan crisped with a tbousand rippling waves of silver, ex- 
« tendcd on the otber side in awful yet complacent majesty to the 
« verge of the horizon. With such scènes of calm sublimity, the 
« human heart sympathizes even in his most disturbed mood^, 

■ Gomme dans le Curieux impertinent, nouvelle de Gervaiiiès. 
< Des bagatelles légères comme l'air semblent à un jaloux des preuves 
aussi fortes que celles que Ton puise dans les promesses du saint Évangile. 

I. 6 



9d (ËUVRB8 DE STENDHAL. 

c and deedi of bonour and virftae are intpired by ibeir iiiaje»tic 
c influence, a (Thê Bride of Lammermoar, i, 195.) 

Ja (rouve écrit par SaWiati : c ^Ojuilld 1818. — inappliqué 
souvent et déraisonnablement, Je crois, k la yie tout entière le 
sentiment qu'un ambitieux ou un bon citoyen éprouve durant 
une bataille, s'il se trouve employé à garder le parc de réserve, 
ou dans tout autre poste sans péril et sans action. i*aurais eu du 
regret à quarante ans d*avoir passé Tftge d'aimer sans passion 
profonde. J'aurais eu ce déplaisir amer et qui rabaisse, de m*a- 
percevoir trop tard que j*avais eu la duperie de laisser passer la 
vie sans vivre. 

« i*ai passé hiertrolsheuresaveclafemmequefalme, et avec 
un rival qu'elle veut me faire croire bien traité. Sans doute il y a 
eu des moments d*amertume en observant ses beaux yeux fixés 
sur lui, et, en sortant de cbex elle, des transports vifs de Tex trème 
malbeor à l'espérance. Hais que de choses neuves! que de pen- 
sées vives ! que de raisonnements rapides t et malgré le bonheur 
apparent du rival, avec quel orgueil et quelles délices mon amour 
se sentait au-dessus du sien! Je me disais : Ces joues-là pâli- 
raient de la plus vile peur au moindre des sacrifices que mon 
amour feraiten se jouant, quedis-je, avec bonheur; par exemple, 
mettre la main au chapeau pour tirer l'un de ces deux billets : 
être aimé d*elkf l'autre mourir d HmiafU; et ce sentiment est 
de si plain-pted chez moi, qu'il ne m'empêchait point d'être 
aimable et à la conversation.. 

< Si l'on m*eût conté cela il y a deux ans, je me serais 
moqué, a 

Je lis dans le voyage des capitaines Lewis et Clarfce, &it aux 
sources du Missouri en 1806, page âl5< 

« l^fiRicaraê sont pauvres, mais bons et généreux; nouavé* 
eûmes assez longtemps dans trois de leurs villages. Leurs 
femmes sont plus belles que celles de toutes les autres peuplades 
que nous avons rencontrées ; elles sont aussi très-disposées à ne 
pas faire langufar leurs amants. Rous trouvâmes un nouvel exeiiq»le 
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de ceUe tëriié, quHl suffit de courir le monde pour voir qne tout 
est variable. Parmi les Rtcaras, c'est un grand sujet d'offense, 
si, sans le consentement de son maH ou de son Mre, une femme 
accorde ses bveurs. Hais, do reste, les frères et les maris sont 
(fès^coDtents d'avoir l'occasion de faire cette petite politesse à 
lenrs amis. 

. c fïous âvione un nègre parmi nos gens; il fit beaucoup de 
sensation chez nn peuple qui^ pour la première fois., voyait un 
homme de cette couleur. Il fut bientôt le favori du beau sexe, 
et, an lieu d'en être jaloux, nous voyions les maris enchantés de 
le voir arriver chex eux. Ce qu'il y a de plaisant, c*est que dans 
rintérienr de huttes aussi exiguës, tout se voit *.» 



CHAPITRE XXXVI. 



SCITB DB LA JAlOUSIK. 

Quant k la femme soupçonnée d'inconstance. 

Elle vous quitte, parce que vous avec décourage la crfslalll- 

' On detfAît étflbHr I Philadelphie une académie qui s'occuperait uni- 
qaement de recueillir des matériaux pour l'étude de rhomme dans l'état 
sauvage, et ne pas attendre que ces peuplades curieuses soient anéanties. 

Je sais bien que de tellss académies existant; mais apparemment avec 
dei nglemonta dignea de nos ucodémies d'Earope. (Mémoire et diicus- 
MOQ sur le Zodiaque de Dctidérah A l'Académie des sciences de Paris, en 
im.) le vois que l'aeadémie de Maasachusset, Je crois, charge prudem* 
ment on membre du clergé (M. larvis) de faire un rapport sur la reli- 
pion des sauvages. Le prêtre ne manque pas de rél\iler de toutes ses 
Torcea un Françaia impie nommé Volaey. Suivant le prêtre, les sauvages 
ont les idées lea plus eiactei et les plus nobles de la Divinité, etc. S'il 
liabiiiit l'Angleterre, un tel rapport vaudrait au digne académicien un 



\ 
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saiion, et vous avez peui-élre dans son cœur Tappui deriiabi- 
tilde. 

Elle vous quitte, parce qu'elle est trop sûre de vous. Vous 
avez lue la crainte, et les petits doutes de Tamour heureux ne 
peuvent plus naître; inquiétez-la, et surtout gardez-YOus dé 
Tabsurdité des protestations. 

Dans le long temps que vous avez vécu auprès d'eUe, vous ■ 
aurez sans doute découvert quelle est la femme de la ville ou 
de la société qu'elle jalouse et qu'elle craint le plus. Faites la 
cour à cette femme; mais, bien loin d'afRcher votre cour, cher- 
chez à la cacher, et cherchez-le de bonne foi; fiez-vous-en aux 
yeux de la haine pour tout voir et tout sentir. Le profond ëloi- 
gnement que vous éprouverez pendant plusieurs mois pour tou- 
tes les femmes ^ doit vous rendre cela facile. Rappelez-vous que, 
dans la position où vous êtes, on gâte tout par Tapparence de 
la passion : voyez peu la femme aimée, et buvez du Champagne 
en bonne compagnie. 

Pour juger de Tamour de votre maîtresse, rappelez-vous : 

\^ Que plus il entre de plaisir physique dans la base d'un 
amour, dans ce qui autrefois détermina l'intimité, plus il est 
sujet à rinconstance et surtout à Tinfidélité. Gela js*appUque 
surtout aux amours dont la cristallisation a été favorisée par le 
feu de la jeunesse, à seize ans. 

2** L'amour de deux personnes qui s'aiment n'est presque ja- 
mais le même *. L'amour-passion a ses phases durant lesquelles, 



prefermêni de trois ou quatre cents louis, et la protection de tous les 
nobles lords du canton. Mais en Amérique! Au reste, le ridicule de cette 
ncadémie me rappelle que les libres Américains attachent le plus grand 
prix à voir de belles armoiries peintes aux panneaux de leurs voitures; 
ce qui les afflige, c'est que par le peu d'instruction de leurs peintres de 
carrosse, il y a souvent des fautes de blason. 

^ On compare la branche d'arbre garnie de diamants à la branche 
d'arbre effeuillée, et les contrastes rendent les souvenirs plus vifs. 

* Exemple, Tamonr d'Altieri pour cette grande dame anglaise (milady 
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et tour à tour, l'un des deux aime davantage. Souvent la sim- 
ple galanterie ou Tamour de vanité répond à Tamour-passion, 
et c'est plutôt la femme qui aime avec transport. Quel que soit 
rameur senti par Tun des deux amants, dès qu'il est jaloux, il 
exige que Tautre remplisse les conditions de Tamour-passion ; 
la vanité simule en lui tous les besoins d*un cœur tendre. 

Enfin, rien u'ennuie Famour-goût comme Tamour-passion 
dans son partner. 

Souvent un homme d'esprit, en faisant la cour à une fenmie, 
n'a fait que la faire penser à l'amour et attendrir son âme. Elle 
reçoit bien cet homme d'esprit qui lui donne ce plaisir. H prend 
des espérances. 

Un beau jour cette femme rencontre l'homme qui lui fait sen- 
tir ce que l'autre a décrit. 

Je ne sais quels sont les effets de la jalousie d'un homme sur 
le cœur de la femme qu'il aime. De la part d'un amoureux qui 
ennuie, la jalousie doit inspirer un souverain dégoût qui va 
même jusqu'à la haine, si le jalousé est plus aimable que le ja- 
loux, car Ton ne veut de la jalousie que de ceux dont on pour- 
rait être jalouse, disait madame de Goulanges. 

Si Ton aime le jaloux et qu'il n'ait pas de droits, la jalousie 
peut choquer cet orgueil féminin si difficile à ménager et à re- 
connaître. La jalousie peut plaire aux femmes qui ont de la fierté, 
comme une manière nouvelle de leur montrer leur pouvoir. 

La jalousie peut plaire comme une manière nouvelle de prou- 
ver l'amour. La jalousie peut choquer la pudeur d'une femme 
ultra-délicate. 

La jalousie peut plaire comme montrant la bravoure de l'a- 
mant, ferrum est quod amant. Notez bien que c'est la bravoure 
qu'on aime, et non pas le courage à la Turenne, qui peut fort 
bien s'allier avec un cœur froid. 

Ligonier), qui faisait aussi l'amour avec son laquais, et qui signait li 
plaisamment Pénélope, Yita, 2. 

6. 
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Une des conséquences du principe de la cristalHsatiob, c'est 
qu'une femme ne doit jamais dire oui à Tamant qu'elle a 
trompé si elle vetit jamais faire quelque chose de cet homme. 

Tel est le plaisir de continuer à jouir de cette image parfaite 
que nous nous sommes formée de Tobjet qui nous engage, que 
jusqu'à ce oui fatal 

L'on va chercher bien loin, plutôt que de mourir, 
Qaelqae prétexte ami pour vivre et pour 80um*ir. 

On connaît en France l'anecdote de mademoiselle de Som- 
mery, qui, surprise eu flagrant délit par son amant, lui nie le 
fait hardiment, et comme Tautre se récrie : c Ah ! je vois bien» 
lui dit-elle, que vous ne m'aimez plus; vous croyez plus ce que 
vous voyez que ce que je vous dis. » 

Se réconcilier avec une maîtresse adorée qui vous a fait une 
infidélité, c'est se donner à défaire à coups de poignard une 
cristallisation sans cesse renaissante. Il faut que l'amour meure, 
et votre coeur sentira avec d'affreux déchirements tous les pas 
de son agonie. C'est une des combinaisons les plus malheureu- 
ses de cette passion et de la vie : il faudrait avoir la force de ne 
se réconcilier que comme ami. 



CHAPITRE XXXVII. 

Quant à la jalousie chez les femmes, elles sont méfiantes, 
elles risquent infmiment plus que nous, elles ont plus sacrifié 
à l'amour, elles ont beaucoup moins de moyens de dislraclion, 
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elles en ont beaucoup moins gurtoui de vérifier les actions de 
leur amant. Une femme se sent avilie par la jalousie ; elle a 
Tair de courir après un homme; elle se croit la risée de son 
amant» et qu'il se moque surtout de ses plus tendres trans* 
ports; elle doit pencher à la cruauté, et cependant elle ne peut 
ttter légalement sa rivale. 

Gbes les femmes, la jalousie doit donc être un mal encore 
plo« abominable^ s'il se peut, que chei les hommes. C'est tout 
ce que le coeur humain peut supporter de rage impuissante et de 
mépris de soi«m6me ^ sans se briser. 

Je ne connais d'autre remède à un mal si cruel que la mort 
de qui Finspire ou de qui l'éprouve. On .peut voir la jalousie 
française dans Ihistoire de madame de la Pommeraie de Jac. 
guei U FatalUtB, 

La Rochefoucauld dit : < On a honte d'avouer qu'on a de la 
jalousie, et Ton se fait honneur d'en avoir eu et d'élre capable 
d'en avoir*. » Les pauvres femmes n'osent pas même avouer 
qu'elles ont éprouvé ce supplice cruel, tant 11 leur donne de ri- 
dienle. Une plaie si douloureuse ne doit jamais se cicatriser 
entièrement. 

Si la (h)ide raison pouvait s^exposer au feu de l'imagination 
avec l'ombre de l'apparence du succès, Je dirais aux pauvres 
femmes malheureuses par jalousie : « Il y a une grande distance 
entre l'infidélité chex les hommes et chez vous. Chez vous cette 
action est en partie action directe, en partie %igne. Par l'effet 
de notre éducation d'école militaire, elle n'est signe de rien 
chez l'homme. Par l'effet de la pudeur, elle est au contraire le 
plus décisif de tous les signes de dévouement chez la femme. 
Une mauvaise habitude en fait comme une nécessité aux hom- 

^ Ce mépris est une des grandes causes du suicide; on se tue pour se 
faire réparation d'honneur. 

' Pensée 495. On aura reconnu, sans que je l'aie marqué à chaque fois, 
plusieurs autres pensées d'écrivains célèbres. C'est de l'histoire que je 
cherche à écrire et de telles pensées sont des faits. 
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mes. Durant toute la première jeunesse, l'exemple de ce qu*on 
appelle les grands au collège fait que nous mettons toute notre 
vanité, toute la preuve de notre mérite dans le nombre des 
succès de ce genre. Votre éducation, à vous, agit dans le sens 
inverse. » 

Quant à la valeur d*une action comme signe :— dans un mou- 
vement de colère je renverse une table sur le pied de mon voi- 
sin ; cela lui fait un mal du diable, mais peut fort bien s^arran- 
ger, — ou bien je fais le geste de lui donner un soufflet. 

La différence de l'infidélité dans les deux sexes est si réelle, 
qu'une femme passionnée peut pardonner une infidélité, ce qui 
est impossible à un homme. 

Voici une expérience décisive pour faire la difTérence de 
Tamour-passion et de l'amour par pique: chez les femmes, 
l'infidélité tue presque l'un et redouble l'autre. 

Les femmes fières dissimulent leur jalousie par orgueil. Elles 
passent de longues soirées silencieuses et froides avec cet 
homme qu'elles adorent, qu'elles tremblent de perdre, et aux yeux 
duquel elles se voient peu aimables. Ce doit être un des f^us 
grands supplices possibles, c'est aussi une des sources les plus 
fécondes de malheur en amour. Pour guérir ces femmes, si di- 
gnes de tout notre respect, il faut dans l'homme quelque dé- 
marche bizarre et forte, et surtout qu'il n'ait pas l'air de voir 
ce qui se passe : par exemple, un grand voyage avec elles en- 
trepris en vingt-quatre heures. 
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CHAPITRE XXXVIII. 

DE LA PIQUE *• d'amour -PROPRC. 

La pique est un mouvement de la vanité : je ne veux pas qu 
moD antagoniste remporte sur moi, et je prends cet anUigoniste 
lui-même pour juge de mon mérite. Je veux faire effet sur sou 
cœur. C'est pour cela qu'on va beaucoup au delà de ce qui est 
raisonnable. 

Quelquefois, pour justifier sa propre extravagance, l'on en 
vient au point de se dire que ce compétiteur a la prétention de 
nous faire sa dupe. 

La pique, étant une maladie de Vhonneur, est beaucoup plus 
fréquente dans les monarchies, et ne doit se montrer que bien 
plus rarement dans les pays où règne Thabitude d'apprécier les 
actions par leur degré d'utilité, aux Etat-Unis d'Amérique, par 
exemple. 

Tout homme, et un Français plus qu'un autre, abhorre d'être 
pris pour dupe ; cependant la légèreté de l'ancien caractère mo- 
narchique français ' empêchait la pique de faire de grands ra- 
vages autre part que dans la galanterie ou l'amour-goût. La pi« 
que ne produisait des noirceurs remarquables que daas les 
monarchies où, par le climat, le caractère est plus sombre (le 
Porlugal, le Piémont). 

Les provinciaux, en France, se font un modèle ridicule de ce 



' Je sais qae ce mot n'est pas trop français en ce sens, mais je ne 
(roave pas à le remplacer. 

En italien puntigliOf en anglais pique. 

* lies trois quarts des grands seigneurs français, vers 1778, aur.iicnt 
ulé dans le cas d'être r de j, dans un pays.oCi les lois auraient éiè cxccu- 
léei sans acception de personnes. 
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que doit être dans le monde la considération d*ttn galant homme, 
et puis ils se mettent à Taffût, et sont là toute leur vie à obser- 
ver si personne ne saute le fossé. Ainsi» plus de naturel, ils sont 
toujours piqués, et cette manie donne du ridicule même à leur 
amour. C'est, après Fenvie, ce qui rend le plus insoutenable le 
séjour des petites villes, et c*est ce qu'il faut se dire lorsqu'on 
admire la situation pittoresque de quelqu'une d'elles. Les émo- 
tions les plus généreuses et les plus nobles sont paralysées par 
le contact de ce qu'il y a de plus bas dans les produits de la ci- 
vilisation. Pour achever de se rendre affreux, ces bourgeois ne 
parlent que de la corruption des grandes villes ^ 

La pique ne peut pas exister dans Tamour-passion, elle est de 
rorguêil féminin : « Si je me laisse malmener par mon amant, 
il me méprisera et ne pourra plus m^aimer ; » ou elle est la ja- 
lousie avec toutes ses fureurs. 

La jalousie veut la mort de l'objet qu^elle craint. L'homme pi- 
qué est bien loin de là, il veut que son ennemi vive et surtout 
soit témoin de son triomphe. 

L^homme piqué verrait avec peine son rival renon<!er à la 
concurrence, car cet homme peut avoir l'insolence de se dire 
au fond du cœur : si j^eusse continué à m'occuper de cet objet, 
je l'eusse emporté sur lui. 

Dans la pique, on n'est nullement occupé du but apparent, il 
ne s'agit que de la victoire. O'est Ce que Ton voit bien dans les 
amours des allés de TOpéra ; si vous éloignez la rivale, la pré- 
tendue passion, qui allait jusqu*à se jeter par la fenêtre, tombe 
à l'instant. 

L'amour par pique passe en un moment, au contraire de Ta- 
mour-passion. Il suffît que, par une démarche irréfragable, l'an- 
tagoniste avoue renoncer à là lutte. J'hésite cependant à avan- 



A Comme ils bô fotit la police les uns sur les ttutres, par envie, pour ce 
qui regarde l'amour, il y a moins d'amour en province et plus de liber- 
tinage. L'Italie est plus heureuse» 
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cer cette maxime, je D*en al qu*un exemple et qui me laisse des 
doutes. Voici le fait, le lecteur Jugera. Dona Diana est une jeune 
personne de vingt-trois ans, fille d'un des plus riches et des 
plus fiers bourgeois de fiéville. Elle est belle, sans doute, mais 
d'une beauté marquée, et on lui accorde Infiniment d*esprit ei 
encore plus d'orgueil. Elle aimait passionnément, du moins eu 
apparence, un jeune officier dont sa famille ne voulait pas. 
L'offider part pour l'Amérique avec Morillo ; ils s*écrivalent sans 
cesse. Un Jour, chez la mère de Dona Diana, au milieu de beau- 
coup de monde, un sot annonce la. mort de cet aimable Jeune 
homme. Tous les yeux se tournent sur elle, elle ne dit que 
ces mots : Cest dommage, si jeune! Nous avions Justement lu, ce 
jour-là, une pièce du vieux Massinger, qui se termine d'une ma- 
nière tragique, mais dans laquelle Thérolne prend avec cette 
tranquillité apparente la mort de son amant. Je voyais la mère 
frémir, malgré son orgueil et sa haine ; le père sortit pour cacher 
sa Joie. Au milieu de tout cela et des spectateurs interdits et fai- 
sant des yeux au sot narrateur, Dona Diana, la seule tranquille, 
continua la conversation comme si de rien n*était. Sa mère ef- 
frayée la fit observer par sa femme de chambre, il ne parut rien 
de changé dans sa manière d'être. 

Deux ans après, un jeune homme très4)eau lui fait la cour. 
Encore cette fois, et toujours par la même raison, parce que le 
prétendant n'était pas noble, les parents de Doua Diana s'oppo^ 
sent violemment à ce mariage; elle déclare qu'il se fera. Il s'é- 
tablit une pique d'amour-propre entre la jeune fille et sou père. 
On interdit au jeune homme l'entrée de la maison. On ne con- 
duit plus Dona Diana à la campagne et presque plus à l'église; 
on lui 6te avec un soin recherché tous les moyens possibles de 
rencontrer son amant. Lui se déguise et la voit en secret à de 
longs intervalles. Elle s'obstioe de plus en plus et re(use les 
partis les plus brillants, même un titre et uo grand établisse- 
ment à la cour de Ferdinand VU. Toute la ville parle des mal* 
heurs de ces deux amants et de leur constance héroïque. Enfin^ 
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la majorité de Dona Diana approche; elle fait entendre à son 
père qu'elle va jouir du droit de disposer d'elle-même. La fa- 
mille, forcée dans ses derniers retranchements, commence les 
n^ociations du mariage; quand il est à moitié conclu, dans 
une réunion ofGcielle des deux familles, après six années de 
constance, le jeune homme refuse Dona Diana ^ 

Un quart d*heure après il n*y paraissait plus. Elle était con- 
solée; aimait-elle par pique? ou est-ce une grande âme qui dé- 
daigne de se donner, avec sa douleur, en spectacle au monde? 

Souvent Tamour-passion ne peut arriver, dirai-je au bonheur, 
qu'en faisant naître une pique d'amour-propre; alors il obtient 
en apparence tout ce qu'il saurait désirer, ses plaintes seraient 
ridicules et paraîtraient insensées ; il ne peut pas faire confi- 
dence de son malheur, et cependant ce malheur, il le touche et 
le vérifie sans cesse; ses preuves sont entrelacées, si je puis 
ainsi dire, avec les circonstances les plus flatteuses et les plus 
faites pour donner des illusions ravissantes. Ce malheur vient 
présenter sa tète hideuse dans les moments les plus tendres, 
comme pour braver Tamant et lui faire sentir à la fois, et tout 
le bonheur d'être aimé de l'être charmant et insensible qu'il 
serre daus ses bras, et que ce bonheur ne sera jamais sien. 
C'est peut-être, après la jalousie, le malheur le plus cruel. 

On se souvient encore, dans une grande ville ', d'un homme 
doux et tendre, entraîné par une rage de cette espèce à don- 
ner la mort à sa maîtresse qui ne l'aimait que par pique contre 
sa sœur. Il l'engagea un soir à aller se promener sur mer en 
téte-à-tête, dans un joli canot qu'il avait préparé lui-même; ar- 
rivé en haute mer, il louche un ressort, le canot s'ouvre et dis- 
paraît pour toujours. 

^ Il y a chaque année plusieurs exemples de femmes abandonnées aussi 
vilainement, et je pardonne la défiance aux femmes honnêtes. — Mira- 
beau, Leltrcs à Sophie. L'opinion est sans force dans les pays despoli- 
c|ues . il n'y a de réel que Tamilié du pacha. 

8 Livournc, 1819, 
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J*aî vu un homme de soixanle ans se mettre à euiretenir Tac- 
trice la plus capricieuse, la plus folle, la plus aimable, la plus 
étonnante du théâtre de Londres, miss Cornel. « Et vous prc- 
c tendez qu'elle vous soit fidèle? lui disait-on. — Pas le moins 
c du monde ; seulement elle m^aimera, et peut-être à la folie. » 
Et elle Fa aimé un an entier, et souvent à en perdre la rai- 
son; et elle a été jusqua trois mois de suite sans lui donner 
de sujets de plainte. Il avait établi une pique d*amour-propre 
choquante, sous beaucoup de rapports, entre sa maîtresse et sa 
fille. 

La pique triomphe dans Tamour-goût, dont elle fait le destin. 
(Test Texpérience par laquelle on différencie le mieux l'amour- 
goût de l'amour-passion. C'est une vieille maxime de guerre que 
Ton dit aux jeunes gens, lorsqu'ils arrivent au régiment, que 
si Ton a un billet de logement pour une maison où il y a deux 
sœurs, et que Ton veuille être aimé de Tune d'elles, il faut faire 
la cour à l'autre. Auprès de la plupart des femmes espagnoles 
jeunes, et qui font l'amour, si vous voulez être aimé, il suffit 
d'afficher de bonne foi et avec modestie que vous n'avez rien 
dans le cœur pour la maîtresse de la maison. C'est de l'aimable 
général Lassale que je tiens cette maxime utile. C'est la manière 
la plus dangereuse d'attaquer l'amour-passion. 

La pique d'amour-propre fait le lien des mariages les plus 
heureux, après ceux que l'amour a formés. Beaucoup de maris 
s'assurent pour de longues années l'amour de leur femme en 
prenant une petite maîtresse deux mois après le mariage ^ On 
fait naître l'habitude de ne penser qu'à un seul homme, et les 
liens de famille viennent la rendre invincible. 

Si dans le siècle et à la cour de Louis XV l'on a vu une 
grande dame (madapie de Choiseul) adorer son mari \ c'est 
qu'il paraissait avoir un intérêt vif pour sa sœur la duchesse de 
Granunont. 

^ Voir les confessions d'un homme singulier (conte de mistress Opie). 
' Lettres de madame du Défiant, Mémoires de Lauzun. 

I. 7 
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La maîtresse la plus Dëgligée, dès qu'elle nous fait voir ({u'elle 
préfère un autre homme, nous 6te le repos, et jette dans notre 
cœur toutes les apparences de la passion. 

Le courage de FltaUen est un accès de colère, le courage de 
TAllemand un moment d'ivresse, le courage de TËspagnol un 
trait d'orgueil. S'il y avait une nation où le courage fût souvent 
une pique d*amour-propre entre les soldais de chaque compa- 
guie, entre les régiments de chaque division, dans les déroutes, 
comme il n'y aurait plus de point d'appui, l'on ne saurait com- 
ment arrêter les armées de cette nation. Prévoir le danger çt 
chercher à y porter remède serait le premier des ridicules parmi 
ces fuyards vaniteux. 

« 11 ne faut qu'avoir ouvert une relation quelconque d'un 
voyage chez les sauvages de TAmérique^ord , dit un des 
plus aimables philoso|dies français S pour savoir que le sort 
ordinaire des prisonniers de guerre est, non pas seulement d'ê- 
tre brûlés vifs et mangés, mais d'être auparavant liés à un po- 
teau près d'un bûcher enflammé, pour y être, pendant plusieurs 
heures, tourmentés par tout ce que la rage peut imaginer de 
plus féroce et de plus rafiné. U faut Ihre ce que racontent de ces 
affreuses scènes les voyageurs témoins de la joie cannibale des 
assistants, et surtout de la fureur des femmes et des en&nts, et 
de leur plaisir atroce à rivaliser de cruauté. Il faut voir ce qu'ils 
i^outent de la fermeté héroïque, du sang-froid inaltérable du 
prisonnier, qui non*seulement ne donne aucun signe de douleur, 
mais qui brave et défie ses bourreaux par tout ce que l'orgueil 
a de plus hautain, l'ironie de plus amer, le sarcasme de plus 
insultant ; chantant ses propres exploits, énumérant les pa- 
rents, les amis des spectateurs qu'il a tués, détaillant les sup- 
plices qu'il leur a fait souffrir, et accusant tous ceu& qui l'eu- 
tourent de lâcheté, de pusillanimité, d'ignorance à savoir tour- 
menter; jusqu'à ce que, tombant en lambeaux et dévmré vivant 

' Volney, tubleau des États-Unis d'Amérique, page 491 — 496. 
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sous ses propres yeux par ses enuemis enivrés de fureur» le 
dernier soufQe de sa voix et sa dernière injure 8*exhalen( avec 
sa vie K Tout cela serait incroyable chez les nations civilisées, 
paraîtra une fable à nos capitaines de grenadiers les plus intré- 
pides, et sera un jour révoqué en doute par la postérité. » 

Ce phénomène physiologique tient à un état particulier de 
Tâme du prisonnier qui établit entre lui, d*un c6té» et tous ses 
l)otirreaux de Tautre, une lutte d^amour-propre, une gageure de 
vanité & qui ne cédera pas. 

Nos braves chirurgiens militaires ont souvent observé que 
des blessés qui, dans un état calme d'esprit et de sens» auraient 
poussé les bauts cris durant certaines opérations, ne montrent, 
au contraire, que caUne et grandeur d*âme s'ils sont préparés 
d*uue certaine manière. 11 s'agit de les piquer d'honneur t il 
faut prétendre , d'abord avec ménagement , puis avec coQtra- 
diclion irritante, qu'ils ne çont pas en état de supporter l'opé- 
raiion sans jeter des cris. 



CUAPiVAE XXXtX« 

OB L*AliOlQI A OUBBELLKS. 

11 y en a de deux espèces t 
1* Gehii où le querellant aime; 
V Celui où 11 n*aime pas. 

Si l^on des deux amants est trop supérieur dans les avantages 
qu^ils estiment tous les deux, il fout que l'amour de l'autre 

> Un être loeoutumé k un tel spectacle, et qui se sent exposé à en être 
le béros, peut n'être attentif qu'à la grandeur d'âme, et alors ce spec- 
tacle est le plus intime et le premier des plaisirs non actifs. 
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meure, car la crainte du mépris viendra l6t ou tard arrêter tout 
cuurt la cristallisation. 

Rien n'est odieux aux gens médiocres comme la supériorité de 
l'esprit : c'est là, dans le monde de nos jours, la source de la 
haine ; et si nous ne devons pas à ce principe des haines atroces, 
c'est uniquement que les gens qu'il sépare ne sont pas obligés 
de vivre ensemble. Que sera-ce de l'amour, où, tout étant naturel, 
surtout de la part de l'être supérieur, la supériorité n'est masquée 
par aucune précaution sociale? 

Pour que la passion puisse vivre, il faut que l'inférieur mal- 
traite son partner, autrement celui-ci ne pourra pas fermer ucc 
fenêtre sans que l'autre ne se croie offensé. 

Quant à l'être supérieur, il se fait illusion, et l'amour qu'il 
sent, non-seulement ne court aucun risque, mais presque toutes 
les £ûblesses, dans ce que nous aimons, nous le rendent plus 
cher. 

Immédiatement après i'amour-passion et payé de retour, en- 
tre gens de la m£me portée, il fsMit placer, pour la durée, Ta- 
mwtr à gu^reltei. où le querellant n'aime pas. On en trouvera 
des exemples dans les anecdotes relatives à la duchesse de 
Berri (Jlf Cotres àe Duclos). 

Participant à la nature des habitudes froides fondées sur le 
côté prosaïque et égoïste de la vie et compagnes inséparables 
de l'homme jus<|u*au tombeau, cet amour peut durer plus long- 
temps que I'amour-passion lui-même. Mais ce n'est plus l'a- 
mour, c'est une habitude occasionnée par l'amour, et qui n'a 
de cette passion ipie les souvenirs et le plaisir physique. Celle 
habitude suppose nécessairement des âmes moins n^j^. Cha- 
que jour il se forme un petit drame, « Me grondera-t-il ? » qui 
occupe l'imagination, conune dans I'amour-passion chaque jour 
on avait besoin de quelque nouvelle preuve de tendresse. Voir 
les anecdotes sur madame d'floudetot et Saint-Iiambert K 

> Mémoires de madame d'Éptnay, je crois, ou de Marmontel. 
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11 est ppssible que Torgueil refuse de s'habituer à ce genre 
d'intérêt ; alors, après quelques mois de tempêtes, Forgueil tue 
Tamour. Mais on voit cette noble passion résister longtemps 
avant d*expirer. Les petites querelles de Tamour heureux font 
longtemps illusion à un cœur qui aime encore et qui se voit 
maltraité. Quelques raccommodements tendres peuvent rendre 
la transition plus supportable. Sous le prétexte de quelque cha- 
grin secret, de quelque malheur de fortune, Ton excuse Thomme 
qu*on a beaucoup aimé ; on s'habitue enûn à être querellëe. Où 
trouver, en effet, hors de l'amour-passion, hors du jeu, horsdela 
possession du pouvoir ^ quelque autre source d'intérêt de tous 
les jours, comparable à celle-là pour la vivacité? Si le querel- 
lant vient à mourir, on voit la victime qui survit ne se consoler 
jamais. Ce principe fait le lien de beaucoup de mariages bour- 
geois ; le grondé s'entend parler toute la iournée de ce qu'il 
aime le mieux. 

Il y a une fausse espèce d*amour à querelles. J*ai pris dans 
une lettre d'une femme d'infininienl d'esprit le chapitre 53 : 

c Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif de 
tous les instants de Tamour-passion... Gomme la crainte la plus 
vive ne Fabandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent jamais en- 
nuyer. » 

Chez les gens bourrus ou mal élevés, ou d'un naturel extrê- 
mement violent, ce petit doute à calmer, cette crainte légère se 
manifestent par une querelle. 

Si la personne aimée n'a pas l'extrême susceptibilité, fruit 
d'une éducation soignée, elle peut trouver plus de vivacité, et 
par conséquent plus d'agrément, dans un amour de cette espèce; 
cl même, avec toute la délicatesse possible, si l'on voit le /tc- 



' Quoi qu'en disent certains ministres hypocrites, le pouvoir est le 
premier des plaisirs. Il me semble que Tamour seul peut l'emporter, et 
l'amour est une maladie heureuse qu'on ne peut se procurer comme un 
ministère. 
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vieux première victime de ses transports, il est bien difficile de 
ne pas l'en aimer davantage. Ce que lord Mortimer regrette 
peut-être le pins dans sa mattrossse, ce sont les chandeliers 
qu'elle lui jetait à la tète. En effet, si Torgueil pardonne et ad- 
met de telles sensations, il fkut convenir qu'elles font une 
cruelle guerre à Tennui, ce grand ennemi des gens heureux. 

SainlrSImon, Tunique historien qu'ait eu la France, dit 
(tome 5, page 45) : 

a Après maintes passades, la duchesse de Berri s'était éprise, 
tout de bon, de Riom, cadet de la maison de d'Âydie, fils d'une 
sœur de madame de Biron. II n'avait ni figure ni esprit; c'était 
un gros garçon, court, joufflu et pâle, qui, avec beaucoup de 
bourgeons, ne ressemblait pas mal à un abcès ; il avait de belles 
dents et n'avait pas imaginé causer une passion qui, en moins 
de rien, devint effrénée, et qui dura toujours, sans néanmoins 
empêcher les passades et les goûts de traverse ; il n'avait rien 
vaillant, mais force frères et sœurs qui n'eu avaient pas davan- 
tage. M. et madame de Pons, danle d'atour de madame la du- 
chesse de Berri, étaient de leurs parents et de la même pro- 
vince; ils firent venir le jeune homme, qui était lieutenant de 
dragons, pour tâcher d'en faire quelque chose. Â peine fut-il 
arrivé, que le goût se déclara, et il fut le maître au Luxem- 
bourg. 

« M. de Lauzun, dont il était petit-neveu, en riait sous cape ; 
il était ravi et se voyait renaître en lui, au Luxembourg, du 
temps de Mademoiselle ; il lui donos^it des instructions, et Riom, 
qui était doux et naturellement poli et respectueux, bon et hon- 
nête garçon, les écoutait : mais bientôt il sentit le pouvoir de 
ses charmes, qui ne pouvaient captiver que l'incompréhensible 
fantaisie de cette princesse. Sans en abuser avec autre personne, 
il se fit aimer de tout le monde; mais il traita sa duchesse 
comme M. de Lauzun avait t^ilé Mademoiselle. D fut bientôt 
paré des plus riches dentelles, des plus riches habits, muni d'ar- 
gent, de boucles, de joyaux ; il se faisait désirer, se plaisait à 
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donner de la jalousie à la princesse, el à pnrattre Jaloux lui- 
niéme4 souvent il la faisait pleurer : peu à peu 11 la mit sur ii' 
pied de ne rien faire sans sa permission, pas même les choses 
iiidiffërentes : tantôt prête à sortir pour aller à TOpéra, il la 
faisail demeurer; d'autres fois il Vy faisait aller malgré elle; il 
lobligeait à faire du bien à des dames qu'elle n'aimait point, on 
dont elle était jalouse ; et du mal à des gens qui lui plaisaient, 
el dont il faisait le jaloux. Jusqu'à sa parure, eUe n'avait pas la 
moindre liberté ; Il se divertissait à la faire décoiffer, ou à lui 
faire changer d'habits, quand elle était toute prête ; et cela si sou- 
vent, et quelquefois si publiquement, qu'il l'avait accouiumée, le 
soir, à prendre ses ordres pour la pamre et l'occupation du lende- 
main, etie lendemain il changeait tout, et la princesse pleurait tant 
et plus ; enfin elle en était venue à lui envoyer des messages par 
des valets affidés, car il logea presque en arrivant au Luxem- 
bourg ; et les messages se réitéraient plusieurs fois pendant sa 
toilette pour savoir quels rubans elle mettrait, et ainsi de l'ha- 
bit et des autres pai^ures, et presque toujours il lui faisait por- 
ter ce qu'elle ne voulait point. Si quelquefois elle osait se licen- 
cier à la moindre chose sans son congé; il la traitait comme une 
servante, et les pleurs duraient souvent plusieurs jours. 

« Cette princesse si superbe, et qui se plaisait tant à montrer 
et h exercer le plus démesuré orgueil, s'avilit à faire des repas 
obscurs avec lui et avec des gens sans aveu , elle avec qui nul ne 
pouvait manger s'il n'était prince du sang. Le jésuite Riglet, 
qu'elle avait connu enfant, et qui l'avait cultivée, était admis 
dans ces repas particuliers, sans qu'il en eût honte, ni que la 
duchesse en fût embarrassée : madame de Mouchy était la con- 
6deQte de toutes ces étranges particularités ; elle et Biom man- 
daient les convives et choisissaient les jouTo* Cette dame rac- 
commodait les amants, et cette vie était toute publique au 
Luxembourg, où tout s'adressait à Biom, qui, de son o6ië, avait 
soin de bien vivre avec tous, et avec un air de respect qu'il 
refusait, en public, à sa seule princesse. Devant tous, il lui fai- 
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sait des réponses brusques qui faisaient baisser les yeux aux 
présents, et rougir la duchesse, qui ne contraignait point ses 
manières passionnées pour lui. » 

Biom était pour la duchesse un remède souverain à l'ennui. 

Une femme célèbre dit tout à coup au général Bonaparte, alors 
jeune héros couvert de gloire et sans crimes envers la liberté • 
« Général, une femme ne peut être que votre épouse ou votre 
sœur. » Le héros ne comprit pas le compliment; Ton s'en est 
vengé par de belles injures. Ces femmes-là aiment à être mé- 
prisées par leur amant, elles ne Taiment que cruel. 



CHAPITRE XXXIX dis. 



REMEDES A L AMOUR 
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Le saut de Leucade était une belle image dans rantîouit é. En^ 
effet, le remède à l'amour est pre sque impossible. H laut non- 
seulement le danger qui rappelle fortement Taitention de 
Hiomme au soin de sa propre conservations mais il faut, ce qui 
est bien plus difficile, la continuité d*un danger piquant, et que 
Ton puisse éviter par adresse, afin que l'habitude de penser à 
sa propre conservation ait le temps de iiaîire. Je ne vois guère 
qu'une tempête de seize jours, comme celle de don Juan * ou le 
naufrage de M. Cochelet parmi les Maures; autrement Ton 
prend bien vite l'habitude du péril, et même Ton se remet à 
songer à ce qu'on aime, avec plus de charme encore, quand ou 
est en vedette, à vingt pas àe l'ennemi. 

^ Le danger de Henri Morton, dans la Glyde. 

Old MortalUy^ tome IV, page 224. 
* Du trop vanté lord Byron. 
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Nous Tavims répélé sans cesse, Tamour d'un homme qui aime 
bien jotiil ou frémit de tout ce quMl s'imagine, et il n'y a rien 
dans la nature qui ne lui parle de ce qu*il aime. Or, jouir et 
frémir fait une occupation fort intéressante, et auprès de la- 
quelle toutes les autres pâlissent. 

Un ami qui veut procurer la guérison du malade doit d*abord 
être toujours du parti de la femme aimée, et tous les amis qui 
ont plus de zèle que d'esprit ne manquent pas de faire le con- 
traire. 

C'est attaquer, avec des forces trop ridiculement inégales, 
cet ensemble d'illusions charmantes que nous avons appelé au- 
trefois cristallisation ^ 

L'ami guérisseur doit avoir devant les yeux que, s'il se pré- 
sente une absurdité à croire, comme il faut pour l'amant ou la 
dévorer ou renoncer à tout ce qui l'attache à la vie, il la dévo- 
rera, et, avec tout l'esprit possible, niera dans sa maîtresse les 
vices les plus évidents et les infidélités les plus atroces. C'est 
ainsi que, dans Tamour-passion, avec un pende temps, tout se 
pardonne. 

Dans les caractères raisonnables et froids, il faudra, pour que 
l'amant dévore les vices, qu'il ne les aperçoive qu'après plu- 
sieurs mois de passion ^. 

Bien loin de chercher grossièrement et ouvertement à dis- 
traire l'amant, l'ami guérisseur doit lui parler à satiété, et de 
son amour et de sa maîtresse, et en même temps faire naître 
sous ses pas une foule de petits événements. Quand le voyage 
isole, il n*est pas remède ^, et même rien ne rappelle plus ten- 
drement ce qu'on aime que les contrastes. C'est au milieu des 
brillants salons de Paris, et auprès des femmes vantées comme 



* Uniquement pour abréger, et en demandant pardon da mot nouveau, 
s Madame Dornal et Serigny, Confessions du comte *** de Dudos. Voir 
la note de la page 50; mort du général Abdhallah, à Bologne. 
' J'ai pleuré presque tous les jours. (Précieuses paroles du 10 juin.) 

7. 
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les pluB aimables, que j'ai ie plus aimé ma pauvre maîtresse, 
solitaire et triste, dans son petit appartement, au fond de la 
Romagne^ 

J'épiais, sur la pendule superbe du brillant salon où j'étais 
exilé, l'heure où elle sort à pied, et par la pluie, pour aller voir 
son amie. C'est en cherchant à l'oublier que j'ai vu que les 
contrastes sont la source de souvenirs moins vifs, mais bien 
plus célestes que ceux que l'on va chercher aux lieux où jadis 
on l'a rencontrée. 

Pour que l^bsence soit utile, il faut que l'ami guérisseur soit 
toujours là pour faire faire à l'amant toutes les réflexions pos- 
sibles sur les événements de son amour, et qu'il tâche de ren- 
dre ses réflexions ennuyeuses par leur longueur ou leur peu 
d'à-propos, ce qui leur donne l'effet de lieux communs : par 
exemple, être tendre et sentimental après un dîner égayé de 
bons vins. 

S'il est si difficile d'oublier une femme auprès de laquelle on 
a trouvé le bonheur, c'est qu'il est certains moments que l'ima- 
gination ne peut se lasser de représenter et d'embellir. 

Je ne dis rien de rorgueil, remède cruel et souverain, mais 
qui n'est pas à l'usage des âmes tendres. 

Les premières scènes du Boipéo de Shakspeare forment un 
tableau admirable ; il y a loin de l'homme qui se dit tristement . 
« She hath forsworn to love, » à celui qui s'écrie au comble du 
bonheur : « Corne what «orrotc çfm! » 

i Salviali 
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CHAPITRE XXXIX ter. 



Her passion will die like a lamp for 

wQnt of what the fltme abould Teed opon. 

BmP9 or Lauusmioo», H, 116. 



L*aml guérisseur doit bien se garder des mauvaises raisons, 
par exemple de parler d'ingrattfu(2e.<]'eftt ressuselter la eristal- 
lisation que de lui ménager une victoire et un nouveau plaisir. 

Il ne peut pas y avoir d'ingratitude en amour; le plaisir ac- 
tuel paye toujours et au delà les sacrifices les plus grands en 
apparence. Je ne vois pas d'autres torts possibles que le man- 
que de franchise ; il faut accuser Juste l'état de son cœur. 

Pour peu que l'ami guérisseur attaque l'amour de front, l'a- 
mant répond : « Etre amoureux, même avec la colère de ce 
qu'on aime, ce n'en est pas moins, pour m'abaisser à votre 
style de marchand, avoir un billet à une loterie dont le bon- 
heur est à mille lieues au-dessus de tout ce que vous pouvez 
in'offrîr. dans votre monde d'indifférence et d'intérêt person- 
nel. 11 faut avoir beaucoup de vanité, et de la bien petite, pour 
ê:ro heureux parce qu'on vous reçoit bien. Je ne blâme point 
les hommes d'en agir ainsi dans leur monde. Mais, auprès de 
Léouore, je trouvais un monde où tout était céleste, tendre, gé- 
néreux. La plus sublime et presque incroyable vertu de votre 
monde, dans nos entretiens, ne comptait que pour une vertu 
ordinaire et de tous les jours. Laissez-moi au moins rêver au 
bonheur de passer ma vie auprès d'un tel être. Quoique je vole 
bien que la calomnie m'a perdu et que je n'ai plus d'espoir, du 
moins je lui ferai le sacrifice de ma vengeance. » 

On ne peut guère arrêter l'amour que dans les commence- 
ments. Outre le prompt départ et les distractions obligées du 
grand monde, comme dans le cas de la comtesse Kalemberg, il 
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y a plusieurs petites rases que Tami guérisseur peut mettre en 
usage. Par exemple il fera tomber sous yos yeux, eomme par 
hasard, que la femme que vous aimez n'a pas pour vous, hors de 
ee qijî fait Fobjet de la guerre, les égards de politesse et d'estime 
qu'elle accordait à un rival. Les plus petites choses suffisent, 
car tout est «tgtie en amour; par exemple, elle ne vous donne 
pas le bras pour monter à sa loge ; celte niaiserie, prise au tra- 
gique par un cœur passionné, liant une humiliation à chaque 
jugement qui forme la cristallisation, empoisonne la source de 
l'amour et peut le détraire. 

On peut faire accuser la femme qui se conduit mal avec notre 
ami d'un défaut physique et ridicule impossible à vérifier; si 
Famant pouvait vériGer la calomnie, même quand il la trouve- 
rait fondée, elle serait rendue défavorable par l'imagination, et 
bientôt il n'y paraîtrait pas. Il n'y a que l'imagination qui puisse 
se résister à elle-même ; Henri 111 le savait bien quand il médi- 
sait de la célèbre duchesse de Montpensier. 

C'est donc l'iitoaginalion qu'il faut surtout garder chez une 
jeune 611e que Ton veut préserver de l'amour. £t moins elle aura 
de vulgarité dans l'esprit, plus son âme sera noble et généreuse, 
plus en un mot eUe sera digne de nos respects, plus grand sera 
le danger qu'elle court. 

Il est toujours périlleux pour une jeune personne de souffrir 
que ses souvenirs s'attachent d'une manière répétée, et avec 
trop de complaisance, au même individu. Si la reconnaissance, 
l'admiration ou la curiosité viennent redoubler les liens du sou- 
venir, die est presque sûrement sur le bord du précipice. Plus 
grand est l'ennui de la vie habituelle, plus sont actifs les poisons 
nommés gratitude, admiration, curiosité. 11 faut alors une rapide, 
prompte et énergique distraction. 

C'est ainsi qu'un peu de radesse et de non^urance dans le 
premier abord, si la drogue est administrée avec naturel, est 
presque un sûr moyen de se faire respecter d'une femme d'es- 
prit. 
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CHAPITRE XL. 

Tous les amours, toutes les imaginations, prennent dans les 
individus la coule ur des six tempéramen ts : 

Lesaiïgmn, ou Ift Frai^ ^ais. ou M. de Francueil (Mémoires de 
madame d'Epinay); 

Le bilieux, on TEspayop l. ou Lauzun (Peguilhen des Mémoires 
de Saint-Simon) ; 

Le mélancp ii^K^, ft" l'AiiAmanH "mi le don Carlos de Schiller;^ 

Le flegm atique, ou le Hollandais ; 

Le ne rveux, ou Yo 

I atme tioue. ou Mi i^n ^^ Çriitt^p*^ * - 

isii rtnfiuence des tempéraments se fait sentir dans l'ambition, 
l'avarice, Famitié, etc., etc., que sera-ce dans Tamour, qui a un 
mélange forcé de physique? 

Supposons que tous les amours puissent se rapporter aux 
quatre variétés que nous avons notées : 

Amour-passion, ou Julie d'Étanges ; 

Amour-goût, ou galanterie ; 

Amour physique; 

Amour de vanité (une duchesse n*a jamais que trente ans 
pour un bourgeois). 

II faut faire passer ces quatre amours par les six variétés dé- 

^ Voir Cabanis, influence dit physique, etc. 
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pendantes des habitudes que les si\ tempéraments donnent 
à l'imagination. Tibère n'avait pas l'imagination folle de 
Henri VIII. 

Faisons passer ensuite toutes les combinaisons que nous au- 
rons obtenues par les différences d'habitudes dépendantes des 
gouvernements ou des caractères nationaux : 

1^ Le despotisme asiatique tel qu'on le voit à Gonstantinople ; 

2° La monarchie absolue à la Louis XIV ; 

3® L'aristocratie masquée par une charte, ou le gouverne- 
ment d'une nation au profit des riches, comme l'Angleterre, le 
tout suivant les règles de la morale soi-disant biblique ; 

4*" La république fédérative, ou le gouvernement au profit de 
tous, comme aux États-Unis d'Amérique ; 

5° La monarchie conetitutionnoUe, ou.,. 

6<» Un État en révolution, comme TEspagne, le Portugal, la 
f rancev Cette situation d'un pays, donnant une passion vive à 
tout le monde, met du naturel dans les mœurs, détruit les niai- 
series, les vertus de convention, J^s convenances botes S donne 
du sérieux à la jeunesse, et lui fait mépriser l'amour de vanité 
et négliger la galanterie. 

Cet état peut durer lon gt emps et former les habitudes d'nne 
génération. En France, il commença en 1788, fut interrompu en 
1802, et recommença en 1815, pour finir Dieu sait quand. 

Après toutes ces manières générales de considérer Vamour, 
on a les difSirences d'âge, et l'on arrive enfin aux particularités 
individuelles. 

Par exemple, on pourrait dire ; 

J'ai trouvé à Dresde, chez le comte Wollstein, l'amour de 
vanité, le tempérament mélancolique, les habitudes monarchi- 
ques, l'âge de trente ans, et.,, les particularités individuelle». 



* L«8 souliers sans rubans du ministre Roland : « Ali! monsieur, tout 
est perdu, » répond Dumourier. A la séance royale, le président de l'as- 
semblée croise les jambes. 
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Cette manière de voir les choses abrège et communique de la 
froideur à la tête de celui qui juge de Tamour, ctiose essentielle 
Cl fort difficile. 

Or, comme en physiologie Tbomme ne sait presque rien sur 
lui-même que par Tanatomie comparée, de même, dans les pas- 
sions, la vanité et plusieurs autres causes dUlusion font que 
nous ne pouvons êtrer éclairés sur ce qui se passe dans nous 
que par les faiblesses que nous avons observées chez les autres. 
Si par hasard cet essai a un effet utile, ce sera de conduire Tes- 
prit à faire de ces sortes de rapprochements. Pour engager à> 
les faire, je vais essayer d'esquisser quelques traits gë^nëraux du 
caractère de l'ainour chez les diverses nations. 

Je prie qu*on me pardonne si je reviens souvent k l'Italie : 
dans rëtat actuel des mœurs de TEurope, c*est le seul pays où 
croisse en liberté la plante que je décris. En France, la vanité ; 
en Allemagne, une prétendue philosophie folle à mourir de rire; 
en Angleterre, un orgueil timide, soufflant, rancnnier, la tor- 
turent, rëtouffent, ou lui font prendre une direction baroque ^ 

A On ne se sera que trop aperça que ce traita est tliit de morceaux 
écrits à mesure qae Usio Viscoati voyait les anecdotes te passer sous 
ses yeux, dans ses voyages. L'on trouve toutes ces anecdotes contées au 
long dans le journal de sa vie; pent-Ôtre aurais-je dû les insérer, mais 
on les eût trouvées peu convenables. Les notes les plus anciennes por^ 
tentla date de Berlin, 1807, et les dernières sont de quelques jours 
avant sa mort, juin 1819. Quelques dates ont été altérées exprès pour 
n'étra pas indiscret; mais à cela se bornent tous mes changements : je 
ne me suis pas cru autorisé à refondre le style. Ce livre a été écrit en 
conl lieux divers, puissc-t-il être lu de même. 
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CHAPITRE XLI. 



DES NATIONS PAR RAPPORT A L'AMOUR. 



DE LA FRANCE 



ic 



w 



Je cherche à me dépouiller de mes affections jt à n*êire qu*u ii 

id philosophe. ^ 

'ormèèS^ar les aimables Français, qui n'ont que de ta vanité 
et des désirs physiques, les femmes françaises sont des êtres 
moins agissants, moins énergiques, moins redoutés, et surtout 
moins aimés et moins puissants que les femmes espagnoles et 
italiennes. 

Une femme n*est puissante que par le degré de malheur dont 
elle peut punir son amant; or, quand on n*a que de la vanité, 
toute femme est utile, aucune n'est nécessaire ; le succès flat- 
teur est de conquérir et non de conserver. Quand on n'a que 
des désirs physiques, on trouve les filles, et c'est pourquoi les 
filles de France sont charmantes, et celles de l'Espagne fort 
mal. En France, les filles peuvent donner à beaucoup d'hommes 
autant de bonheur que les femmes honnêtes, c'est-à-dire du 
bonheur sans amour, et il y a toujours une chose qu'un Fran- 
çais respecte plus que sa maîtresse : c'est sa vanité. 

Un jeune homme de Paris prend dans une maîtresse une sorte 
d'esclave, destinée surtout à lui donner des jouissances de va- 
nité. Si elle résiste aux ordres de cette passion dominante, il la 
quitte, et n'en est que plus content de lui en disant à ses amis 
avec quelle supériorité de manières, avec quel piquant de pro* 
cédés il l'a plantée là. 

Un Français qui connaissait bien son pays (Meilhan) dit : « En 
France, les grandes passions sont aussi rares que les grands 
hommes. » 
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La langue manque de termes pour dire combien est impos- 
sible pour un Français le rb\e d*amant quitté, et au désespoir, 
au ?u et au su de toute une yifie. Rien de plus commun à Ve- 
nise ou à Bologne. 

Pour trouver Tamour à Paris, il faut descendre jusqu'aux 
classes dans lesquelles l'absence de l'éducation et de la vanité 
et la lutte avec les vrais besoins ont laissé plus d'énergie. 

Se laisser voir avec un grand désir non satisfait, c'est laisser 
voir soi inférieur, chose impossible en France, si ce n'est pour 
les gens au-dessous de tout; c'est prêter le flanc à toutes les 
mauvaises plaisanteries possibles : de là les louanges exagérées 
des filles dans la bouche des jeunes gens qui redoutent leur 
cœur. L'appréhension extrême et grossière de laisser voir soi 
inférieur fait le principe de la conversation des gens de pro- 
vince. N'en a-t-on pas vu un dernièrement qui, en apprenant 
l'assassinat de monseigneur le duc de Berri, a répondu : il Je le 
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Au moyen âge, la présence du danger trempait les cœurs, et 
c'est la, si je ne me trompe, la seconde cause de l'étonnante 
supériorité des hommes du seizième siècle. L'originalité, qui 
est chez nous rare, ridicule, dangereuse et souvent affectée, 
était alors commune et sans fard. Les pays où le danger montre 
encore souvent sa main de fer, comme la Corse*, l'Espagne, 

' Historiqae. Plusieurs^ quoique fort curieux, sont choqués d'appren- 
dre des nouvelles : ils redoutent de paraître inférieurs à celui qui les 
leur conte. 

' Mémoires de M. Réalier-Dumas. La Corse, qui, par sa population, 
cent quatre-vingt mille âmes, ne formerait pas la moitié de la plupart 
des départements français, a donné, dans ces derniers temps, Salliceti, 
Pozzo-di-Borgo, le général Sébastian!, Gervioni, Âbbatucci, Lucien et 
Napoléon Bonaparte, Ârena. Le département du Nord, qui a neuf cent 
mille habitants, est loin d'une pareille liste. C'est qu'en Corse chacun, 
en sortant de chez soi, peut rencontrer un coup de fusil; et le Corse, au 
lieu de se soumettre en vrai chrétien, cherche i se défendre et surtout à 
so venger. Voilà comment se fabriquent les ftmes à la Napoléon. Il y a 
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rUalie, peuveal eocore douner de grands hommes. Dans ces 
cUmati, où uae chaleur brùlaïKe exalte la bile pendant trois 
mole de Tannée, ce n'est que la UrniUm du resaort qui man- 
que; à Paris, j'ai peur que ce soit le re$»ort lui-même ^« 

Beaucoup de nos jeunes gens, si braves d'ailleurs à Monlmi- 
rail ou au bois de Boulogne, ont peur d*aimer, et c'est réelle- 
ment par pusillanimité qu'on les voit à vingt ans fuir la vue 
d'une jeune fille qu'ils ont trouvée jolie. Quand ils se rappellent 
ce qu'ils ont lu dans les romans qu'il est canvinahk qu'un 
amant fasse, ils se sentent glacés. Ces âmes froides ne conçoi- 
vent pas que l'orage des passions, en formant les ondes de la 
mer, enfle les voiles du vaisseau et loi donne la force de les sur- 
monter. 

L'amour est une fleur délicieuse, mais il fout avoir le courage 
daller la cueillir sur les bords d'un précipice afiBreux. Outre le 
ridicule, l'amour voit toiyours à ses côtés le désespoir d'être 
quitté par ce qu'on aime, et il ne reste plus qu'un deaé^ bUnnk 
pour tout le reste de la vie. 

La perfection de la civilisation serait de combiner tous les plai- 
sirs délicats du dix-neuvième siàde avec la présence plus fré- 
quente du danger '. Il faudrait que les jouissances de hi vie pri- 



loin de là à un palais garni de menins et de chambellans, et à Féneloo 
obligé de raisonner son respect pour monseigneur y parlant à nionseignear 
lui-méoie ftg^ da doues ans. Voir les ouvrages da oe grand écrivain. 

^ A PariSf pour être bien, il faut faire attention i un million de petites 
choses. Cependant voici une objection très-forte. L'on compte beaucoup 
plus de femmes qui se tuent par amour, à Paris, que dans toutes les 
villes d'Italie ensemble. Go fait m'embarrasse beaucoup; je ne sais qu'y 
répondre pour le moment, mais U ne change pas mon opinion, Peuu 
ôtre que la mort parait peu de chose dans ce moment aux Français, tant 
la vie ultra-civilisée est ennuyeuse, ou plutôt, on se brûle la cervelle, ou* 
tré d'un malheur de vanité. 

2 J'admire les mœurs du temps de Louis XIV : on passait sans cesse 
et on trois jours dci salon» de Marly aux champs de bataille de Sencf 
et de RamilUes. Les épouses, l^s mères, les amantes, étaient dans des 
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vëe passent être augmentées à l'infini en s'exposant souvent au 
danger. Ce n'est pas purement du danger militaire que je parle. 
Je voudrais ce danger de tous les moments, sous toutes \e9> 
formes, et pour tous les intérêts de Texistence qui formaient 
l'essence de la vie au moyen âge. Le danger, tel que notre civi- 
lisation Fa arrangé et paré, s*allie fort bien avec la plus en- 
nuyeuse faiblesse de caractère. 

Je vois dans A vaicê ft'tmSainUHêkmt, de M. O'Meara, ces 
paroles d'un grand homme : 

c Dire à Murât : Aliex et dëtruiseï ces sept à huit régiments 
ennemis qui sont la-bas dans la plaine, près de oe clocher; à 
l'instant il partait comme un éclair, et, de quelque peu de cava- 
lerie qu'il filt suivi, bientôt les régiments ennemis étaienl en* 
foncés, tués, anéantis. Laissez cet homme à lui-même, vous n*a* 
vies plus qu'un imbécile sans jugement. Je ne puis concevoir 
comment un homme si brave était si lâche. 11 n'était brave que 
devant Tennemi ; mais là, c'était probablement le soldai le pins 
brillant et le plus hardi de toute l'Europe. 

« C'était un héros, un Saladin, un Richard Cœur-de-Lion sur 
le champ de bataille : faites«le roi et plaoez-le dans une salie 
de conseil, vous q'aviez plus qu'un poltron sans dëclsion ni jtt« 
gement. Murai et Ney sont les hommes les plus braves que j'ai 
connus. » (O'Meara, tome il, page 94.) 

transes continaelles. Voir les Lettres de madame de Séyigné. La pré- 
sence du danger avait conservé dans la langue une énergie et une fran- 
chise que nous n'oserions plus hasarder ai^ourd'hui; mais aussi M. de 
Lameth tuail l'amant de sa femme. Si un Walter Scott nous faisait un 
roman du temps de Louis XIY, nous serions bien étonnés. 
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CHAPITRE XLII. 



SUITE DE LA FRANCE. 



Je demande la permissi on de médire encore un p eu de la 
France. Le lecieur ne doit pas cramare ae voir ma satire res-^ 
ter impume ; si cet essai trouve des lecteurs, mes injures me 
seront rendues au centuple ; Tbonneur national yeille. 

La France est importante dans le plan de ce livre, parce que 
Paris, grâce à la supériorité de sa conversation et de sa littéra- 
ture, est et sera toujours le salon de TEurope. 

Les trois quarts des billets du matin, à Vienne comme à 
Londres, sont écrits eu français, ou pleins d'allusions et de ci- 
tations aussi en français S et Dieu sait quel français. 

Sous le rapport des grandes passions, la France est, ce me 
semble, privée d'originalité par deux causes : 

10 Le véritable honneur ou le désir de ressembler à Bayard, 
pour être honoré dans le monde et y voir chaque jour notre va- 
nité satisfaite ; 

2* L'honneur béte ou le désir de ressembler aux gens de bon 
ton, du grand monde de Paris. L'art d'entrer dans un salon, de 
marquer de Féloignement à un rival, de se brouiller avec sa 
maîtresse, etc. 

L'honneur béte, d^abord par lui-même, comme capable d'être 
compris par les sots, et ensuite comme s'appliquant à des ac- 
tions de tous les jours, et même de toutes les heures, est beau- 

' Les écrivains les plus graves croient, en Angleterre, se donner un 
air caTalier en citant des mots français qui, la plupart, n'ont jamais été 
français que dans les grammaires anglaises. Voir les rédacteurs de VB~ 
dinburgh'Review ; voir les Mémoires de la comtesse de Lichtnau, mai- 
tresse de Tavant-demier roi de Prusse. 
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coup plus Utile que l'hoaneur vrai aux plaisirs de notre vanité. 
Oïl voit des gens très-bien reçus dans le monde avec de l'hon- 
iieur bête sans honneur vrai, et le contraire est impossible. 

Le ton du grand monde est : 

l"" De traiter avec ironie tous les grands intérêts. Rien de 
plus naturel ; autrefois les gens véritablement du grand monde 
ue pouvaient être profondément affectés par rien; ils n'en 
avaient pas le temps. Le séjour à la campagne change cela. D'ail- 
leurs, c*est une position contre nature pour un Français que de 
se laisser voir admirant^, c'est-à-dbre inférieur, non-seulement 
à ce qu'il admire, passe encore pour cela, mais même à son 
voisin, si ce voisin s'avise de ce moquer de ce qu'il admire. 

En Allemagne, en Italie, en Espagne, l'admiration est, au con- 
traire, pleine de bonne foi et de bonheur; là l'admirant a or- 
gueil de ses transports et plaint le sifDeur : je ne dis pas le mo- 
queur, c'est un rôle impossible dans des pays où le seul ridicule 
est de manquer la route du bonheur . et non l'imitation d'une 
certaine manière d'être. Dans le midl« la méfiance et l'horreur 
d'être troublé dans des pTaisirs vivement sentis met une admi- 
ration innée pour le luxe et la pompe. Voyez les cours de Ma- 
drid et de Naples ; voyez une funziom à Cadix, cela va jusqu'au 
délire ^ 

2* Un Français se croit l'homme le phis malheureux et pres- 
que le plus ridicule s'il est obligé de passer son temps seul. Or, 
qu'est-ce que l'amour sans solitude? 

3** Un homme passionné ne pense ^*à soi, un homme qui 
veut de la considération ne pense qu*à autrui ; il y a plus : avant 
1789, la sûreté individueUe ne se trouvait en France qu'en £ad- 



A L'admiration de mode, comme Hame vers 1775, ou Franklin en 1784, 
ne fait pas objection. 

> Voyage en Espagne de M. Semple; il peint vraij et l'on trouvera une 
description de la bataille de Trafalgar, entendue dans le lointain, qui laisse 
un souvenir. 
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«ant partie d*o& corps, la robe, par exemples el étant protégé 
par les membres de ce corps. La pensée de votre voisin était 
donc partie intégrante et nécessaire de votre bonheur. Cela était 
encore plus vrai à la cour qu'à Paris. Il est facile de sentir com- 



^ Correspondance de Grinim, janvier 1783. 

c M. le comte de N^**, capitaine en survivance des gardes de Mon- 
itflori piqué de ne plus trouftrde place au balcon, le jour de l'ouverture 
de b nottveUt aaUe, t'avisa fort Bial à iwopoa de disputer la iienne à un 
konnêle procureur; celui-ci, iiiaiU« Pernot, ne voulut jamai» désem- 
parer. ^ Vous prenez ma place. — Je garde la mienne. -^ Et qui êtes- 
vous? — Je suis monsieur six francs... (c'est le prix de ces places). Et 
puis des mots plus vife, des injures, des coups de coude. Le comte de 
fi*** poussa rindiaeiétioa au point dé traiter le pauvre robin de voleur, 
et prit «ntin aur lui d'ordonner au sergent de service de s'assurer de sa 
personne et de le conduire au corps de garde. Maître Peruot s'y rendit 
avec beaucoup de dignité, et n'en sortit que pour aller déposer sa plainte 
chex un commissaire. Le redoutable corps dont il a Thonneur d'être 
membre n^ jamais veuln consentir qu'il s'en dénsUt. L'alftire vient 
d'être jugée a« perleraent. M. de **' a été condamné à teet les dépens, 
à faire réparation au procureur, A lui payor deux mUle écus de doama* 
ges et intérêts, applicables, de son consentement, aux pauvres prison- 
niers de la Conciergerie; de plus, il est enjoint très-expressément audit 
comte de ne plus prétexter des ordres du roi pour troubler le specta- 
cle, etc. Cette aventure a fait beaucoup de bruit, il s'y est mêlé de grande 
intérêts : toute la robe a cru être insultée par l'outrage fait à on homme 
de sa livrée, etc. M. de ***f pour faire oublier son aventure, est allé 
cbercber des lauriers au camp de Saint'-Iloch. Il ne pouvait mieux faire, 
a*t-on dit, car on ne peut douter de son talent pour emporter les places 
de haute lutte. » SuppoNS un phUotophe obscur au lieu de maître Per- 
not. Utilité du duel. 

Grimm, troisième partie, tome II, page 102. 

Voir plus loin, page 406, une lettre assez raisonnable de Beaumarchais, 
qui refuse une loge grillée qu'un denses amis lui demandait pour Figaro. 
Tant qu'on a cru que cette réponse s'adressait à un duc, la fermentation 
a été grande, et Ton parlait de punitions graves- On n'a plus fait qu'en 
rire quand Beaumarchais a déclaré que sa lettre était adressée à mon- 
sieur le président du Paty. Il y a loin de 1785 à 18221 Nous ne compre- 
nons plus ces sentiments. Et l'on veut que la même tragédie qui tou- 
chait ces geue^ soit bonne pour nous) 
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bien ces habitudes, qui» à la vérité, perdent tous les Jours de 
leur force» mais dont les Français ont encore pour un siècle, fa- 
vorisent les grandes passions. 

Je crois voir un homme qui se jette par la fenêtre, mais qui 
cherche pourtant à avoir une position gracieuse en arrivant sur 
le pavé. 

L'homme passionné est comme faii et non comme un autre, 
source de tous les ridicules en France; et de plus il offense les 
autres, ce qui donne des ailes au ridicule. 



CHAPITRE XLIII. 



DE L ITALIB. 

Le bonheur de rilalie est d*étre laissée à l'inspiration du mo- 
ment, bonheur partagé jusqu'à un certain point par l'Allemagne 
et FAngleterre. 

De plus, l'Italie est un pays où l'utile, qui fut la vertu des ré- 
publiques du moyen âge S n*a pas été détrôné par Thonneur ou 
la vertu arrangée à Tusage des rois *, et l'honneur vrai ouvre 

* 0. Peohio nitts sue vinoisiime letkere ad uaa bêlla giovane Inglese 
•opra ]a Spagûa libora, laqunle ô an ine«lk>^to> non redidivo, ma sem- 
pro TITO dicO) pagina 00 1 

t Lo aeopo degti SpagnaoU non era la gloria, ma la indipendenia. Se 
gli Spagnnoti non li fosscro battuli ohe per Tonore, la guerni era finitu 
colla bataglia di Tudela. L'onore è di uoa natura biiarra, macchiato una 
voila, perde iutu ta forst per igirs».. L'csercito di linea apagnoolo im- 
batuto aaoh' ogli, dai pregiudi:^ d'sU oliore (taie a dire fatto Ëuropco 
moderne) yinto che fosse al abandava eoll penaiero che tulto coH' onore 
era parduto» eto. 

* Un homme a'hoaore, en 1090, en disant sans cesse, et le.plus aer- 
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les voies à rhonneiir béte ; il accoutume à se demander : Quelle 
idée le yoisiu se faitrîl de mon bonheur? et le bonheur de sen- 
timent ne peut être objet de vanité, car il est invisible *. Pour 
preuve de tout cela, la France est le pays du monde où il y a 
le moins de mariages d'inclination *. 

D'autres avantages de l'Italie, c'est le loisir profond sous un 
ciel admirable et qui porte à être sensible à la beauté sous toutes 
les formes. C'est une défiance extrême et pourtant raisonnable 
qui augmente l'isolement et double le clianue de Fintimité; c'est 
le manque de la lecture des romans et presque de toute lecture 
qui laisse encore plus à l'inspiration du moment; c'est la pas- 
sion de la musique qui excite dans Tâme un mouvement si sem- 
blable à celui de Famour. 

En France, vers 1770, il n'y avait pas de méfiance; au con- 
traire, il était du bel usage de vivre et de mourir en public, 
et comme la duchesse de Luxembourg était intime avec cent 
amis, il n'y avait pas non plus d'intimité ou d'amitié propre- 
ment dites. 

En Italie, comme avoir une passion n'est pas un avantage très- 
rare, ce n'est pas un ridicule *, et l'on entend citer tout haut 



vilement qu'il peut: Le roi mon maitre (voir les mémoires de Noailles, de 
Torcy et de tous les ambassadeurs de Louis XIV); c'est tout simple : 
par ce tour de phrase, il proclame le rang qu'il occupe parmi les sujets. 
Ce rang qu'il tient du roi remplace, dans l'attention et dans l'estime de 
ces hommes, le rang qu'il tenait dans la Rome antique de l'opinion de 
ses concitoyens qui l'avaient vu combattre à Trasimène et parler au Fo- 
rum. On bat en brèche la monarchie absolue en ruinant la vanité et 
ses ouvrages avancés qu'elle appelle les convenance». La dispute entre 
Sliakspearo et Racine n'est qu'une des formes de la dispute entre 
Louis XIV et la Charte. 

^ On ne peut l'évaluer que sur les actions non réfléchies. 

> Miss O'Neil, Mrs Goûts, et la plupart des grandes actrices anglaises, 
quittent le théâtre pour se marier richement. 

3 On passe la galanterie aux femmes, mais i*amour leur donne du ri- 
dicule, écrivait le judicieux abbé Girard, à Paris, eu 1740. 
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dans les salons des maximes générales sur l'amour. Le public 
connait les symptômes et les périodes de cette maladie et s'en 
occupe beaucoup. On dit à un homme quitté : « Vous allez être 
au désespoir pendant six mois; mais ensuite vous guérirez 
comme un tel, un tel, etc. » 

En Italie, les jugements du public sont les très-humbles ser- 
viteurs des passions. Le plaisir réel y exerce le pouvoir qui ail- 
leurs est aux mains de la société; c'est tout simple, la société ne 
donnant presque point de plaisirs à un peuple qui n*a pas le 
temps d'avoir de la vanité, et qui veut se faire oublier du pa- 
cha, elle n'a que peu d'autorité. Les ennuyés blâment bien les 
passionnés, mais on se moque d'eux. Au midi des Alpes, la so- 
ciété est un despote qui manque de cachots. 

A Paris, comme l'honneur commande de défendre Fépée à la 
main, ou par de bons mots si Ton peut, toutes les avenues de 
tout grand intérêt avoué, il est bien plus commode de se réfu- 
gier dans l'ironie. Plusieurs jeuhes gens ont pris un autre parti, 
c'est de se faire de l'école de J.-J. Rousseau et de madame de 
Staël. Puisque l'ironie est devenue une manière vulgaire, il a 
bien fallu avoir du sentiment. Un de Pezai, de nos jours, écri- 
vait comme M. Darlincourtr d'ailleurs, depuis 1789, les événe- 
ments combattent en faveur de Vutile ou de la sensation indivi- 
duelle contre l'^onn^r ou l'empire de l'opinion; le spectacle 
des chambres apprend à tout disculper, même la plaisanterie. 
La nation devient sérieuse, la galanterie perd du terrain. 

Je dois dire, comme Français, que ce n'est pas un petit nom- 
bre de fortunes colossales qui fait la richesse d'im pays, mais 
la multiplicité des fortunes médiocres. Par tous pays les pas- 
sions sont rares, et la galanterie a plus de grâces et de finesse 
et par conséquent plus de bonheur en France. Cette grande na- 
tion, la première de l'univers S se trouve pour l'amour ce 

' Je n'en veux pour preuve que Venvie . Voir YEdinburghrBeview de 
1821; Toir les journaux littémires allemands et italiens, et le Scimia- 
tigre d'Alfieri. 
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cpi'cUe est pour les lalenis de Tesprit. Bu 1822, noos n'avons 
asftorément ni Moore, ni Wâlter Scott, ni CraM>e, ni Byron, nî 
Mena, ni Peliico; miis il y ^ thet nous plus de gens d*esprit 
éclairé», agréablM et an niveau des lumières du siècle <io'en 
Angleterre ou en Italie. C'est pour cda (|ue lés discassions de 
notre chambre des dépotés, en 4892, sont si supérieures à cel- 
les du parlement d'Angleterre, et que quand un libéral d'An- 
gleterre vient en France, nous sommes tout surpris de lui 
trouver plusieurs opinions gothiques. 

Un artiste romain écrivait de Paris ! 

c Je me déplais Infiniment id; Je crois que c'est parce que je 
n*ai pas le loisir d'aimer è mon gré. ici, la sensibilité se dé- 
pense goutte à goutte à mesure qu'elle se forme, et de manière, 
au moins pour moi, k fatiguer la source. A Rome, par le peu 
dlntérèt des événements de chaque jour, par le sommeil de la 
vie eitérieure, la sensibilité s'amoncète au profit des passions, j» 



CHAPITRE XLIV. 



Ce n^est qu'à Rome S qu'une femme honûtte et à carrosse 
vient dire avec effusion à nne autre femme, sa simple connais- 
sance, comme je l'ai vu ce matin': « Ah! ma chère amie, 
ne fais pas l'amour avec Fabio Vitteleschi; il vaudrait mieux 
pour toi prendre de l'amour pour un assassin de grands che- 
mins. Avec son air doux et mesuré, il est capable de te per- 
cer le cœur d'un poignard, et de te dire avec un sourire aimable 

^ 30 septembre 1819. 
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en te le plongeant dans la poHrine : Ma petite* est-ee qu'il te 
fait mal? » Et cela se passait en présence d'une jolie personne 
de quinze ans, fille de la dame qui recevait Tayis, et fille très* 
alerte. 

Si riiooune du Nord a le malheur de n'être pas choqué d'à* 
bord par le naturel de cette amabilité du Midi, qui n'est que le 
développement simple d'une nature grandiose, favorisé par la 
double absence du bon ton et de toute nouveauté intéressante, 
en un an de séjour les femmes de tous les autres pays lui de* 
viennent insupportables* 

11 voit les Françaises avec leurs petites grâces ^ tout aima* 
blés, séduisantes les trois premiers jours, mais ennuyeuses le 
quatrième, jour fatal, où l'on découvre que toute ces grâces 
étudiées d'avance et apprises par cœur sont éteroellemeut les 
mêmes tous les jours et pour tous. 

11 voit les AUemaudes si naturelles, au contraire, et se li«> 
vrant avec tant d'empressement à leur imagination, n'avoir sou- 
vent à montrer, avec tout leur naturel, qu'un fond de stérilité, 
d'insipidité et de tendresse de la bibliothèque bleue. La phrase 
du comte Àlmaviva semble faite en Allemagne : « Et l'on est 
tout étonné, un beau soir, de trouver la satiété où Ton allait 
chercher le bonheur. » 

A R<Hiie, l'étranger ne doit pas oublier que si rien n'est en- 
nuyeux dans les pays où tout est naturel, le mauvais y est plus 
mauvais qu'ailleurs. Pour ne parler que des hommes *, on voit 
paraître ici, dans la société, une espèce de monstres qui se ca- 
chent ailleurs. Ce sont des gens également passionnés, clair- 
voyants et lâches. Un mauvais sort les a jetés auprès d'une femme 
à titre quelconque; amoureux fous par exemple, ils boivent 

* Oatrc que Taateur avait le malheur de n'élre pas né à Paris, il y avait 
très-pea vécu. {Note de l'éditeur.) 

s Heu I maie nunc artes miseras hflB€ secula tractant; 
Jam tener assuevit munera velle puer. 

Twn.., I, nr. 
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jusqu'à la lie le malheur de la voir préférer un rival. Ils sont là 
pour contrecarrer cet amant fortoné. Rien ne leur échappe, et 
tout le monde voit que rien ne leur échappe ; mais ils n'en con- 
tfaïuent pas moins, en dépit de tout sentiment d'honneur, à 
vexer la femme, son amant et eux-mêmes, et personne ne les 
blâme, car iU font ee qui leur fait plaisir. Un soir, Famant, 
poussé à bout, leur donne des coups de pied au cul; le lende- 
main ils lui en font bien des excuses et recommencent à scier 
constamment et imperturbablement la femme, Tamant et eux- 
mêmes. On frémit quand on songe à la quantité de malheur que 
ces âmes basses ont à dévorer chaque jour, et il ne leur manque 
sans doute qu'un grain de lâcheté de moins pour être empoi- 
sonneurs. 

Ce n'est aussi qu'en Italie qu'on voit de jeunes élégants mil- 
lionnaires entretenir magnifiquement des danseuses du grand 
théâtre, au vu et au su de toute une ville, moyennant trente 

sous par jour ^ Les frères , beaux jeunes gens toujours à la 

chasse, toujours à cheval, sont jaloux d'un étranger. Au lieu 
d'aller à lui et de leur conter leurs griefs, ils répandent sourde- 
ment dans le public des bruits défavorables à ce pauvre étran- 
ger. En France, Topinion forcerait ces gens à prouver leur dire 
ou à rendre raison à l'étranger. Ici l'opinion publique et le mé- 
pris ne signifient rien. La richesse est toujours sûre d'être bien 
reçue partout. Un millionnaire déshonoré et chassé de partout à 
Paris peut aller en toute sûreté à Rome ; il y sera considéré juste 
au prorata de ses écus. 

^ Voir dans les mœurs du siècle de Louis XV Thoimenr et l'aristocn- 
tie combler de profusions les demobelles Duthé, la Guerre et autres. 
Quatre-yingt ou cent mille francs par an n'avaient rien d'extraordi- 
naire : un homme du grand monde se fût avili à moins. 
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CHAPITRE XLV. 



DE LAN6LETERBE. 



J'ai beaucoup vécu ces temps derniers avec les danseuses du 
ihéâtre Del Sol, à Valence. L'on m'assure que plusieurs sont 
fon chastes; c'est que leur métier est trop f^iligant. Viganô 
leur fait répéter son ballet de la Juive de Tolède tous les jours, 
de dix heures du matin à quatre, et de minuit à trois heures 
du matin ; outre cela, il faut qu'elles dansent chaque soir dans 
les deux ballets. 

Cela me rappelle Rousseau qui prescrit de faire beaucoup 
marcher Emile. Je pensais ce soir, à minuit, en me promenant 
au frais sur le bord de la mer, avec les petites danseuses, d'a- 
bord que cette volupté surhumaine de la fraîcheur de la brise 
de mer sous le ciel de Valence, en présence de ces étoiles res- 
plendissantes qui semblent tout près de vous, est inconnue à 
nos tristes pays brumeux. Cela seul vaut les quatre cents lieues 
à faire, cela aussi empêche de penser à force de sensations. Je 
pensais que la chasteté de mes petites danseuses explique fort 
bien la marche que Torgueil des hommes suit en Angleterre 
pour recréer doucement les mœurs du sérail au milieu d'une 
nation civilisée. On voit comment quelques-unes de ces jeunes 
filles d'Angleterre, d'ailleurs si belles et d'une physionomie si 
touchante, laissent un peu à désirer pour les idées. Malgré la 
liberté, qui vient seulement d'être chassée de leur île, etl'origina - 
lité admirable du caractère national, elles manquent d'idées in- 
téressantes et d'originalité. Elles n'ont souvent de remarquable 
que la bizarrerie de leurs délicatesses. C'est tout simple, la pu- 
deur des femoies, en Angleterre, c'est l'orgueil de leurs maris. 
Mais, quelque soumise que soit une esclave, sa société est bien- 

8. 
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tôt à charge. De là, pour les hommes, la nécessité de s'enivrer 
tristement chaque soir ^ au lieu de passer, comme en Italie, 
leurs soirées avec leur mailresse. £n Angleterre, les gens riches 
ennuyés de leur maison et sous prétexte d'un exercice néces- 
saire font quatre ou cinq lieues tons les jours, comme si Thomme 
était créé et mis au monde pour trotter. Us usent ainsi le 
fluide nerveux par les jambes et non par le cœur. Après quoi 
ils osent bien parler de délicatesse féminine, et mépriser TEs* 
pagne et ritalie. 

Rien dé plus désoccupé au contraire que les jeunes Italiens ; 
le mouvement qui leur ôterait leur sensibilité leur est importun. 
Ils font de temps à autre une promenade de demi-lieue comme^ 
remède pénible pour la santé; quant aux femmes» une Romaine 
ne fait pas en toute Tannée les courses d'une jeune miss en 
une semaine. 

Il me semble que Torgueil d'un mari anglais exalte très- 
adroitement la vanité de sa pauvre femme. Il lui persuade sur- 
tout qu*il ne faut pas être imlgaire, et les mères qui préparent 
leurs filles pour trouver des maris ont fort bien saisi cette idée. 
De là la mode bien plus absurde et bien plus despotique dans la 
raisonnable Angleterre qu'au sein de la France légère ; c'est 
dans Bond-street qu'a été inventé le carefuUy careless. En An- 
gleterre la mode est un devoir, à Paris c'est un plaisir. La mode 
élève un bien autre mur d'airain à Londres entre New-Bond- 
street et Fenchurch-street, qu'à Paris entre la Chaussée-d' An- 
tin et la rue Saint-Martin. Les maris permettent volontiers 
cette folie aristocratique à leurs femmes en dédommagement de 
.a niasse énorme de tristesse qu'ils leur imposent. Je trouve 
bien l'image de la société des femmes en Angleterre, telle que 
Ta faite le taciturne orgueil des hommes dans les romans au- 
trefois célèbres de miss Burney. Gomme demander un verre 



A Cet uiage commence à tomber un peu dans l« trèe-bonne compa-» 

gnic, qui se francise comme partout; mais je parle de l'immense généralité. 
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d'6au quand on a soif est vulgaire, les héroïnes de miss Burney 
ne manquent pas de se laisser mourir de soif. Pour fuir la vul- 
garité, Ton arrive à raffectation la plus abominable. 

Je compare la prudence d'un Jeune Anglais de vingt-deux ans, 
riche, à la profonde méûance du Jeune Italien du même âge. 
L'Italien y est forcé pour sa sûreté, et la dépose, cette méfiance, 
ou du moins Toublie dès qu'O est dans Tintimité, tandis que 
c'est précisément dans le sein de la société la plus tendre en 
apparence que Ton voit redoubler la prudence et la hauteur du 
jeune Anglais. J'ai entendu dire : « Depuis sept mois je ne lui par- 
lais pas du voyage à Brigbton. » 11 s'agissait d'une économie obli- 
gée de quatre-vingts louis, et c'était un amant de vingt-deux ans 
pariant d'une maîtresse, femme mariée, qu'il adorait; mais, dans 
les transports de sa passion, la prudence ne Favait pas quitté, 
bien moins encore, avait«il eu l'abandon de dire à cette maî- 
tresse : « Je n'irai pas à Brigbton, parce que cela me gênerait. » 

Remarquez que le sort de Gianone de Pellico, et de cent au- 
treSf force ritalien à la méfiance, tandis que le jeune beau An- 
glais n'est forcé à la prudence que par l'excès et la sensibilité 
maladive de sa vanité. Le Français, étant aimable avec ses idées 
de tous les moments, dit tout à ce qu'il aime. C'est une habi- 
tude ; sans cela il manquerait d'aisance, et il sait que sans aisance 
il n'y a point de grâce. 

C'est avec peine et la larme à l'œil que j'ai osé écrire tout ce 
qui précède ; mais, puisqu'il me semble que je ne flatterais pas 
un roi, pourquoi dirais-je d'un pays autre chose que ce qui m'en 
semble , et qui of course peut être très-absurde , uniquement 
parce que ce pays a donné naissance à la femme la plus aima- 
ble que j'aie connue ? 

Ce serait, sous une autre forme, de la bassesse monarchique. 
Je me contenterai d'ajouter qu'au milieu de tout cet ensemble 
de mœurs, parmi tant d'Anglaises victimes dans leur esprit de 
l'orgueil des hommes, comme il existe une originalité parfaite, 
il suffit d'une famille élevée loin des tristes restrictions destinées 
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à reproduire les mœurs du sérail pour donner des caratères 
charmants. Et que ce mot charmant est insignifiant, malgré son 
étymologie, et commun pour rendre ce que je voudrais expri- 
mer ! La douce Imogène, la tendre Ophélie trouveraient bien des 
modèles vivants en Angleterre ; mais ces modèles sont loin de 
jouir de la haute vénération unanimement accordée à la vérita- 
ble Anglaise accomplie, destinée à satisfiaiire pleinement à toutes 
les convenances et à donner à un mari toutes les jouissances de 
Forgueil aristocratique le plus maladif et un bonheur à mourir 
d'ennui ^ 

Dans les grandes enfilades de quinze ou vingt pièces extrême- 
ment fraîches et fort sombres, où les femmes italiennes passent 
leur vie mollement couchées sur des divans fort bas, elles en- 
tendent parler d'amour ou de musique six heures de la journée. 
Le soir, au théâtre, cachées dans leur loge pendant quatre heu- 
res, elles entendent parler de musique ou d'amour. 

Donc, outre le climat, la constitution de la vie est aussi favo- 
rable à I9 musique et à Tamour en Espagne et en Italie, qu'elle 
leur est contraire en Angleterre. 

Je ne blâme ni n'approuve, j'observe. 



CHAPITRE XLVL 

SUITE DE L'ANGLETERRE. 

J'aime trop l'Angleterre et je Tai trop peu vue pour en parler. 
Je me scr» des observations d'un ami. 

^ Voir Richardson. Les mœurs de la famille des Harlowe, traduites en 
manières modernes, sont fréquentes en Angleterre : leurs domestiques 
valent mieux qu'eux. 
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L'état actuel de Flrlande (1822) y réalise, poar la yiuglième 
fois depuis deux siècles S cei étal singulier de la société si fé- 
cond en résolutions courageuses, et si contraire à l'enuui, où 
des gens qui déjeunent gaiement ensemble peuvent se rencon- 
trer dans deux heures sur un champ de bataille. Rien ne fait uu 
appel plus énergique et plus direct à la disposition de Fâme la 
plus favorable aux passions tendres : le naturel. Rien n'éloigne 
davantage des deux grands vices anglais ; le cant et la hashful- 
nes$, [hypocrisie de moralité et timidité orgueilleuse et souf- 
frante. (Voir le voyage de M. Euslace, en Italie.) Si ce voyageur 
peint assez mal le pays, en revanche il donne une idée fort exacte 
de son propre caractère ; et ce caractère, ainsi que celui de 
M. Beattie, le poète (voir sa vie écrite par un ami intime), est 
malheureusement assez commun en Angleterre. Pour le prêtre 
honnête homme, malgré sa place, voir les lettres de Tévêque de 
Landaff*.] 

On croirait rirbnde assez malheureuse, ensanglantée comme 
elle Test depuis deux siècles par la tyrannie peureuse et cruelle 
de FAngleterre ; mais ici fait sou entrée dans Fétat morial de 
l'Irlande un personnage terrible : le prêtre... 

Depuis deux siècles, Tlrlande est à peu près aussi mal gouver- 
née que la Sicile. Un parallèle approfondi de ces deux îles, en un 
volume de 500 pages, fâcherait bien des gens et ferait tomber dans 
le ridicule bien des théories respectées. Ce qui est évident, c'est 
que le plus heureux de ces deux pays, également gouvernés par 
des fous, au seul profit du petit nombre, c'est la Sicile. Ses gou- 
vernants lui ont au moins laissé Vamour et la volupté; il les lui 
auraient bien ravi aussi comme tout le reste; mais, grâce au ciel, 



* Le jeune eofant de Spencer brûlé. vit en Irlande. 

* Réfuter autrement que par des injures le portrait d'une certaine 
clasae d'Anglais présenté dans ces trois ouvrages, me sembla la chose 
impossible. 

Satanic ichool. 
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il y a peu en Sicile de ce mal moral appelé loi et gouverne- 
ment ^ 

Ce sont les gens âgés et les prêtres qui font et font exécuter 
les lois, cela paraît bien k Tespèce de jalousie comique avec la- 
qaelle la volupté est poursuivie dans les lies britanniques. Le 
peuple y pourrait dire à ses gouvernants comme Diogène à 
Alexandre : c Contentez- vous de vos sinécures et laissez-moi, 
dn moins, mon soleil*. » 

A force de lois, de règlements, de contre-règlements et de 
sopi^ices, le gouvernement a créé en Iriande la pomme de 
terre, et la population de l'Irlande surpasse de beaucoup celle 
de la Sicile ; c*est-à-dire l'on a fait venir quelques millions de 
paysans avilis et hébétés, écrasés de travail et de misère, traî- 
nant pendant quarante on cinquante ans une vie malheureuse 
sur les marais de la vieille Érin, mais payant bien la dlme. Voilà 
un beau miracle ! Avec la religion païenne, ces pauvres diables 
auraient au moins joui d*un bonheur; mais pas du .tout, il faut 
adorer saint Patrick. 

En Iriande on ne voit guère que des paysans plus malheureux 
que des sauvages. Seulement, au lieu d'être cent mille comme 
ils seraient dans Tétat de nature, ils sont huit millions *, et font 
vivre richement cinq cents ahiefUee$ à Londres et à Paris. 



*■ J'appelle tnél morale en 1S23, tout gouvernement qui n'a pas les 
deux cbambresi il n'y a d'exception que loraque ie chef du gouverne- 
ment est grand par la probité, miracle qui <e voit en Saxe et & Naples. 

< Voir dans le procès de la feue reine d'Angleterre une liste curieuse 
des pairs avec les sommes qu'eux et leurs familles reçoivent de l'État. Par 
exemple, lord Lauderdaleet sa famille, 36,000 louis. Le demi-pot de bière 
nécessaire à la chétive subsistnncc du plus pauvre Anglais paye un sou 
d'impôt au profil du noble pair. Et, ce qui fait beaucoup à noire objet, ils 
le savent tous les deux. Dès lors, ni le lord ni le paysan n'ont plus assez de 
loisir pour songer à l'amour: ils aiguisent leurs armes, l'un en public et 
avec orgueil, l'autre en secret et avec rage.(L' Yeomanry et les Whiteboys.) 

« Plunkell Craig, Vie de Curran, 
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U eociécé est iDÛniment plus avancée en écoMe ^ où, sons 
plusieurs rapports» le gouvernement est bon (la rareté des cri- 
mes, la lecture, pas d'évêques, etc.). Les passions tendres y oni 
donc beaucoup plus de développement, et nous pouvons quitter 
les idées noires et arriver aux ridicules. 

Il est IfflpossiUe de ne pas apercevoir un fond de mélancolie 
chez les femmes écossaises. Cette mélancolie est surtout sédui- 
sante au bal, où elle donne un singulier piquant à l'ardeur et à 
l'estréme empressement avec lesquels elles sautent leurs dan- 
ses nationales. Edimbourg a un autre avantage, c*est de s'être 
soustrait à la vUe omnipotence de l'or. Celte ville forme en cela, 
aussi bien que pour la singulière el sauvage beauté du site, un 
contraste complet avec Londres. Comme Rome, la belle Edim- 
bourg semUe plut6t le séjour de la vie contemplative. Le tour- 
billon sans repos et les intérêts inquiets de la vie active avec ses 
avauuges et ses inconvénients sont à Londres. Edimbourg me 
semUe payer le tribut au malin par un peu de disposition i la 
pédanterie. Les tenq» oè Marie Stuart habitait le vieux Holy- 
rood) et où l'on assassinait Riccio dans ses bras, valaient mieux 
pour Tamour, et toutes les femmes en conviendront, que ceux 
où Ton discute si longuement, et même en leur présence, sur la 
préférence à accorder au système neptunien sur le vulcanien 

de J'aime mieux la discussion sur le nouvel uniforme donné 

par le roi à ses gardes ou sur la pairie manquée de sir B. Bloom- 
field, qui oecupatt Londres lorsque je m*y trouvais, que la dis- 
cussion pour savoir qui a le mieux exploré la nature des roches, 

de Wemer ou de • 

Je ne dirai rien du terrible dimanche écossais, auprès duquel 
celui de Londres semble une partie de plaisir. Ce jour destiné 
à honorer le ciel est Ja meilleure image de l'enfer que j'aie ja- 



1 Degré de civilisation du paysan Robert Barns et de sa famille; club 
de paysans où l'on payait deux sous par séance; questions qu'on y discu'- 
tait. (Voir les Lettres de Burnsi) 
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Buiis ¥ue sur la terre. Ne marchons pas si Yîte, disait un Ecos- 
sais en revenant de l'église à an Français, son ami, nous aurions 
Faîr de nous promener ^ 

Gelai des trois pays où il y a le moins d'hypocrisie (Cant, voyez 
le iVeio-lfoNl^Iy-Jfajjraxtiie de janvier 1832, tonnant contre Mo- 
zart et les Noxxe di Figaro, écrit dan» on pays où l'on joue le 
Citizen. Mais ce sont les aristocrates qui, par tout pays, achè- 
tent et jugent un journal littéraire et la littérature; et depuis 
quatre ans. ceux d'Angleterre ont fait alliance avec les évé- 
ques); cdui des trois pays où il y a, ce me semble, le moins d'hy- 
pocrisie, c'est ririande ; on y trouve, au contraire, une vivacité 
étourdie et fort aimable. En Ecosse, il y a la stricte observance 
du dimanche, mais le lundi on danse avec une joie et un aban- 
don iucoDuus à Londres. Il y a beaucoup d'amour dans la classe 
des paysans en Ecosse. La toute-puissance de l'imagination a 
francisé ce pays au seizième siècle. 

Le terrible défaut de la société anglaise, celui qui, en un jour 
donné, crée une plus grande quantité de tristesse que la dette et 
ses conséquences, et même que la guerre à mort des riches 
contre les pauvres, c'est cette phrase que l'on me disait cet au- 
tomne à Groydon, en présence de la belle statue de l'évêque : 
Dans le monde, aucun homme ne veut se mettre en avant, de 
peur d'être déçu dans son attente. » 

Qu'on juge quelles lois, sous le nom de pudeur, de tels hom- 
mes doivent imposer à leurs femmes et à leurs maltresses ! 

^ Le même dit en Amérique. En Ecosse, étalage des titrer. 
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CHAPITRE XLVII 

DE l'eSPAGRB. 



L'Andalousie est Tan des plus aimables séjours gne la volup té / 
se soit choisis s ur la terre. J'avais trois ou quatre anecdotes / 
qui montraient de quelle manière mes idées sur les trois ou 
quatre actes de folie différents dont la réimion forme Tamour 
sont vraies en Espagne ; Ton me conseille de les sacrifier à la 
délicatesse française. J'ai eu beau protester que j'écrivais en 
langue firançaise, mais non pas certes en littérature française. 
Dieu me préserve d'avoir rien de commun avec les littérateurs 
estimés aujourd'hui ! 

Les Maures, en abandonnant TAndalousie, y ont laissé leur 
architecture et presque leurs mœurs. Puisqu'il m'est impossible 
de parler des dernières dans la langue de madame de Sévigné, 
je dirai du moins de l'architecture mauresque que son principal 
trait consiste à faire que chaque maison ait un petit jardin en- 
touré d'un portique élégant et svelte. Là, pendant les chaleurs 
insupportables de l'été, quand, durant des semaines entières, le 
thermomètre de Réaumur ne descend jamais et se soutient à 
trente degrés, il règne sous les portiques une obscurité déli- 
cieuse. Au milieu du petit jardin, il y a toujours un jet d'eau 
dont le bruit uniforme et voluptueux est le seul qui trouble 
cette retraite charmante. Le bassin de marbre est environné 
d'une d6uzaine d'orangers et de lauriers-roses. Une toile épaisse 
en forme de tente recouvre tout le petit jardin, et, le proté- 
geant contre les rayons du soleil et de la lumière, ne laisse pé- 
nétrer que les petites brises qui, sur le midi, viennent des mon- 
tagnes. 

Là vivent et reçoivent les charmantes Andalouaes à la dé- 
I. 9 
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marche si vive et si légère ; une simple robe de soie noire gar- 
nie de franges de la même couleur, et laissant apercevoir un 
cou-de-pied charmanl, on teint pâle, des ]feux où se peignent 
toutes les nuances les plus fugitives des passions les plus ten- 
dres et les plus ardentes : tels sont les êtres célestes qu'il m'esl 
défendu de faire entrer en scène. 

Je r^arde le peuple espagnol comme le représentant vivant 
du moyen âge. 

n ignore une foule de petites vérités (vanité puérile de ses 
voisins) ; mais il sait profondément les grandes, et a assez de 
caractère et d'esprit pour suivre leurs conséquences jusque 
dans leurs effets les plus éloignés. Le caractère espagnol fait 
une belle opposition avec Tesprit français; dur, brusque, peu 
élégant, plein d'un orgueil sauvage, jamais occupé des autres : 
c*est exactement le contraste du quinzième siècle avec le dix- 
huitième. 

L'Espagne m'est bien utile pour une comparaison : le seul 
peuple qui ait su résister à Napoléon me semble absolument 
pur d'honneur bête, et de ce qu il y a de bête dans l'honneur. 

Au lieu de faire de belles ordonnances militaires, de changer 
d'uniforme tous les sk mois et de porter de grands éperons, il 
a le général ne impoHa ^ 



CHAPITRE XLVIII. 

DE l'amour allemand. 

Si l'Italien, toujours agité entre la haine et l'amour, vit (L' 
passions, et le Français de vanité, c'est d'imagination que vi- 

=* Voir les chariiwmtes Lettres de M. Pecchio. L'Italie est pleine de 
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vent les bons et simples descendants des anciens Germains A 
peine sortis des inléréls sociaux les plus directs et les plus né- 
cessaires à leur subsistance, on les voii avec étonnement s'é- 
lancer dans ce qu'ils appellent leur philosophie ; c'est une es- 
pèce de folie douce, aimable, et surtout sans fiel. Je vais citer, 
non pas tout à fiiit de mémoire, mais sur des notes rapides, un 
ouvrage qui, quoique fait dans m sens d'opposition, montre 
bien, même par les admirations de l'auteur, l'esprit militaire 
dans tout son excès : c'est le voyage en Autriche, par M. Ga- ■ 
det>6assicourt, en 1809. Qu'eût dit le noble et généreux Desaix 
sll eûC vu le pur héroïsme de 95 conduire à cet exécrable 
égoïsme ? 

Deux amis se trouvent ensemble à uoe batterie à la bataille 
de Talavera : l'un comme capitaine commandant, l'autre 
comoie lieutenant. Un boulet arrive qui (Hiibute le capitaine. 
c Bon, dit le lieutenant tout joyeux, voijà François mort : c'est 
moi qui vais être capitaine. — Pas encore tout à fait! » s'écrie 
François en se relevant. Il n'avait été qu'étourdi par le boulet. 
Le lieutenant, ainsi que son capitaine, étaient les meilleurs 
garçons du monde, point méchants, seulement un peu bétes; 
enthousiastes de l'empereur l'ardeur de la chaiise et l'égoîsme 
furieux que cet homme avait su éveiller en le décorant du nom 
de gloire leur faisaient oublier l'humanité. 

Au milieu du spectacle sévère donné par de tels hommes, se 
disputant aux parades de Schœnbrunn un regard du maître et 
un titre de baron, voici commet l'apothicaire de l'empereur 
décrit l'amour allemand, page 1^8 : 

a Rien n'est plus complaisant, plus doux, qu'une Autri- 
chienne. Chez elle, l'amour est im culte, et, quand «lie s'atta- 
che à un Français, elle l'adore dans toute la force du terme. 

< Il y a des femmes légères et capricieuses partout, mais en 



gens <|e cette force; mais, au lieu de se produire, ils se tiennent tran- 
quilles : Poête d tia virfu «conoictii/a. 
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général les Vieimoises sont fidèles et ne sont nullement co- 
quettes; quand je dis qu'elles sont fidèles, c*est à Tamant de 
leur choix, car les maris sont à Vienne comme partout. » 

7 juin 1809. 

La plus belle personne de Vienne a agréé Thommage d*an 
ami à moi, M. M..., capitaine attaché au quartier général de 
Tempereur. G*est un jeune homme doux et spirituel ; mais cer- 
tainement sa taille ni sa figure n'ont rien de remarquable. 

Depuis quelques jours, sa jeune amie fait la plus vive sensa- 
tion parmi nos brillants officiers d'élat-major, qui passent leur 
vie à fureter tous les coins de Vienne. C'est à qui sera le plus 
hardi; toutes les ruses de guerre possibles ont été employées; 
la maison de la belle a été mise en état de siège par les plus jo- 
lis et les plus riches. Les pages, les brillants colonels, les géné- 
raux de la garde, les princes mêmes, sont allés perdre leur temps 
sous les fenêtres de la belle, et leur argent auprès de ses gens. 
Tous ont été éconduits. Ces princes n'étaient guère accoutumés 
à trouver des cruelles k Paris ou à Milan. Gomme je riais de 
leur déconvenue avec cette charmante personne : « Mais, fium 
Dieu, me disait-elle, 'eil^e quHU ne Bavent pas que faime 
M. M,..tr^ 

Voilà un singulier propos et assurément fort indécent. 

Page 290 : « Pendant que nous étions à Schœnbrunn, je re- 
marquai que deux jeunes gens attachés à l'empereur ne rece- 
vaient jamais personne dans leur logement à Vienne. Nous les 
plaisantions beaucoup sur cette discrétion. L'un d'eux me dit 
un jour : « Je n'aurai pas de secret pour vous : une jeune 
< femme de la ville s'est donnée à moi, sous la condition qu'elle 
c ne quitterait jamais mon appartement, et que je ne recevrais 
« qui que ce soit sans sa permission. » Je fus curieux, dit le 
voyageur, de connaître cette recluse volontaire, et ma qualité 
de médecin me donnant comme dans l'Orient un prétexte hon- 
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néte, j'acceptai un déjeuner que mon ami m'offrît. Je trouvai 
une femme très-éprise, ayant le plus grand soin du ménage, ne 
désirant nullement sortir, quoique la saison invitât à la prome- 
nade, et d'ailleurs convaincue que son amant la ramènerait en 
France. 

ff L'autre jeune homme, qu'on ne trouvait non plus jamais à 
son logement en ville, me fit bient6t après une confidence pa- 
reille. Je vis aussi sa belle; comme la première, elle était 
blonde, fort jolie, très-bien faite. 

« L'une, âgée de dix-buit ans, était la fille d'un tapissier fort 
à son aise; l'autre, qui avait environ vingt-quatre ans, était la 
femme d'un officier autrichien qui faisait la campagne à l'armée 
de Farchiduc Jean. Cette dernière poussa l'amour jusqu'à ce 
qui nous semblerait de l'héroïsme en pays de vanité. Non-seu- 
lement son ami lui fut infidèle, mais il se trouva dans le cas de 
loi faire les aveux les plus scabreux. Elle le soigna avec un dé- 
vouement parfait, et, s'attachant par la gravité de la maladie de 
son amant, qui bientôt fut en péril, elle ne l'en chérit peut-être 
que davantage. 

< On sent qu'étranger et vainqueur, et toute la haute société 
de Vienne s'étant retirée à notre approche dans ses terres de 
Hongrie, je n'ai pu observer l'amour dans les hautes classes; 
mais j'en ai vu assez pour me convaincre que ce n'est pas de 
l'amour comme à Paris. 

« Ce sentiment est regardé par les Allemands comme une 
vertu, comme une émanation de la Divinité, comme quelque 
chose de mystique. Il n'est pas vif, impétueux, jaloux, tyranni- 
qne, comme dans le cœur d'une Italienne : il est profond et 
ressemble à Tilluminisme ; il y a mille lieues de là à l'Angle- 
terre. 

c II y a quelques années, un tailleur de Leipsick, dans un ac- 
cès de jalousie, attendit son rival dans le jardin public, et le 
poignarda. On le condamna à perdre la tête. Les moralistes de 
la ville, fidèles à la bonté et à la facilité d'émotion des Aile- 
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niands (faisant faiblesse de caractère), discalèrent fe jugement, 
le trouvèrent sévère, et, établissant une comparaison entre le 
tailleur et Orosmane, apitoyèrent sur son sort. On ne pvl ce- 
pendant faire réformer Farrèt. Mais le jour de l'exécution toutes 
les jeunes filles de Leipsick, velues de blanc, se réunirent et ac- 
compagnèrent le tailleur à Féchafaud eu jetant des fleurs sur sa 
roule. 

« Personne ne trouva cette cérémonie singulière ; cependant, 
dans un pays qui croit être raisonneur, on pouvait dire qu'elle 
honorait unfe espèce de meurtre. Biais c'était une cérémonie, et 
tout ce qui est cérémonie est sûr de n'être jaihais ridicule en 
Allemagne. Voyez les cérémonies des cours des petits princes 
qui nous feraient mourir de rire, et semblent fort imposantes à 
Meinungen ou à Kœthen. Ils voient dans les six gardes-chasses 
qui défilent devant leur petit prince, garni de son crachat, les 
soldats d'Hermann marchant à la rencontre des légions de Varus. 

« Différence des Allemands à tous les autres peuples : ils 
s'exaltent par la méditation, au lieu de se calmer. Seconde 
iiuance : ils meurent d'envie d'avoir du caractère. 

« Le séjour des cours, ordinairement si favorable au dévelop- 
pement de l'amour, Thébète en Allemagne. Vous n'avez pas 
d'idée de l'océan de minuties incompréhensibles et de petitesses 
qui forment ce qu'on appelle une cour d'Allemagne S même 
celle des meilleurs princes. (Munich, 1820.) 

« Quand nous arrivions avec un état-major, dans une ville 
d'Allemagne, au bout de la première quinzaine, les dames du 
pays avaient fait leur choix. Mais ce choix était constant; et j'ai 
oui dire que les Français étaient l'écueil de beaucoup de vertus 
irréprochables jusqu'à eux. » 

Les jeunes Allemands que j'ai rencontrés à Gœttingâe, Dresde, 

^ Voir les Mémoires de la margrave de BaretUh, et Vingt ans de séjour 
à Berlin, par M. Thiébaut. 
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Kœoisbei^, etc., sont élevés au milieu de systèmes prétendus 
philosophiques qui ne sont qu'une poésie obscure et mal écrite, 
mais, sous le rapport moral, de la plus haute et sainte subli- 
mité. 11 me semble voir qu'ils ont hérité de leur moyen âge, non 
le républicanisme, la déûance et le coup de poignard, comme 
les Italiens, mais une forte disposition à l'enthousiasme et à la 
bonne foi. G est pour cela que, tous les dix ans, ils ont un nou- 
veau grand homme qui doit elîacer tous les autres. (Kant, Ste- 
ding, Fichte, etc., etc.*) 

Luther fit jadis un appel puissant au sens moral, et les Alle- 
mands se battirent trente ans de suite pour obéir à leur con- 
science. Belle parole et bien respectable, quelque absurde que 
soit la croyance ; je dis respectable, même pour Tartiste. Voir 
les combats dans Tâme de S... entre le troisième commande- 
ment de Dieu i Tu ne tueras point, et ce qu'il croyait l'intérêt 
de la patrie. 

L'on trouve de renlhousiasme mystique pour les femmes et 
Tamour jusque dans Tacite, si toutefois cet écrivain n'a pas fait 
uniquement une satire de Rome^. 

L'on n'a pas plutôt fait cinq cents lieues en Allemagne que l'on 
distingue dans ce peuple désuni et morcelé, un fond d'enthou- 
siasme doux et tendre plutôt qu'ardent et impétueux. 

Si Ton ne voyait pas bien clairement cette disposition, l'on 
pourrait relire trois ou quatre des romans d'Auguste la Fontaine 
que la jolie Louise, reine de Prusse, fit chanoine de Magdebourg, 
en récompense d'avoir si bien peint la me paisible ^. 



' Voir en 1821 leur enthousiasme pour la tragédie du Triomphe de la 
croiXf qui fait oublier Guillaume Tell. 

« J'ai eu le bonheur de rencontrer un homme de l'esprit le plus vif et 
en même temps savant comme dix savants allemands, et exposant ce 

qu'il a découvert en termes clairs et précis. Si jamais H. F imprime, 

nous verrons le moyen âge sortir brillant de lumière à nos yeux, et nous 
l'aimerons. 

* Titre d'un des romaus d'Auguste la Fontaine. La Vie paiiibk, autre 
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Je vois one nouvelle preuve de cette disposition commune aux 
Allemands dans le code autrichien, qui exige l'aveu du cou- 
pable pour la punition de presque tous les crimes. Ce code, cal- 
culé pour un peuple où les crimes sont rares, et plutôt un accès 
de folie chez un être faible que la suite d'un intérêt courageux, 
raisonné, et en guerre constante avec la société, est précisé- 
ment le contraire de ce qu'il faut à Tltalie, où Ton cherche à 
rimplanter ; mais c'est une erreur d'honnêtes gens. 

J*ai vu les juges allemands en Italie se désespérer des sea- 
tencesdemort, ou l'équivalent, les fers durs, qu'ils étaient obli- 
gés de prononcer sans l'aveu des coupables. 



CHAPITRE XLIX. 

UHB JOUBNÉB A VLORENCB. 

Florence, 12 février 1819. 

Ce soir j'ai trouvé dans une loge un homme qui avait quel- 
que chose à solliciter auprès d'un magistrat de cinquante ans. 
Sa première demande a été : « Quelle est sa maîtresse? Chi av- 
vicina ade$$o? d Ici toutes ces affaires sont de la dernière publi- 
cité, elles ont leurs lois, il y a la manière approuvée de se 
conduire, qui est basée sur la justice, sans presque rien de con- 
ventionnel , autrement on est unporco. 

< Qu'y a-t-il de nouveau? » demandait hier un de mes amis, 
arrivant de Volterre. Après un mot de gémissement énergique 
sur Napoléon et les Anglais, on ajoute avec le ton du plus vif inté- 

grand trait des mœurs Allemandes, c'est le far nientê de l'Italien, c'est 
la critique physiologique du droski russe ou du honeback anglais* 
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réi : c La Vitteleschi a changé d'amant : ce pauvre Gherardesca 
se désespère. — Qui a-t-elle pris? — Montegalli, ce bel officier 
à moustaches, qui avait la priucipessa Golona; voyez -le là-bas 
au parterre, cloué sous sa loge ; il est là toute la soirée, car le 
mari ne veut pas le voir à la maison, et vous apercevez près de 
la porte le pauvre Gherardesca se promenant tristement et 
comptant de loin les regards que son infidèle lance à son suc- 
cesseur. Il est très-change, et dans le dernier désespoir; c*est 
60 vain que ses amis veulent renvoyer à Paris et à Londres, 11 
se sent mourir, dit-U, seulement à Tidée de quitter Florence. » 

Chaque année il y a vingt désespoirs pareils dans la haute so- 
ciété; j'en ai vu durer trois ou quatre ans. Ces pauvres diables 
sont sans nulle vergogne, et prennent pour confidents toute la 
terre. Au reste, il y a peu de société ici, et encore quand on 
aime, on n'y va presque plus. Il ne faut pas croire que les 
grandes passions et les belles âmes soient communes nulle part, 
même en Italie ; seulement des cœurs plus enflammés et moins 
étiolés par les miUe petits soins de la vanité y trouvent des plai- 
sirs délicieux, même dans les espèces subalternes d'amour. J'y 
ai vu ramour-caprice, par exemple, causer des transports et 
des moments d'ivresse, que la passion la plus éperdue n'a jamais 
amenés sous le méridien de Paris^ 

Je remarquais ce soir qu'il y a des noms propres en italien 
pour mille circonstances particulières de l'amour, qui, en fran- 
çais, exigeraient des périphrases à n'en plus finir : par exemple, 
l'action de se retourner brusquement, quand du parterre on 
lorgne dans sa loge la femme qu'on veut avoir, et que le mari 
ou le servant viennent à s'approcher du parapet de la loge. 

Voici les traits principaux du caractère de ce peuple. 

i^ L'attention accoutumée à être au service de passions pro- 



* De ce Paris qui a donné au monde Voltaire, Molière et tant dlioaf- 
mes distingués par l'esprit; mais l'on ne peut pas tout avoir, et il y au- 
rait peu d'esprit à en prendre de l'humeur. 

9. 
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fondes ne peut pas se mouToir rapidement, c'est la différeBce 
la plus marquante do Français à ritalien. Il faut voir un Italien 
s'embarquer dans une diligence, ou faire un payement, c'est là 
la furia franeese ; c'est pour cela qu'un Français des plus vul- 
gaires, pour peu qu'il ne soit pas un fat spirituel à la Déma- 
sure, paraît toujours un être supérieur à une Italienne. (L'amant 
de la princesse D. à Rome.) 

^ Tout le monde fait Famour, et non pas en cachette comme 
en France; le mari est le meilleur ami de l'amant; 

5* Personne ne lit ; 

A'* Il n'y a pas de société. Un homme ne compte pas pour 
remplir et occuper sa vie sur le bonheur qu'il tire chaque jour 
de deux heures de conversation et de jeu de vanité dans telle 
maison. Le mot causerie ne se traduit pas en italien. L'on parle 
quand on a quelque chose à dire pour le service d'une passion, 
mais rarement l'on parle pour bien parler et sur tous les sujets 
venus; 

5° Le ridicule n'existe pas en Italie. 

En France nous cherchons à imiter tous les deux le même 
modèle et je suis juge compétent de la manière dont vous le 
copiez ^ En Italie je ne sais pas si cette action singulière que 
je vois faire ne fait pas plaisir à celui qui la fait, et peut-être ne 
m'en ferait pas à moi-même. 

Ce qui est affecté dans le langage ou dans les manières à 
Rome est de bon ton ou inintelligible à Florence, qui en est à cin- 
quante lieues. On parle français à Lyon comme à liantes. Le 
vénitien, le napolitain, le génois, le piémontais, sont des lan- 
gues presque entièrement différentes et seulement parlées par 
des gens qui sont convenus de n'imprimer jamais que dans une 
langue commune, celle qu'on parle à Rome. Rien n'est absurde 
comme une comédie dont la scène est à Milan et dont les per- 



' Cette habitude des Français, diminuant tous les jours, éloignera de 
nous les héros de Molière. 
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soonages parlent romain. La lan^e italienne» beaucoup plus 
faite pour être chantée que parlée, ne sera soutenue contre la 
clarté française qui Tenvahit que par la musique. 

En Italie la crainte du pacha et de ses espions fait estimer 
ïutUe; il n'y a pas du tout d'honneur bête ^. Il est remplacé 
par une sorte de petite haine de société, appelée petegoUsmo, 

Enfin donner un ridicule^ c'est se faire un ennemi mortel, 
chose fort dangereuse dans un pays où la force et Tofûce des 
gouvernements se bornent à arracher Tinipôt et à punir tout ce 
qai se distingue. 

6" Le patriotisme d'antichambre. 

Cet orgueil qui nous porte à chercher l'estime de nos conci- 
toyens, et à faire corps avec eux, expulsé de toute noble entre- 
prise, vers Tan 1550, par le despotismejaloux des petits princes 
d'Italie, a donné naissance à un produit barbare, à une espèce 
de Calihan, à un monstre plein de fureur et de sottise, le pa- 
triotisme dantichamhre, comme disait M. Turgot, à propos du 
siège de Calais (le Soldat laboureur de ce temps-là). J'ai vu ce 
monstre hébéter les gens les plus spirituels. Par exemple un 
étranger se fera mal vouloir, même des jolies femmes, s'il s'avise 
de trouver des défauts dans le peintre ou dans le poète de 
ville, on lui dit fort bien et d'un grand sérieux qu'il ne faut pas 
venir chez les gens pour s'en moquer, et on lui cite à ce sujet 
un mot de Louis XIV sur Versailles. 

A Florence on dit : il nostro Benvenuti, comme à Brescia, il 
no«<ro Arrici; ils mettent sur le mot nostro une certaine em- 
phase contenue et pourtant bien comique, à peu près comme le 
Miroir parlant avec onction de la musique nationale, et de 
M. Monsîgny, le musicien de l'Europe. 

Pour ne pas rire au nez de ces braves patriotes, il faut se rap- 
peler que, par suite des dissensions du moyen âge, envenimées 

^ Toutes les infractions à cet honneur sont ridicules dans les sociétés 
bourgeoises en France. (Voir la Petite Ville f do M. Picard.) 
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par la politique alroce des papes ^ chaque yîlle hait morteîle- 
ment la cité voisine, et le nom des habitants de celle-ci passe 
toujours dans la première pour synonyme de quelque grossier dé- 
faut. Les papes ont su faire de ce beau pays la patrie de la haine. 

Ce patriotisme d^antichambre est la grande plaie morale 
de l'Italie, typhus délétère qui aura encore des effets funestes 

longtemps après qu'elle aura secoué le joug de ses petits p 

ridicules*. Une des formes de ce patriotisme est la haine inexo- 
rable pour tout ce qui est étranger. Ainsi ils trouvent les Allé- 
niands bétes, et se mettent en colère quand on leur dit : c Qu'a 
produit l'Italie dans le dix-huitième siècle d'^al à Catherine II 
ou à Frédéric le Grand? Où avez- vous un jardin anglais compa- 
rable au moindre jardin allemand, vous qui par votre climat 
avez un véritable besoin d*ombre? » 

1^ Au contraire des Anglais et des Français, les Italiens n'ont 
aucun préjugé politique ; on y sait par cœur le vers de la Fontaine : 

Notre ennemi c'est notre M. 

L'aristocratie, s'appuyant sur les prêtres et sur les sociétés bi- [ 
bliques, est pour eux un vieux tour de passe-passe qui les fait 
rire. En revanche, un Italien a besoin de trois mois de s^our 
en France pour concevoir comment un marchand de draps 
peut être ultra. 

8« Je mettrais pour dernier trait de caractère Fintolérance 
dans la discussion et la colère, dès qu'ils ne trouvent pas sous 
la main un argument à lancer contre celui de leur adversaire. 
Alors on les voit pâlir. C'est une des formes de Textréme sensi- 
bilité, mais ce n'est pas une de ses formes aimables ; par con- 
séquent, c'est une de celles que j'admets le plus volontiers en 
preuve de son existence. 

J'ai voulu voir l'amour éternel, et après bien des difficultés 



1 Voir l'excellente et curieuse Histoire de VÉglUe^ par M. de PoUer. 
M822. 
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j'ai obtenu d*ètre présenté ce si)ir au chevalier €. et à sa maî- 
tresse, auprès de laquelle il vit depuis cinquante-quatre ans. Je 
suis sorti attendri de la loge de ces aimables vieillards; voilà 
l'art d*étre heureux, art ignoré de tant de jeunes gens. 

n y a deux mois que j'ai vu monsignor R^**, duquel j'ai été 
bien reçu parce que je lui portais des Minerves. Il était à sa 
maison de campagne avec madame D., qu'il awieina, comme on 
dit, depuis trente-quatre ans. Elle est encore belle, mais il y a 
un fond de mélancolie dans ce ménage, on Tattribue à la perte 
d'un fils empoisonné autrefois par le mari. 

Ici, faire l'amour, n'est pas, comme à Paris, voir sa maîtresse, 
uu quart d'heure toutes les semaines, et, le reste du temps, ac- 
crocher un regard ou un serrement de main : l'amant, l'heu- 
reux amant, passe quatre ou cinq heures de chacune de ses jour- 
nées avec la femme qu'il aime. Il lui parle de ses procès, de 
son jardin anglais , de ses parties de chasse, de son avance- 
ment, etc., etc. C'est l'intimité la plus complète et la plus ten- 
dre; il la tutoie en présence du mari, et partout. 

Un jeune homme de ce pays, et fort ambitieux, à ce qu'il 
croyait, appelé à une grande place à Vienne (rien moins qu'am- 
bassadeur), n'a pas pu se faire à l'absence. Il a remercié de la 
place au bout de six mois, et est revenu être heureux dans la 
loge de son amie. 

Ce commerce de tous les instants serait gênant en France, où il 
est nécessaire de porter dans le monde une certaine affectation, 
et où votre maîtresse vous dit fort bien : « Monsieur un tel, vous 
êtes maussade ce soir, vms ne dites rien, d En Italie il ne s'agitque 
de dire à la femme qu'on aime tout ce qui passe par la tète, il faut 
exactement penser tout haut. Il y a un certain effet nerveux de 
l'intimité et de la franchise provoquant la franchise, que l'on ne 
peut attrapper que par là. Mais il y a un grand inconvénient ; 
on trouve que faire l'amour de cette manière paralyse tous les 
goûts, et rend insipides toutes les autres occupations de la vie. 
Cet amour-là est le meilleur remplaçant de la passion. 
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Nos gens de Paris qui en sont encore à concevoir qu*on 
puisse être Persan, ne sachant que dire, sëcrieront que ces 
mœurs sont indécentes. D*abord je ne suis qu'historien, et puis 
je me réserve de leur démontrer un jour, par 1 jurds raisonne- 
nements, qu'en fait de mœurs, et pour le fond des choses, Pa- 
ris ne doit rien à Bologne. Sans s'en douter, ces pauvres gens 
répètent encore leur catéchisme de trois sous. 

12 juillet 1821. — À Bologne il n'y a point d'odieux dans la 
société. A Paris, le rôle de mari trompé est exécrable ; ici (à 
Bologne) ce n'est rien, il n'y a pas de maris trompés. Les mœurs 
sont donc les mêmes, il n'y a que la haine de moins; le cava- 
lier servant de la femme est toujours ami du mari, et cette ami- 
tié, cimentée par des services réciproques, survit bien souvent 
à d^autres intérêts. La plupart de ces amours durent cinq ou six 
ans, plusieurs toujours. On se quitte enfin quand on ne trouve 
plus de douceur à se tout dire, et, passé le premier mois de la 
rupture, il n'y a pas d'aigreur. 

Janvier 1822. — L'ancienne mode des cavaliers servants, 
importée en Italie par Philippe II avec l'orgueil et les mœurs 
espagnoles, est entièrement tombée dans les grandes villes. Je 
ne connais d'exception que les Galabres, où toujours le frère 
aine se fait prêtre, marie le cadet et s'établit le servant de sa 
belle-sœur et en même temps l'amant. 

Napoléon a ôté le libertinage à la haute Italie et même à ce 
pays-ci (Naples). 

Les mœurs de la génération actuelle des jolies femmes font 
honte à leurs mères; elles sont plus favorables à l'amour-pas- 
sion. L'amour physique a beaucoup perdu ^ 

^ Vers 1780, la maxime était : 

Molli avcrne. 

Un godcrne, 

E cambiar spesso. 
Voyage de Sbylock. • 
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CHAPITRE L. 

l'amour aux ÉTATS-UNIS. 



// 



Un gouvernement libre est un gouvernement qui ne fait point 
de mal aux citoyens, mais qui, au contraire, leur donne ia sûreté 
et la tranquillité. Mais il y a encore loin de là au bonheur; il faut 
que l'bomme le fasse lui-même, car ce serait une âme bien gros* 
sière que celle qui se tiendraitpaifailementheureuse parce qu'elle 
jouirait de la sûreté et de la tranquillité. Nous confondons ces cho- 
ses en Europe, surtout en Italie; accoutumés que nous sommes 
à des gouvernements qui nous font du mal, il nous semble qu'eu 
être délivré serait le suprême bonheur ; semblables en cela a 
des malades travaillés par des maux douloureux. L'exemple de 
TÂmérique montre bien le contraire. Là, le gouvernement s'ac- 
quitte fort bien de son ofûce, et ne fait de mal à personne. Mais, 
comme si le destin voulait déconcerter et démentir toute notre 
philosophie, ou plutôt l'accuser de ne pas connaître tous les 
éléments de l'homme, éloignés conmie nous le sommes depuis 
tant de siècles par le malheureux état de l'Europe de toute vé- 
ritable expérience, nous voyons que lorsque le malheur venant 
des gouvernements manque aux Américains , ils semblent se 
manquer à eux-mêmes. On dirait que la source de la sensibilité 
se tarit chez ces gens-là. Ils sont justes, ils sont raisonnables, 
et ils ne sont point heureux. 

L. B..., c'est-à-dire les ridicules conséquences et règles de 
conduite que des esprits bizarres déduisent de ce recueil de 
poèmes et de chansons, suffit-elle pour causer tout ce mal- 
heur? L'effet me semble bien considérable pour la cause. 

M. de Volney racontait que, se trouvant à table à la campa- 
gne, chez un brave Américain, homme à son aise et environné 
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d'enfents déjà grands, il entre on jeune homme dans la salle : 
< Bonjour, William, dit le père de famille; asseyez- vous. » Le 
voyageur demanda qui était ce jeune homme : « (Test le second 
de mes fils. — Et d*où vient-il? — De Canton. » 

L'arrivée d'un fils des bouts de Tunivers ne faisait pas plus 
de sensation. 

Toute l'attention semble employée aux arrangements raison- 
nables de la vie, et à prévenir tous les inconvénients : arrivés 
enfin au moment de recueillir le fruit de tant de soins et d'un 
si long esprit d'ordre, il ne se trouve plus de vie de reste pour 
jouir. 

On dirait que les enfiints de Penn n'ont jamais lu ce vers qui 
semble leur histoire : 

Et propter vitam, vivendi perdere caasaK. 

Les jeunes gens des deux sexes, lorsque l'hiver est venu, qui 
comme eu Russie est la saison gaie du pays, courent ensemble 
en traîneaux sur la neige le jour et la nuit, ils font des courses 
de quinze ou vingt milles fort gaiement et sans personne pour 
les surveiller; et il n'en résulte jamais d'inconvénient. 

11 y a la gaieté physique de la jeunesse qui passe bientôt avec 
la chaleur du sang et qui est finie à vingt-cinq ans : je ne vois 
pas les passions qui font jouir. Il y a tant û'hahftude deraitan 
aux États-Unis, que la cristallisation y a été rendue impos- 
sible, ^x^ 

J'admire ce bonheur et ne Teavie pas; c'est comme le bon-^ 
heur d'êtres d'une espèce différente et inférieure. J'augure 
beaucoup mieux des Florides et de T Amérique méridionale ^. 

1 Voir les nuBurs des îles Açores : l'amour de Dieu et l'autre amour y 
occupent tous les instants. La religion chrétienne, interprétée par les jé- 
suites, est beaucoup moins ennemie de l'homme, en ce sens, que le pro- 
testantisme anglais; elle permet au moins de danser le dimanche; et un 
jour de plaisir sur sept, c'est beaucoup pour le cultivateur, qui tra vaille 
assidûment les six autres. 
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Ce qui fortifie ma conjecture sur celle du Nord, c*«ftt le man- 
que absolu d*arlistes et d'écrivains. Les États-Unis ne nous ont 
pas encore envoyé une scène de tragédie» un tableau ou une 
vie de Washington. 



CHAPITRE LI. 

DE L^AMOVE EN PROVENCE JUSQU*A LA CONQUÊTE DE TOULOUSE, 
EN 15^8, PAR LES BARBARES DU NORD. 

L'amour eut une singulière forme en Provence, depuis Tan 
1100 jusqu'en 1528. Il y avait une législation établie pour les 
rapports des deux sexes en amour, aussi sévère et aussi exac- 
tement suivie que peuvent Tètre aujourd'hui les lois du point 
d*hannmr. Celles de l'amour faisaient d'abord abstraction com- 
plète des droits sacrés des maris. Elles ne supposaient aucune 
hypocrisie. Ces lois, prenant la nature humaine telle qu'elle est, 
devaient produire beaucoup de bonheur. 

n y avait la manière officielle de se déclarer amoureux d'une 
femme, et celle d'être agréé par elle en qualité d'amant. Après 
tant de mois de cour d'une certaine façon, on obtenait de lui 
baiser la main. La société Jeune encore, se plaisait dans les for- 
malités et les cérémonies qui alors montraient la civilisation, et 
qui aujourd'hui feraient mourir d'ennui. Le même caractère se 
retrouve dans la langue des Provençaux, dans la difficulté et l'en- 
trelacement de leurs rimes, dans leurs mots masculins et fénri- 
nins pour exprimer le même objet ; enfin dans le nombre infini 
de leurs poètes. Tout ce qui est forme dans la société, et qui au- 
jourd'hui est si insipide, avait alors toute la fraîcheur et la sa- 
veur de la nouveauté. 
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Après avoir baisé la main d'eoe femnie, od s'avançait de grade 
et) grade à force de mcrile et sans passe-droits. 11 fant iHen re- 
marquer que si les maris étaient toujours liors de la question, 
d*uD autre côté l'avancement officiel des amants s'arrêtait à ce 
que nous appelierioos les douceurs de l'amitié la plus tendre en- 
tre personnes de sexes difTérents ^ Hais après plusieurs mois 
ou plusieurs années d'épreuve, une femme étant parfaitement 
sûre du caractère et de la discrétion d'un homme, cet homme, 
ayant avec elle tontes les apparences et toutes les facilités que 
donne Famité la plus tendre, cette amitié devait donner à la vertu 
de bien fortes alarmes. ' 

J'ai parlé de passe-droits, c'est qu'une femme pouvait avoir 
plusieurs amants, mais un seul dans les grades supérieurs. Il 
semble que les autres ne pouvaient pas être avancés beaucoup 
au delà du degré d'amitié qui consistait à lui baiser la main et 
à la voir tous les jours. Tout ce. qui nous reste de cette singu- 
lière civilisation est en vers et en vers rimes de la manière la 
plus baroque et la plus difficile ; il ne faut pas s'étonner si les 
notions que nous tirons des ballades des troubadours sont va- 
gues et peu précises. On a trouvé jusqu'à un contrat de mariage 
en vers. Après la conquête en 1528, pour cause d'hérésie, les 
^apes prescrivirent à plusieurs reprises de brûler tout ce qui 
était écrit dans la langue vulgaire. L'astuce italienne proclamait 
le latin, la seule langue digne de gens si spirituels. Ce serait 
une mesure bien avantageuse si l'on pouvait la renouveler en 
1822. 

Tant de publicité et d'officiel dans l'amour semblent au pre- 
mier aspect ue pas s'accorder avec la vraie passion. Si la dame 
disait à son servant : « Allez pour l'amour de moi visiter la tombe 
de notre Seigneur Jésus-Christ à Jérusalem; vous y i»asserez 
trois ans et reviendrez ensuite ; l'amant partait aussitôt : hési- 



> Méftioires de la vie de Ghabanon, écrits par lai-même. Les coups 
de canne au plafond. 
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teruB inslaB^ Taurait couvert de \^ même ignominie qu'aujour- 
d'hui une faiblesse sur le poinl d'honneur. La langue de ces 
gens*là a une finesse extrême pour rendre les nuances les plus 
fugitives du sentiment. Une autre marque que ces mœurs étaient 
fort avancées sur la route de la véritable civilisation, c'est qu'à 
peine sortis des horreurs du moyen âge et de la féodalité, où la 
force était tout, nous voyons le sexe le plus faiUe moins tyran- 
nisé qu'il ne Test légalement dinjourd'hui; nous voyons les pau- 
vres et faibles créatures qui ont le plus à perdre en amour et 
dont les agréments disparaissent le plus vite, maîtresses du des- 
tin des hommes qui les approchent. Un exil de trois ans en Pa- 
lestine, le passage d'une civilisation pleine de gaieté au fanatisme 
et à l'ennui d'un camp de croisés devaient être pour tout autre 
qu'un chrétien exalté une corvée fort pénible. Que peut faire 
à son amant une femme lâchement abandonnée par lui à Paris? 

il n'y a qu'une réponse que je vois d'ici : aucune femme de 
Paris, qui se respecte, n'a d'amant. On voit que la prudence a 
droit de conseiller bien plus aux femmes d'aujourd'hui de ne pas 
se livrer à Tamour-passion. Mais une autre prudence, qu'assuré- 
ment je suis loin d'approuver, ne leur conscille-t-elle pas de se 
venger avec l'amour-physiqueîNous avons gagné à notice hypocri- 
sie et à notre ascétisme S non pas un hommage rendu à la vertu, 
l'on ne contredit jamais impunément la nature, ma s il y a moins 
de bonheur sur la terre et infiniment moins d'inspirations géné- 
reuses. 

Un amant qui, après dix ans d'intimité, abandonnait sa pau- 
vre maîtresse, parce qu'il s'apercevait qu'elle avait trente-deux 
ans, était perdu d'honneur dans l'aimable Provence ; il n'avait 
d'autre ressource que de s'enterrer dans la solitude d'un cloî- 
tre. Un homme non pas généreux, mais simplement prudent, 
avait donc intérêt à ne pas jouer alors plus de passion qu'il n'en 
avait. 

^ Principe ascétique de Jércmie Benlbam. 
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Noos deviooDs tout cela, car il nous reste bien pea de rnonu- 
nienls donnant des notions exactes... 

U faut juger Tensemble des mœurs d'après quelques faits par- 
iculiers. Vous connaissez l'anecdote de ce poète qui avait of- 
fensé sa dame : après deux ans de désespoir, elle daigna enfin 
répondre à ses nombreux messages, et lui fit dire que, s'il se 
faisait arracher un ongU, et qu'il lui fît présenter cet onglefar 
cinquante cheyaliers amoureux et fidèles, elle pourrait peut- 
être lui pardonner. Le poète se hâta de se soumettre à l'opéra- 
tion douloureuse. Cinquante chevaliers bien venus de leurs 
dames allèrent présenter cet ongle à la beUe offensée avec toute 
la pompe possible. Gela fit une cérémonie aussi imposante que 
rentrée d'un des princes du sang dans une des viUes du 
royaume. L'amant couvert des livrées du repentir suivait de 
loin son ongle. La dame, après avoir vu s'accomplir toute la 
cérémonie, qui fut fort longue, daigna lui pardonner; il fut ré- 
intégré dans toutes les douceurs de son premier bonheur. L'his- 
toire dit qu'ils passèrent ensemble de longues et heureuses an- 
nées. Il est sûr que les deux ans de malheur prouvent une pas- 
sion véritable et l'auraient £ût naître quand elle n eût pas existé 
avec cette force auparavant. 

Vingi anecdotes que je pourrais citer montrent partout une 
galanterie aimable, spirituelle et conduite entre les deux sexes 
sur les principes de la justice; je dis galanterie, car en tout 
temps l'amour-passion est une exception plus curieuse que fré- 
quente, et l'on ne saurait lui imposer de lois. En Provence, ce 
qu'il peut y avoir de calculé et de soumis à l'empire de la rai- 
son était fondé sur la justice et sur l'égalité de droits entre les 
deux sexes, voilà ce que j'admire surtout comme éloignant le 
malheur autant qu'il est possible. Au contraire, la monarchie 
absolue sous Louis XV était parvenue à mettre à la mode la scé- 
lératesse et la noirceur dans ces mêmes rapports ^ 

*■ Il faut avoir entendu parler l'aimable général Laclos, Naples, 1802. Si 
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Quoique cette jolie langue provençale, si remplie de délica- 
tesse et si tourmentée par la rime ^, ne fût pas probablement 
celle du peuple, les mœurs de la baute classe avaient passé aux 
classes inférieures, très-peu grossières alors en Provence, parce 
qu'elles avaient beaucoup d'aisance. Elles étaient dans les pre- 
mières joies d'un commerce fort prospère et fort ricbe. Les ba- 
bitants des rives de la Méditerranée venaient de s'apercevoir 
(au neuvième siècle) que faire le commerce en hasardant quel- 
ques barques sur cette mer était moins pénible et presque aussi 
amusant que de détrousser les passants sur le grand cbemin 
voisin, à la suite de quelque petit seigneur féodal. Peu après, les 
Provençaux du dixième siècle virent cbez les Arabes qu'il y 
avait des plaisirs plus doux que piller, violer et se battre. 

11 faut considérer la Méditerranée comme le foyer de la civi- 
lisation européenne. Les bords heureux de cette belle mer si 
favorisée par le climat Tétaient encore par l'état prospère des 
habitants et par l'absence de toute religion ou législation triste. 
Le génie éminemment gai des Provençaux d'alors avait traversé 
la religion chrétienne sans en être altéré. 

Nous voyons une vive image d'un effet semblable de la même 
cause dans les vUles d'Italie dont l'histoire nous est parvenue 
d'une manière plus distincte, et qui d'ailleurs ont été assez 
heureuses pour nous laisser le Dante, Pétrarque et la peinture. 

Les Provençaux ne nous ont pas légué un grand poème, 
comme la Divine Comédie, dans lequel viennent se réfléchir 
toutes les particularités des mœurs de l'époque. Ils avaient, ce 
me semble, moins de passion et beaucoup plus de gaieté que 
les Italiens. Us tenaient de leurs voisins, les Maures d'Espagne, 
cette agréable manière de prendre la vie. L'amour régnait avec 
l'allégresse, les fêtes et les plaisirs dans les châteaux de l'heu- 
reuse Provence. 

l'on n'a pas eu ce bonheur, Ton peut ouvrir la Vie privée du maréchal 
âé Richelieu, neuf volumes bien plaisamment rédigés. 
^ Née A Narbonne; mélange de latin et d'arabe. 
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Avez-vous à rOpéra le finale d'un bel opéra-comique de Ros- 
sini? Tout est gaieté, beauté, magnificeoee idéale sur la scène. 
Nous sommes à mille lieues des yilains côtés de la nature hu- 
maine. L'opéra finit, la toile tombe, les spectateurs s'en vont, 
le lustre s'élève, on éteint les quînquets. L'odeur de lampe mal 
éteinte remplit la salle, le rideau se relève à moitié, Ton aper- 
çoit des polissons sales et mal vêtus se démener sur la scène ; 
ils s'y agitent d'une manière hideuse, ils y tiennent la place des 
jeunes fiemmes qui la remplissaient de leurs grâces il n'y a qu'an 
instant. 

Tel fut pour le royaume de Provence l'effet de la conquête de 
Toulouse par l'armée des croisés. Au lieu d'amouR,de grâces et 
de gaieté, on eut les Barbares du Nord et saint Dominique. Je 
ne n(Mrcirai point ces pages du récit à faire dresser les che- 
veux des horreurs de l'inquisition dans toute la ferveur de la 
jeunesse. Quant aux barbares, c'étaient nos pères ; ils tuaient et 
saccageaient tout ; ils détruisaient pour le plaisir de détruire ce 
qu'ils ne pouvaient emporter; une rage sauvage les animait 
contre tout ce qui portait quelque trace de civilisation, surtout 
ils n'entendaient pas un mot de cette belle langue du Midi, et 
leur fureur en était redoublée. Fort superstitieux, et guidés par 
l'affreux saint Dominique, ils croyaient gagner le ciel en tuant 
des Provençaux. Tout fut fini pour ceux-ci : plus d'amour, plus 
de gaieté, plus de poésie; moins de vingt ans après la conquête 
(1335), ils étaient presque aussi barbares et aussi grossiers que 
les Français, que nos pères *. 

D'où était tombée dans ce coin du monde cette charmante 
forme de civilisation qui, pendant deux siècles, fit le bonheur 
des hautes classes de la société ? des Maures d'Espagne appa- 
remment. 

^ Voir VÉtat de la puissance militaire de la Rusaie^ véridique ouvrage 
du général sir Robert Wilson. 
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CHAPITRE LIL 

LA PROTEIfCE AU DOUZIÈME SIÈCLE. 

Je vais traduire une anecdote des manyscrits provençaux ; le 
fait que Von va lire eut lieu vers Tan 1180, et rhistoire fut écrite 
vers 1250 ^ ; l'anecdote est assurément fort connue : toute la 
nuance des mœurs est dans le style. Je supplie qu'on me per- 
mette de traduire mot à mot et sans chercher aucunement Télé- 
gance du langage actuel. 

« Monseigneur Raymond de Roussillon fut un vaillant baron, 
ainsi que le savez, et eut pour femme madona Marguerite, la 
plus belle femme que Ton connût en ce temps, et la plus douée 
de toutes belles qualités, de toute valeur et de toute courtoisie. 
Il arriva ainsi que Guillaume de Gabstaing, qui fut fils d'un pau- 
vre chevalier du château Cabstaiug, vint à la cour de monsei- 
gneur Raymond de RoussiRon, se présenta à lui et lui demanda 
s'il lui plaisait qu'il fût varlet de sa cour. Monseigneur Ray- 
mond, qui le vit beau et avenant, lui dit qu'il fût le bienvenu 
et qu'il demeurât en sa cour. Ainsi Guillaume demeura avec lui 
et sut si gentement se comduire, que petits et grands l'aimaient ; 
et il sut tant se distinguer, que monseigneur Raymond voulu! 
qu il fût donzel de madona Marguerite, sa femme ; et ainsi fut 
fait. Adonc s'efforça Guillaume de valoir encore plus et en dits 
et en faits. Mais ainsi, comme il a coutume d'avenir en amour, 
il se trouva qu'amour voulut prendre madona Marguerite et en- 
flammer sa pensée. Tant lui plaisait le faire de Guillaume, et 
son dire, et son semblant, qu'elle ne put se tenir un jour de lui 

' Le manuscrit est à la bibliothèque Laurentinna. M. Raynouard le 
rapporte au tome Y de ses Troubadours , page 189. Il y a plusieurs feu- 
les dans son texte; il a trop loué et trop peu connu les tfoubadoura. 
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dire : « Or çà, dis-moi, Guillaame, si une femme te faisait sem- 
c blant d*amour, oserais-tu bien l'aimer? » Guillaume» qui s*eo 
était aperçu, lui répondit tout franchement : c Oui, bien ferais* 
c je, madame, pourvu seulement que le semblant îàt vérité, 
c — Par saint Jean ! fit la dame, bien avez répondu comme un 
c homme de valeur; mais à présent je te veux éprouver si tu 
c pourras savoir et connaître, en fait de semblants, quels sont 
c de vérité et quels non. » 

c Quand Guillaume eut entendu ces paroles, il répondit : « Ma 
« dame, qu*il soit ainsi comme il vous plaira. » 

< Il commença à être pensif, et Amour aussitôt lui chercha 
guerre; et les pensers qu'Amour envoie aux siens lui entrèrent 
dans le tout profond du cœur, et de là en avant il fut des ser- 
vants d'amour et commença à trouver *■ de petits couplets ave- 
nants et gais, et des chansons à danser, et des chansons de 
chant ' plaisant, par quoi il était fort agréé, et plus de celle 
pour laquelle il chantait. Or Amour, qui accorde à ses servants 
leur récompense quand il lui plaft, voulut à Guillaume donner 
le prix du sien ; et le voilà qui commence à prendre la dame 
si fort de pensers et de réflexions d'amour, que ni jour ni nuit 
elle ne pouvait reposer, songeant à la valeur et à la prouesse 
qui en Guillaume s'était si copieusement logée et mise. 

< Un jour, il arriva que la dame prit Guillaume et lui dit : 
c Guillaume, or çà, dis-moi, t'es-tu à cette heure aperçu de 
« mes semblants, s'ils sont véritables ou mensongers? » Guil- 
laume répond : c Madona, ainsi Dieu me soit en aide, du mo- 
« ment en çà que j'ai été votre servant, il ne m'a pu entrer au 
« cœur nulle pensée que vous ne fussiez la meilleure qui onc 
« naquit et la plus véritable et en paroles et en semblants. Gela 
« je crois et croirai toute ma vie. » Et la dame répondit : 

€ Guillaume, je vous dis que si Dieu m'aide que jà ne serez 

" Faire. 

* Il inventait les «in et les paroles. 
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€ par moi trompé, et que tos pensers ne seront pas vains ni 
c perdtts. » Et eUe étendît les bras et l'embrassa doucement 
dans la chambre où ils étaient tous denx assis, et ils commen- 
cèrent leur druerie *; et il ne tarda gaére que les médisants, 
que Dieu ait en ire, se mirent à parler et à deviser de leur amour, 
à propos des chansons que Guillaume faisait, disant qu'il avait 
mis son amour en madame Marguerite, et tant dirent-ils à tort 
et à travers, que la chose vint aux oreilles de monseigneur Ray- 
mond. Alors il fut grandement peiné et fort grièvement triste, 
d'abord parce qu'il lui fallait perdre son compagnon-écuyer 
qu'il aimait tant, et plus encore pour la honte de sa femme, 
c Un jour, il arriva que Guillaume s'en était allé à la chasse 
à l'épervier avec un écuyer seulement; et monseigneur Ray- 
mond fit demander où il était; et un valet lui répondit qu'il 
était allé à l'épervier, et tel qui le savait ajouta qu'il était en tel 
endroit. Sur-le-champ, Raymond prend des armes cachées et se 
Haut amener son cheval, et prend tout seul son chemin vers cet 
endroit où Guillaume était allé : tant il chevaucha qu'il le 
trouva. Quand Guillaume le vit venir, il s'en étonna beaucoup, 
et sur-le-champ il lui vint de sinistres pensées, et il s'avança 
à sa rencontre et lui dit : c Seigneur, soyez le bien arrivé. Gom- 

< ment étes-vous ainsi seul? » Monseigneur Raymond répondit : 
c Guillaume, c'est que je vais vous cherchant pour me divertir 
« avec vous. N'avez-vous rien pris? — Je n'ai guère pris, sei- 

< gneur, car je n'ai guère trouvé ; et qui peu trouve ne peut 
« guère prendre, comme dit le proverbe. — Laissons là désor- 
c mais cette conversation, dit monseigneur Raymond, et, par 
c la foi que ^vous me devez, dites-moi vérité sur tous les sujets 
c que je vous voudrai demander. — Par Dieu ! seigneur, dit 
c Guillaume, si cela est chose à dire, bien vous la dirai-je. — Je 
c ne veux ici aucune subtilité^ ainsi dit monseigneur Raymond, 
« mais vous me direz tout entièrement sur tout ce que je voua 

^ k hr air amore. 

I 10 
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c demanderai. — Seigoeor, aotaot quH vous plaira me de- 
c maDder, dit GuiDanme, aotani tous dirai-je la Térilé. » Et 
monseigneur Raymond demande : < GuiUanme, si Dieu et ia 

< sainte foi vous vaut» avez-YOus une maltresse pour qui vous 
c chantiez ou pour laquelle Amour tous étreigne? > Guillaume 
répond : c Seigneur, et comment feral&je pour chanter, si 
c Amour ne me pressait pas? Sachez la yérité, monseigneur, 

< qu* Amour m*a tout en son pouvoir. » Raymond répond : c Je 
c veux bien le croire, qu'autrement vous ne pourriez pas si 
c bien chanter ; mais je veux savoir s'il vous plait qui est votre 
« dame. — Ah ! seigneur, au nom de Dieu, dit Guillaume, voyez 
c ce que vous me demandez. Vous savez trop bien qu'il ne 
€ faut pas nommer sa dame, et que Bernard de Ventadour dit : 

c En ooe chose ma raison me sert^, 

c Que jamais homme ne m'a demandé ma joie, 

< Que je ne lui en aie menti volontiers. 

a Car ceLi ne me semble pas bonne doctrine, 
« Mais plutôt folie et acte d'enfant, 

< Que quiconque est bien traité en amour 

« En veuille ouvrir son cœur à un autre bomme, 
a A moins qu'il ne poisse le servir et Taider. 

c Monseigneur Raymond répond : < Et je vous donne ma foi 

< que je vous servirai selon mon pouvoir, x» Raymond en dit 
tant, que Guillaume lui répondit : 

« Seigneur, il faut que vous sachiez que j'aime la sœur de 

< madame Marguerite, votre femme, et que je pense en avoir 

< échange d'amour. Maintenant que vous le savez, je vous prie 
« de venir à mon aide ou du moins de ne pas me faire dom- 
c mage. — Prenez main et foi, fit Raymond, car je vous jure et 
c vous engage que j'emploierai pour vous tout mon pouvoir. » 
Et alors il lui donna sa foi, et quand il la lui eut donnée, Ray- 

* On traduit mot à mot les vers provençaux cités par Guillaume. 
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mond lui dit : < Je Teux que nous allions à son ehâleau, car il 
c est près d'ici. — Et je tous en prie, fît Guillaume, par Dieu. » 
Et ainsi ils prirent leur chemin vers le château de Liel. El, quand 
ils forent au château, ils furent hien accueillis par En ^ Robert 
de Tarascon, qui était mari de madame Agnès, la sœur de ma- 
dame Marguerite, et par madame Agnès elle-même. Et monsei- 
gneur Raymond prit madame Agnès par la main, îl la mena 
danà la chambre, et ils s'assirent sur le lit. Et monseigneur Ray- 
mond dit : c Maintenant, dites-moi, belle-sœur, par la foi que 
« vous me devez, aimez-vous d'amour? » Et elle dit : « Ouï, 
€ seigneur. — Et qui? fit-il. — Oh! cela, je ne vous le dis pas, 
c r^ondit-elle; et quels discours me tenez-vous là? » 

c A la fin, tant la pria, qu'elle dit qu'elle aimait Guillaume de 
Cabstaing, elle dit cela parce que elle voyait Guillaume triste et 
pensif, et elle savait bien comme quoi il aimait sa sœur; et ainsi 
die craignait que Raymond n'eût de mauvaises pensées de Guil- 
laume. Une telle réponse causa une grande joie à Raymond. 
Agnès conta tout à son mari, et le mari lui répondit qu'elle avait 
bien fait, et lui donna parole qu'elle avait la liberté de faire ou 
dire tout ce qui pourrait sauver Guillaume. Agnès n'y manqua 
pas. EDe appela Guillaume dans sa chambre tout seul, et resta 
tant avec lui, que Raymond pensa qu'il devait avoir eu d'elle 
plaisir d'amour; et tout cela lui plaisait, et il commença à pen- 
ser que ce que on lui avait dit de lui n'était pas vrai et qu'on 
parlait en l'air. Agnès et Guillaume sortirent de la chambre, le 
souper fut préparé, et l'oiv soupa en grande gaieté. Et après 
souper Agnès fit préparer le lit des deux proches de la porte de 
sa chambre, et si bien firent de semblant en semblant la dame 
et Guillaume, que Raymond crut qu'il couchait avec elle. 

c Et le lend^nain ils dînèrent au château avec grande allé- 
gresse, et après dîner ils partirent avec tous les honneurs d'un 

^ En, manière de parier parmi les Provençaux, que nous traduisons 
par le «tre. 
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noble congé et vinrent à Roussillon. Et aussitôt qoe Raymond le 
put, il se sépara de Guillaume et s'en vint à sa femme, et lui 
conta ce qu'il avait vu de Guillaume et de sa sœur, de quoi eut 
sa femme une grande tristesse toute la nuit. Et le lendemain elle 
fit appeler Guillaume, et le reçnt mal, et Tappela faux ami et 
traître. Et Guillaume lui demanda merci, comme homme qui 
n'avait faute aucune de ce dont elle Taccusait, et lui conta tout 
ce qui s'était passé mot à mot. Et la femme manda sa sœur, et 
par elle sut bien que Guillaume n'avait pas tort. Et pour cela 
elle lui dit et commanda qu'il fît une chanson par laquelle il 
monti^àt qu'il n'aimait aucune femme excepté elle, et alors il fit 
la chanson qui dit : 

« La douce pensée 
t Qu'amour souvent me donne. » 

Et quand Raymond de Roussillon ouït la chanson que Guillaume 
avait faite pour sa femme, il le fit venir pour lui parler assez 
loin du château, et il lui coupa la tête, qu'il mit dans un carnier ; 
il lui tira le cœur du corps et il le mit avec la tête. Il s'en alla 
au château; il fit rôtir le cœur et apporter à table à sa femme, 
et il le lui fit manger sans qu'elle le sût. Quand elle l'eut mangé, 
Raymond se leva et dit à sa femme que ce qu'elle venait de 
manger était le cœur du seigneur Guillaume de Gabstaing, et 
lui montra la tête et lui demanda si le cœur avait été bon à man- 
ger. Et elle entendit ce qu'il disait et vit et connut la tête du 
seigneur Guillaume. Elle lui répondit et dit que le cœur avait été 
si bon et si savoureux, que jamais autre manger ou autre boire 
ne lui ôterait de la bouche le goût que le cœur du seigneur Guil- 
laume y avait laissé. Et Raymond lui courut sus avec une épée. 
Elle se prit à fuir, se jeta d'un balcon en bas et se cassa la tête. 
« Cela fut su dans toute la Catalogne et dans toutes les terres 
du roi d'Aragon. Le roi Alphonse et tous les barons de ces con- 
trées eurent grande douleur et grande tristesse de la mort du sel- 
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gneur Guillaume et de la femme que Raymond avait aussi laide- 
ment mise à mort. Ils lui firent la guerre à feu et à sang. Le roi 
Alphonse d'Aragon ayant pris le château de Raymond, il fit 
placer Guillaume et sa dame dans un monument devant la porte 
de réglise d'un bourg nommé Perpignac. Tous les parfaits 
amants, toutes les parfaites amantes prièrent Dieu pour leurs 
âmes. Le roi d* Aragon prit Raymond, le fit mourir en prison et 
donna tous ses biens aux parents de GuiUaume et aux parents 
delà femme qui mourut pour lui. » 



CHAPITRE LUI. 



C'est sous la tente noirâtre derArabe-Bëdouin qu'il faut cher- 
cher le modèle et la patrie du véritable amour. Là, comme ail- 
leurs, la solitude et un beau climat ont fait naître la plus noble 
des passions du cœur humain, celle qui, pour trouver le bon- 
heur» a besoin de l'inspirer au même degré qu'elle le sent. 

D fallait pour que l'amour parût tout ce qu'il peut être dans 
le cœur de l'homme, que l'égalité entre la maîtresse et son 
amant fût établie autant que possible. Elle n'existe point, cette 
^alité, dans notre triste Occident : une femme quittée est mal- 
heureuse ou déshonorée. Sous la tente de l'Arabe, la foi don- 
née ne peut pas se violer. Le mépris et la mort suivent immé- 
diatement ce crime. 

La générosité est si sacrée chez ce peuple qu'il est permis de 
oofer pour donner. D'ailleurs les dangers y sont de tous les jours, 
et la vie s'écoule toute, pour ainsi dire, dans une solitude pas- 
Honnée. Même réunis, les Arabes parlent peu. 
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Bien ne change chez rhabitant da désert; tout y est éternel 
et immobile. Les mœurs singulières, dont je ne puis, par igno- 
rance, que donner une faible esquisse, existaient probablement 
dès le temps d'Homère ^ Elles ont été décrites pour la première 
fois vers Tan 600 de notre ère, deux siècles avant Gharlemagne. 

On voit que c'est nous qui fûmes les barbares à l'égard de 
rOrient, quand nous allâmes le troubler par nos croisades '. 
Aussi devons-nous ce qu'il y a de noble dans nos mœurs à ces 
croisades et aux Maures d'Espagne. 

Si nous nous comparons aux Arabes, l'orgueil de l'homme 
prosaïque sourira de pitié. Nos arts sont extrêmement supé- 
rieurs aux leurs, nos législations sont en apparence encore 
plus supérieures ; mais je doute que nous l'emportions dans 
l'art du bonheur domestique : il nous a toujours manqué bonne 
foi et simplicité ; dans les relations de famille, le trompeur est 
le premier malheureux. Il n'y a plus de sécurité pour loi : tou- 
jours injuste, il a toujours peur. 

A l'origine des plus anciens monuments historiques, nous 
voyons les Arabes divisés de toute antiquité en un grand nom- 
bre de trâ)us indépendantes, errant dans le désert. Suivant qu^ 
ces tribus pouvaient, avec plus ou moins de facilité, pourvoir 
aux premiers besoins de l'homme, elles avaient des mœurs plus 
ou moins élégantes. La générosité était la même partout; mais, 
suivant le degré d'opulence de la tribu, elle se montrait par le 
don du quartier de chevreau nécessaire à la vie physique, ou 
par celui de cent chameaux, don provoqué par quelque rela- 
tion de famille ou d'hospitalité. 

Le siècle héroïque des Arabes, celui où ces âmes généreuses 
brillèrent pures de toute affectation de bel esprit ou de sentiment 
raffiné, fut celui qui précéda Mohammed et qui correspond au 
cinquième siècle de notre ère, à la fondation de Venise et au 



^ 900 ans avant Jésas-Ghrist. 
« 1093. 
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règae de Glovis. Je supplie notre orgueil de comparer les chants 
d'amour qui nous restent des Arabes et les mœurs nobles re- 
tracées dans les Mille et une Nuits aux horreurs dégoûtantes 
qui ensanglantent chaque page de Grégoire de Tours, Thistorlen 
de Glovis, ou d'Éginard, Thistorien de Gbarlemagne. 

Mohammed fut un puritain, il voulut proscrire les plaisirs 
qui ne font de mal à personne; il a tué Tamour dans les pays 
qui ont admis Tislamisme ^ ; c'est pour cela que sa religion a 
toujours été moins pratiquée dansTArabie, son berceau, que dans 
tous les autres pays mahométans. 

Les Français ont rapporté d'Egypte quatre volume in-folio, 
intitulés : le Livre des Chansons. Ces volumes contiennent : 

1® Les biographies des poètes qui ont fait les chansons. 

2^ Les chansons elles-mêmes. Le poète y chante tout ce qui 
rintéresse, il y loue son coursier rapide et son arc, après avoir 
parlé de sa maîtresse. Ges chants furent souvent les lettres d*a- 
mour de leurs auteurs ; ils y donnaient à l'objet aimé un tableau 
fidèle de toutes les affections de leur âme. Ils parlent quelquefois 
de nuits froides pendant lesquelles ils ont été obligés de brûler 
leur arc et leurs flèches. Les Arabes sont une nation sansmaisons. 

^^ Les biographies des musiciens qui ont fait la musique de 
ces chansons. 

4<> Enfin l'indication des formules musicales ; ces formules sont 
des hiéroglyphes pour nous : cette musique nous restera à ja- 
mais inconnue, et d'ailleurs ne nous plairait pas. 

n y a un autre recueil intitulé : Histoire des Ârahes qui sont 
morts d*amour. 

Ces livres si curieux sont extrêmement peu connus ; le petit 
nombre de savants qui pourraient les lire ont eu le cœur dessé- 
ché par l'étude et par les habitudes académiques. 

Pour nous reconnaître au milieu de monuments si intéres- 

*■ Mœurs de Gonstantinople. La seule manière de tuer Vamour-passion 
est d'empêcher toute cristallisation par la facilité. 
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sants par leur antiquité et par la beauté siog[ulière des mœurs 
qu'ils font deviner, il faut demander quelques faits à Thistoire. 
De tout temps, et surtout avant Mohammed, les Arabes se 
rendaient à la Mecque pour faire le tour de la Càaba ou maison 
d'Abraham. J'ai vu à Londres un modèle fort exact de la ville 
sainte. Ce sont sept à huit cents maisons à toit en terrasse, je- 
tées au milieu d un désert de sable dévoré par le soleil. A Tune 
des extrémités de la ville, l'on découvre un édifice immense à 
peu près de forme carrée ; cet édifice entoure la Gaaba ; il se 
compose d'une longue suite de portiques nécessaires sous le so- 
leil d'Arabie pour effectuer la promenade sacrée. Ce portique 
est bien important dans l'histoire des mœurs et de la poésie ara- 
bes : ce fut apparemment pendant des siècles le seul lieu où les 
hommes et les femmes se trouvassent réunis. On £ûsait pêle- 
mêle, à pas leùts, et en récitant en chœur des poésies sacrées, 
le tour de la Gaaba; c'est une promenade de trois quarts 
d'heure : ces tours se répétaient plusieurs fois dans la même 
journée; c'était là le rite sacré pour lequel hommes et femmes 
accouraient de toutes les parties du désert. C'est sous le porti- 
que de la Caaba que se sont polies les mœurs arabes. Il s'éta- 
blit bientôt une lutte entre les pères et les amants; bientôt ce 
fut par des odes d'amour que l'amant dévoila sa passion à la jeune 
fille sévèrement surveillée par ses frères ou son père, à côté de 
laquelle il faisait la promenade sacrée. Les habitudes généreu- 
ses et sentimentales de ce peuple existaient déjà dans le camp; 
mais il me semble que la galanterie arabe est née autour de la 
Gaaba : c'est aussi la patrie de leur littérature. D'abord elle ex- 
prima la passion avec simplicité et véhémence, telle que la sen- 
tait le poète; plus tard le poète, au lieu de songer à toucher son 
amie, pensa à écrire de belles choses ; alors naquit Taffectation, 
que les Maures portèrent en Espagne et qui gâte encore aujour- 
d'hui les livres de ce peuple ^ 

> Il y a uu fort grand nombre de manuscrits arabes à Paris. Ceux des 
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Je vois une preuTe touchante du respect des Arabes pour le 
sexe le plus faible dans la formule de leur divorce. La femme, 
enTabsence du mari duquel elle voulait se séparer, détendait 
la tente et la relevait en ayant soin d*en placer Fouverture du 
côté opposé à celui qu'elle occupait auparavant. Cette simple cé- 
rémonie séparait à jamais les deux époux. 



FRAGMENTS 

IXTRAITS ET TRADUITS D*VN RECUBIL ARABE IRTITOLi 

LE DIVAN DE L*AMOUR 

CompUé par Ebn-Abi-Hadglat (manascrits de la bibliothèque da roi, 
n- 1461 et 4463). 

Mohammed, fils de Djaàfar Elahouâzadi, raconte que, Djamil 
étant malade de la maladie dont il mourut, Ëlâbas, fils de Sohail, 
le visita et le trouva prêt à rendre Tâme. « fils de Sohail ! lui 
dit Djamil, que penses-tu d*un homme qui n*a jamais bu de 
vin, qui n'a jamais fait de gain illicite, qui n'a jamais donné 
injustement la mort à nulle créature vivante que Dieu ait dé- 
fendu de tuer, cl qui rend témoignage qu'il n'y a d'autre dieu 
que Dieu, et que Mohammed est son prophète? — Je pense, 
répondit Ben Sohail, que cet homme sera sauvé et obtiendra le 
paradis ; mais quel est-il, cet homme que tu dis ? — C'est moi, 
répliqua Djamil. — Je ne croyais pas que tu professasses l'isla- 
misme, dit alors Ben Sohail, et d'ailleurs il y a vingt ans que tu 
fais l'amour à Bothaina et que tu la célèbres dans tes vers. — 

temps postérieurs ont de l'affectation, mais jamais aucune imitation des 
Grecs ou des Romains; c'est ce qui les fait mépriser des savants. 
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Me voici, répondit Djamîl, au premier des jours de Tautre monde 
et au dernier des jours de ce monde, et je veux que la clémence 
de notre maître Mohammed ne s'étende pas sur moi au jour du 
jugement, si j'ai jamais porté la main sur Bothainapour quelque 
chose de répréhensible. » 

Ce Djamil et Bolhaîna, sa maîtresse, aj^artenaient tous les 
deux aux Benou-Âzra, qui sont une tribu célèbre en amour 
parmi toutes les tribus des Arabes. Aussi leur manière d'aimer 
a-t-elle passé en proverbe, et Dieu n'a point fait de créatures 
aussi tendres qu'eux en amour. 

Sahid, fils d'Agba, demanda un jour à un Arabe : « De quel 
peuple es-tu ? — Je suis du peuple chez lequel on meurt quand 
on aime, répondit l'Arabe. — Tu es donc de la tribu de Azra? 
ajouta Sahid. — Oui, par le maître de la Gaaba! répliqua l'A- 
rabe. — D'où vient donc que vous aimez de la sorte? demanda 
ensuite Sahid. — Nos femmes sont belles et nos jeunes gens 
sont chastes, » répondit FArabe. 

Quelqu'un demanda un jour à Arouâ-Ben-Hezam ^ : « Est-il 
donc bien vrai, comme on le dit de vous, que vous êtes de tous 
les hommes ceux qui avez le cœur le plus tendre en amour? — 
Oui, par Dieu ! cela est vrai, répondit Arouâ, et j'ai connu dans 
ma tribu trente jeunes gens que la mort a enlevés, et qui n'a« 
vaient d'autre maladie que l'amour. y> 

Un Arabe des Benou-Fazârat dit un jour à un autre Arabe des 
Benou-Azra : « Vous autres, Bedou-Azra, vous pensez que mou- 
rir d'amour est une douce et noble mort; mais c'est là une fai- 
blesse manifeste et une stupidité; et ceux que vous prenez pour 
des hommes de grand cœur ne sont que des insensés et de 
molles créatures. — Tu ne parlerais pas ainsi, lui répondit TÂ- 



■ Cet Arouâ-Ben-Hezam était de la tribu de Azra dont il vient d'être 
fait mention. Il est célèbre comme poète, et plus célèbre encore comme 
un des nombreux martyrs de l'amour que les ÂTabes comptent parmi 
eux. 
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rabe de I9 tribu de Azra, si (.11 avais vu les grands yeux noirs 
de nos femmes voilés par-dessus de leurs longs sourcils, et dé- 
cochant des flèches par-dessous; si tu les avais vues sourire, et* 
leurs dents briller entre leurs lèvres brunes ! d 

Âbou-el-Hassan, Âli, fils d'Abdalla, Ëizagouni, raconte ce qui 
suit : « Un musulman aimait une fille chrétienne jusqu'au point 
d*en perdre la raison, il fut obligé de faire un voyage dans un 
pays étranger avec un ami qui était dans la confidence de son 
amoi|r. Ses affaires s'étant prolongées dans ce pays, il y fut at- 
taqué d'une maladie morlelle, et dit alors à son ami : oc Voilà 

< que mon terme approche, je ne rencontrerai plus dans ce 
c monde celle que j*aime, et je crams, si je meurs musulman, 
c de ne pas la rencontrer non plus dans Tautre vie. » 11 se fit 
chrétien et mourut. Son a^ni se rendit auprès de la jeune chré- 
tienne, qu'il trouva malade. Elle lui dit : « Je ne verrai plus 

< mon ami dans ce monde [ mais je veux me retrouver avec 

< lui dans l'autre : ainsi doQC je rends Xémoiguage qu'il n'y a 
c d'autre dieu que Dieu, et que Mohammed est le prophète de 

< Dieu. s> Là-dessus, elle içourut, et que la miséricorde de Dieu 
soit sur elle \ » 

Ëltemimi raconte qu'il y avait dans la f ribu des Arabes de Ta- 
gleb une fille chrétienne fprt riche qui aûnait un jeune musul- 
man. Elle lui offrit sa fortune et tout ce qu'elle avait de pré- 
cieux sans pouvoir parvenir à se faire aimer de lui. Quand elle 
eut perdu toute espérance, elle donna cent dinars à un artiste 
pour lui faire une figure du jeune homme qu'elle aimait. L'artiste 
fit cette figure, et, quand la jeune fille l'eut, elle la plaça dans 
UQ endroit où elle venait tous les jours. Là elle commençait par 
embrasser cette figure et puis s'asseyait à côté d'elle, et passait 
le reste de la journée à pleurer. Quand le soir était venu, elle 
saluait la figure et se retirait. Elle fit cela pendant longtemps. 
Le jeune homme vint à mourir; elle voulut le voir et l'embras- 
ser mort, après quoi eUe retourna auprès de sa figure, la salua, 
l'embrassa comme à l'ordinaire, et se coucha à côté d'elle. Le 
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matin verni, on Vy trouva morte, la main étendue vers des li- 
gnes d'écriture qu'elle avait tracées avant de mourir *. 

Oueddah, du pays de Tamen, était renommé pour sa beauté 
entre les Arabes. — Lui et Om-el-Bonain, fille de Abd-el-Âziz, 
fils de Merouan, n'étant encore que des enfants, s'aimaient déjà 
tellement, que Fun ne pouvait souffrir d'être. un moment sé- 
paré de Tautre. — Lorsque Om-el-Bon^in devint la fenune de 
Oualid-Ben-Abd-el-Malek, Oueddah en perdit la raison. — Après 
être resté longtemps dans un état d'égarement et de souffrance, 
il se rendit en Syrie, et conmiença à rôder chaque jour autour 
de rhabitation de Oualid, fils de Malek, sans trouver d'abord de 
moyen de parvenir à ce qu'il désirait. — A la fin, il fitrla ren- 
contre d'une jeune fille qu'il réussit à s'attacher à force de per- 
sévérance et de soins. Quand il crut pouvoir se fier à elle, il lui 
demanda si elle connaissait Om-el-Bonain. — Sans doute, puis- 
que c'est ma maîtresse, répondit la jeune fille. » Eh bien! re- 
prit Oueddah, ta maîtresse est ma cousine, et, si tu veux lui 
porter de mes nouvelles, tu lui feras certainement plaisir. — Je 
lui en porterai volontiers, répondit la jeune fille. » Et là-dessus 
elle courut aussitôt vers Om-el-Bonain pour lui donner des nou- 
velles de Oueddah. « Prends garde à ce que tu dis ! s'écria celle- 
ci. Quoi! Oueddah est vivant? — Assurément, dit la jeune fille. 
— Va lui dire, poursuivit alors Om-el-Bonain, de ne point s'é- 
carter jusqu'à ce qu'il lui arrive un messager de ma part. » Elle 
prit ensuite ses mesures pour introduire Oueddah chez elle, où 
elle le garda caché dans un coffre. Elle l'en faisait sortir pour 
être avec lui quand elle se croyait en sûreté ; et, quand il ar- 
rivait quelqu'un qui aurait pu le voir, elle le faisait rentrer dans 
le coffre. 

Il arriva un jour que l'on apporta à Oualid une perle, et il dit 
à l'un de ses serviteurs : « Prends cette perle et porte-la à Om- 
el-Bonain. » Le serviteur prit la perle et la porta à Om-el-Bonain. 
Ne s'étant pas fait annoncer, il entra chez elle dans un moment 
où eUe était avec Oueddah, de sorte qu'il put lancer un coup 
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crœil dans rappartement de Om-el-Bonain sans que celle-ci y 
prît garde. Le serviteur de Oualid s'acquitta de sa commission, 
et demanda quelque chose à Ora-el-Bonain pour le bijou qu'il lui 
avait apporté. Elle le refusa sévèrement, et lui fit une répri- 
mande. Le serviteur sortit courroucé contre elle, et, allant dire 
à Oualid ce qu'il avait vu, il lui décrivit le coffre où il avait vu 
entrer Oueddah. « Tu mens, esclave sans mère ! tu meiis ! lui 
dit Oualid. j> Et il court brusquement chez Om-el-Bonain. 11 y 
avait dans Tappartement plusieurs coffres; il s'assied sur celui 
où était renfermé Oueddah, et que lui avait décrit l'esclave, en 
disant à Om-el-Bonaiu : « Donne-moi un de ces coffres. — Us 
sont tous à toi, ainsi que moi-même, répondit Om-el-Bonain.— 
Eh bien ! poursuivit Oualid, je désire avoir celui sur lequel je 
suis assis. — H y a dans celui-là des choses nécessaires à une 
femme, dit Qm-el-Bonain. — Ce ne sont point ces choses-là, 
c'est le coffre que je désire, continua Oualid. — 11 est à loi, » 
répondit-elle. Oualid fit aussitôt emporter le coffre, et fit appe- 
ler deux esclaves auxquels il donna l'ordre de creuser une fosse 
en terre jusqu'à la profondeur où il se trouverait de l'eau. Ap- 
prochant ensuite sa bouche du coffre : c On m'a dit quelque 
chose de toi, cria-t-il. Si l'on m'a dit vrai, que toute ta trace de 
toi soit séparée, que toute nouvelle de toi soit ensevelie. Si l'on 
m*a dit faux, je ne fids rien de mal en enfouissant un coffre : ce 
n'est que du bois enterré. » 11 fit pousser alors le coffre dans la 
fosse, et la fit combler des pierres et des terres que l'on en 
avait retirées. Depuis lors, Om-el-Bonain ne cessa de fréquenter 
cet endroit, et d'y pleurer jusqu'à ce qu'on l'y trouvât un jour 
sans vie, la face contre terre K 

^ Ces fragments sont extraits de divers chapitres du recueil cité. Les 
trois marqués d'une * sont tirés du dernier chapitre, qui est une biogra-* 
phie très-sommaire d'un assez grand nombre d'Arabes martyi-s de 
l'amour. 
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CHAPITRE LIV. 

Dl L'éDUCiTION DES FEttHES. 




Par rëducation actuelle des jeunes filles, qui est le firuit du 
hasard et du plus sot oi^ueil, nous laissons oisives chez elles les 
facultés les plus brillantes et les plus riches en bonheur pour 
eUes-mémes et pour nous. Mais quel est Thomme qui ne se soit 
écrié au moins une fois en sa vie : 

Une femme en sait toujours usez, 
Qaand la capacité de son esprit se hausse 
A connailre un pourpoint d'avec un haut-de-ch«u8l|^. 

les Feamu tava»leay iicte II, scène vn. 

Â Paris, la première louange pour une jeune fille à marier est 
cette phrase : s LEMe a beaucoup de douceur dan s le cars|^tère, et 
par habitude moutonne. » Kienji f ^^^^i^us d eii et sur les sots 
-^rnu^^rr° v^y^-'-i^^ ^^"^ '^"g après, déjeunant tôté~S 
leur femme par un temps sombre, la casquette sur la tête et en- 
tourés de trois grands laquais* 

On a vu porter aux États-Unis* en 1 818, une loi qui condamne 
à trente-quatre coups de fouet l'homme qui montrera à lire à 
un nègre de la Virginie '. Rien de plus conséquent et de plus 
raisonnable que cette loi. 

Les États-Unis d'Amérique eux-mêmes ont-ils été plus utiles 
à la mère patrie lorsqu'ils étaient ses esclaves ou depuis qu'ils 
sont ses égaux? Si le travail d'un homme libre vaut deux ou trois 
fois celui du même homme réduit en esclavage, pourquoi n'en 
serait-il pas de même de la pensée de cet homme? 

^ Je regrette de ne pas trouver dans le manuscrit italien la citation 
de la source officielle de ce fait; je désire que l'on puisse le démentir. 
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Si nous Tosions, non ^ donnerions aux jetiaes filles une ëdu- 
cati^lt ^e » elft ¥0, lof i ym^Hu ^ ^^^ qui l llg^j n e lav a nt d'uirlu au^ 
ce que nous ne voulons pas leur apprendre. 

"Mtm i» ymi êWif^îTi^n qu'elles accroehentpar malheur^ elles 
le Umment contre nous, diraient certains maris. Sans doute, et 
Napoléoa aussi avait raison de ne pas donner des armes à !a 
garde nationale, et les ultra aussi ont raison de proscrire ren- 
seignement mutuel; armez un homme, et pais continuez à Top- 
primer, et vous verrez qu'il sera assez pervers pour tourner» 
s'il le peut, ses armes contre vous. 

Même quand il nous serait loisiUe d'élever les jeunes Mes en 
idiotes avec des Âve Maria et des chansons lubriques, comme 
dans les couvents de 4770, il y aurait encore plusieurs petites^ 
objections : A 

1** En cas de mort du mari, elles sont appelées à gouverner } 
te jeune famUle. 

â* Comme mères, ^les donnent aux enfants mâles, aux jeunei 
tyrans futurs, la première éducation, celle qui forme le carac- 
tère, cette qui plie Tâme à thereher le honheur par telle route 
^luêài qm par teUe auire, ce qui est toujours une afTaire faite à 
quatre ou cinq ans. 

5* Malgré tout BOM orgueil, dans nos petites affaires intérieu- 
res, ceQes dont surtout dépend notre bonheur, parce qu'en Tab- 
sence des lussions le bonheur estfondé sur Tabsence des petites 
vexations de tous les jours, les conseils delà compagne nécessaire 
de notre vie ont la plus grande influence ; non pas que nous vou- 
KoAS lui accorder la momdre influence, mais c'est qu*eHe répète 
les mêmes choses vingt ans de suite ; et où est Tàme qui ait la 
vigueur romainO/de résister à la même idée répétée pendant 
toute une vie ? Le monde est plein de maris qui se laissent me- 
' ner ; mais c'est par faiblesse et non par sentiment de justice et 
d*égalité. Cîomme ils accordent par force, on est toujours tenté 
d*abii8er, el est quelquefois nécessaire d'abuser pour con 
s<»fver. 
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4** Enfin, en amour, à cette époque qui, dans les pays du 
midi, comprend souvent douze ou quinze années, et les plus 
belles de la vie, notre bonheur est en entier entre les mains de 
la femme que nous aimons. Un moment d'orgueil déplacé peat 
nous rendre à jamais malheureux, et comment un esclave trans- 
porté sur le trône ne serait-il pas tenté d'abuser du pouvoir ? 
De là les fausses délicatesses et l'orgueil féminin. Rien de plus 
inutile que ces représentations ; les hommes sont despotes, et 
voyez quel cas font d'autres despotes des conseils les plus sen- 
sés : l'homme qui peut tout ne goûte qu'un seul genre d'avis, 
ceux qui lui enseignent à augmenter son pouvoir. Où les pauvres 
jeunes filles trouveront-elles un Quiroga et un Riego pour don- 
ner aux despotes qui les oppriment, et les dégradent pour les 
mieux opprimer, de ces avis salutaires que Ton récompense par 
des grâces et des cordons au lieu de la potence de Porlier? 

Si une telle révolution demande plusieurs siècles, c'est que 
par un hasard bien funeste toutes les premières expériences 
doivent nécessairement contredire la vérité. Lclairez Tesprit 
d'une jeune fille, formez son caractère, donnez -lui enfin une 
bonne éducation dans le vrai sens du mot : s'apercevaût tôt ou 
tard de sa supériorité sur les autres femmes, elle devient pé- 
dante, c'est-à-dire l'être le plus désagvéabie- et le plus dégradé 
qui existe au monde. 11 n'est aucun de nous qui ne préférât, 
pour passer la vie avec elle, une servante à une femme sa- 
vante. 

Plantez un jeune arbre au milieu d'une épaisse forêt, privé 
d'air et de soleil par see voisins, ses feuilles seront étiolées, il 
prendra une forme élancée et ridicule qui n'est pas celle de la 
natun. Il faut planter à la fois toute la forêt. Quelle est la 
femme qui s'enorgueillit de savoir lire? 

Des pédants nous répètent depuis deux mille ans que les * 
fenunes ont l'esprit plus vif et les hommes plus de solidité, que 
les femmes ont plus de délicatesse dans les idées, et les hommes 
plus de force d'attention. Un badaud de Paris qui se promenait 
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aatrefoîs dans les jardins de Versailles concluait aussi de tout 
ce qu'il voyait que les arbres naissent taillés. 

J'avouerai que les petites filles ont moins de force physique 
que les petits garçons : cela est concluant pour Tesprit, car Ton 
sait que Voltaire et d'Alembert étaient les premiers hommes de 
leur siècle pour donner un coup de poing. On convient qu'une 
petite fille de dix ans a vingt fois plus de finesse qu'un petit pu- 
lisson du même âge. Pourquoi à vingt ans est-elle une grande 
idiote, gauche, timide et ayant peur d'une araignée, et le polis- 
son un homme d'esprit? 

Les femmes ne savent que ce que nous ne voulons pas leur 
appi*endre, que ce qu'elles Usent dans l'expérience de la vie. De 
là lexlréme désavantage pour elles de naître dans une famille 
trè&>riche ; au lieu d'être en contact avec des êtres naturels à 
leur égard, elles se trouvent environnées de femmes de chambre 
ou de dames de compagnie déjà corrompues et étiolées par la 
richesse ^ Rien de bête comme un prince. 

Les jeunes filles se sentant esclaves ont de bonne heure les 
yeux ouverts; elles voient tout, mais sont irop ignorantes pour 
voir bien. Une femme de trente ans, en Fruuce, n'a pas les con- 
naissances acquises d'un petit garçon de quinze ans; une femme 
de cinquante, la raison d'un homme de vingt-cinq. Voyez ma- 
dame de Sévigné admirant les actions les plus absurdes de 
Louis XIV. Voyez la puérilité les Vaisonuements de madame 
d'Épinay'. 

Les femmes doivent nourrir et soigner leurs enfants — Je nie 
le premier arlicle, j'accorde le second. — Elles doivent de plus 
régler les comptes de leur cuisinière, — Donc elles n'ont pas le 
temps d'égaler un petit garçon de quinze ans en connaissances 
acquises. Les hommes doivent être juges, banquiers^ avocats, 



* Mémoires de madame de Slaal, de CollS de Dudos, de la margrave 
de Bareuth. 

• Premier voliinte. 
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uégocitflts, médecias, prèlres. etc. El ceffeendanl Us trouvait 
du temps pour lire les iisGOors de Féx et la iMiiads du Csh 
moéns. 

A Pékiog, le magistrat qui coartde bonne heure au pdaispour 
chercher les moyens de mettre en prison et de ruiner, en tout 
bien tout honneur, un pauvre journaliste qui a déplu au sous- 
secrétaire d*Ëtat chez lequel il a eu Thonneur de diner h veille, 
est sûrement aussi occupé que sa femme, qui règle les comptes 
de sa cuisinière, fait faire son bas à sa petite fille, loi voit pren- 
dre ses leçons de danse et de piano, reçoit une visite du vicaire 
de la paroisse qui loi apporte la Onotij^mne^ et va ensuile 
choisir un chapeau rue dCvRichelieu et faface un tour aux Tui- 
leries. 

Au milieu de ses nobles occupations, ce magistrat trouve en- 
core le temps de songer à cette promende que sa femme fait 
aux Tuileries, et s'il était aussi lûen avec le pouvoir qui règle 
Vunivers qu'avec celui qui règne dans l'État, il demanderait 
au ciel d'accorder aux femmes, pour leur bien, hait ou dix heu- 
res de sommeil de plus. Danski situation actuelle de la socîélé, 
le loisir, qui pour Thomme est la source de tout bonheur et de 
toute richesse, non-seulement n*est pas un avantage pour les 
femmes, mais c'est une de ces funestes libertés dont le digne 
magistrat voudrait aider à nous délivrer. 



CHAPITRE LV, 

OBJECTIONS CONTRE l'ÉDUGATION DBS FEMMES. 

Uais Us femmes sont chargées des petits travaux du ménage. 
-Mon colonel, M. S***, a quatre filles, élevées dans les meiMcurs 
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principes, c'est-à-dire qu'elles travaillent toute la journée ; 
quand j'arrive, elles chantent la musique de Rossini que je leur 
ai apportée de Naples ; du reste, elles lisent la Bible de Royau- 
mont, elles apprennent le bête de l'histoire, c'esUà-dire les ta- 
bles chronologiques et les vers de le Bagois; elles savent beau- 
coup de géographie, ioni des broderies admirables, et j'estime 
que chacune de ces jolies petites filles peut gagner, par son tra- 
vail, huit sous par jour. Pour trois cents journées, cela fait 
quatre cent quatre-vingts francs par an , c'est moins que ce 
qu'on donne à un de leurs maîtres. C'est pour quatre cent 
quatre-vingts francs par an qu'elles perdent à jamais le temps 
pendant lequel il est donné à la machine humaine d'acquérir 
des idées. 

a Si les femmes lisent avec plaisir les dix ou douze bons vo- 
lumes qui paraissent chaque année en Europe, elles abandon- 
neront bientôt le soin de leurs enfants. )!> C'est comme si nous 
avions peur, en plantant d'arbres le rivage de l'Océan, d'arrêter 
le mouvement de ses vagues. Ce n'est pas dans ce sens que l'é- 
ducation est toute-puissante. Au reste, depuis quatre cents ans 
l'on présente la même objection contre toute espèce d'éduca- 
tion. Non-seulement une femme de Paris a plus de vertus en 1820 
qu'en 1720, du temps du système de Law et du régent, mais 
encore la fille du fermier général le plus riche d'alors avait une 
moins bonne éducation que la fille du plus mince avocat d'aujour- 
d'hui. Les devoirs du ménage en sont-ils moins bien remplis? 
non certes. Et pourquoi ? c'est que la misère, la maladie, la 
honte, l'instinct, forcent à s'en acquitter. G'est<comme si l'on di- 
sait d'un officier qui devient trop aimable, qu'il perdra l'art de 
monter à cheval ; on oublie qu'il se cassera le bras la première 
fois qu'il prendra cette liberté. 

L^acquisition des idées produit les mêmes effets bons et mauvais 
chez les deux sexes. La vanité ne nous manquera jamais, même 
dans l'absence la plus complète de toutes les raisons d'en avoir: 
voyez les bourgeois d'une petite ville; forçons-la du moins à 
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s*appuyer sur ud vrai mérite, sur un mérite utile ou agréable à 
la société. 

Les demirsots, entraînés par la révolution qui change tout en 
France , commencent à avouer, depuis vingt ans , que les 
femmes peuvent faire quelque chose ; mais elles doivent se li- 
vrer aux occupations convenables à leur sexe : élever des fleurs, 
. former des herbiers, faire nicher des serins ; on appelle cela 
des plaisirs innocents. 

1<> Ces innocents plaisirs valent mieux que de Toisiveté. Lais- 
sons cela aux sottes, comme nous laissons aux sots la gloire de 
faire des couplets pour la fôte du maître de la maison. Mais est- 
ce de bonne foi que Ton voudrait proposer à madame Roland 
ou à mistress flutchinson ^ de passer leur temps à élever un pe- 
tit rosier du Bengale ? . 

Tout ce raisonnement 9e réduit à ceci : Ton veut pouvoir 
dire de son esclave : «.11 est trop bêle pour être méchant. » 

Mais, au moyen d*une certaine loi nommée sympathie, loi de 
la nature, qu'à la vérité les yeux vulgaires n'aperçoivent jamais, 
les défauts de la compagne de votre vie ne nuisent pas à voire 
bonheur en raison du mal direct qu'ils peuvent vous occasionner. 
J'aimerais presque mieux que ma femme, dans un moment de 
colère, essayât de me donner un coup de poignard une fois par 
an que de me recevoir avec humeur tous les soirs. 

Enfin, entre gens qui vivent ensemble, le bonheur est conta- 
gieux. 

Que votre amie ait passé la matinée, pendant que vous étiez 
au Champ de Mai^ ou à la Chambre des communes, à colorier 
une rose d'après le bel ouvrage de Redouté, ou à lire un vo- 
lume de Shakspeare, ses plaisirs auront été également innocents; 
seulement avec les idées qu'elle a prises dans sa rose, elle vous 



' Voir les Mémoires de ces femmes admirables. J'aurais d'autres noms 
à citer, mais ils sont inconnus du public, et d'ailleurs on ne peut pas 
même indiquer le mérite Tivânt. 
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ennoiera bientôt à votre retour, et de plus elle aura soif d'aller 
le soir dans le monde chercher des sensations on peu plus vives. 
Si elle a bien lu Shakspeare, au contraire, elle est aussi fatiguée 
que vous, a eu autant de plaisir, et sera plus heureuse d'une 
promenade solitaire dans le bois de Vincenneâ, en vous don- 
nant le bras, que de paraître dans la soirée la plus à la mode. 
Les plaisirs du grand monde n'en sont pas pour les femmes 
heureuses. 

lies ignorants sont les ennemis nés de l'éducation des femmes. 
Aujourd'hui ils passent leur temps avec elles, ils leur font Ta- 
mour, et en sont bien traités ; que deviendraient-ils si les fem- 
mes venaient à se dégoûter du boston? Quand nous autres nous 
revenons d'Amérique ou des Grandes Indes, avec un teint ba- 
sané et un ton qui reste un peu grossier pendant six mois, 
comment pourraient-ils répondre à nos récits, s'ils n'avaient 
cette phrase : « Quant à nous, les femmes sont de notre côte. 
Pendant que vous étiez à New-York la couleur des tilburys 
a changé ; c'est le tête-de-nègre qui est de mode aujourd'hui. » 
Et nous écoutons avec attention, car ce savoir-là est utile. Telle 
jolie femme ne nous regardera pas si notre calèche est de mau- 
vais goût. 

Ces mêmes sots, se croyant obligés en vertu delà prééminence 
de leur sexe à savoir plus que les femmes, seraient ruinés de 
fond en comble si les femmes s'avisaient d'apprendre quelque 
chose. Un sot de trente ans se dit, eu voyant au château d'un 
de ses amis des jeunes filles de douze : a C'est auprès d'elles que 
je passerai ma vie dans dix ans d'ici. » Qu'on juge de ses excla- 
mations et de son effroi s'il les voyait étudier quelque chose 
d'utile. 

Au lieu de la société et de la conversation des hommes-fem- 
mes, une femme instruite, si elle a acquis des idées sans per- 
dre les grâces de son sexe, est sûre de trouver parmi les hom- 
mes les plus distingués de son siècle une considération allant 
presque jusqu'à l'enthousiasme. 

il. 
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l£È femmes deviendratÊM les rwales et non les eompagnêê de 
Ihmnme, — Oui, aussitôt que par un édit vous aurez sup- 
primé l'amour. En attendant cette belle loi, Tamour redoublera 
de charmes et de transports; voilà tout. La base sur laquelle 
s'établit la emiallûation deviendra plus large; l'homme pourra 
jouir de toutes ses idées auprès ée la femme qu'il aime, la na- 
ture tout entière prendra de nouveaux charmes à leurs yeux, 
et comme les idées réfléchissent toujours quelques nuances des 
caractères, ils se connaîtront mieux et feront moins d'imprudeo- 
ces ; l'amour sera moins aveugle et produira moins de malheurs. 

Le désir de plaire met à jamais la pudeur, la délicatesse et 
toutes les grâces féminines hors de l'atteinte de toute éducatiou 
quelconque. C'est comme si l'on craignait d apprendre aux ros> 
signols à ne pas chanter au printemps. 

Les grâces des femmes ne tiennent pas à l'ignorance ; voyez 
les dignes épouses des bourgeois de notre village, voyez eu 
Angleterre les femm^ des gros marchands. L'affectation qui est 
une pédanterie (car j'appelle pédanterie l'affectation, de me 
parler hors de propos d'une robe de Leroy ou d'une romance 
de Romaguesi, tout comme rafTectaUon de citer Fra Paolo et le 
concile de Trente à propos d'une discussion sur nos doux mis* 
sionnaires), la pédanterie de la robe et du bon ton, la bécessité de 
dire sur Rossinipiécisément la phrase convenable, tue les grâces 
des femmes de Paris j cependant, malgré les terribles effets de cette 
maladie contagieuse, n'estrce pas à Paris que sont les femmes les 
plus aimables de France? Ne serait-ce point que ce sont celles 
dans la tète desquelles le hasard a mis le plus d'idées justes et 
intéressantes? Or ce sont ces idées-là que je demande aux li- 
vres. Je ne leur proposerai certainement pas de lire Grotius ou 
Puffendorf depuis que nous avons le commentaire de Tracy sur 
Montesquieu. 

La délicatesse des femmes tient à cette hasardeuae posltioi^ 
où elles se trouvent placées de si bonne heure, à cette nécessité 
de passar leur vie au milieu d'enqemis cruels et cbarmaqts, 
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Il y a peut-être cinquante mille femmes en France qui, par 
leur fortune, sont dispensées de tout travail. Mais sans travail 
il n'y a pas de bonheur. (Les passions forcent elles-mêmes à des 
travaux, et à des travaux fort rudes, qui emploient toute Tacti- 
vité de rame.) 

Une femme qui a quatre enfants et dix mille livres de rente 
travaille en faisant des bas ou une robe pour sa fille. Mais il 
est impossible d'accorder qu'une femme qui a carrosse à elle 
travaille en faisant une broderie ou un meuble de tapisserie. A 
part quelques petites lueurs de vanité, il est impossible qu'elle 
y mette aucun intérêt ; elle ne travaille pas. 

Donc son bonheur est gravement compromis. 

Et, qui plus est, le bonheur du despote, car une femme dont 
le cœur n*est animé depuis deux mois par aucun intérêt autre 
que celui de la tapisserie, aura peut-être Vinsolence de sen- 
(îr que Tamour-goût, ou Tamour de vanité, ou enfin même Ta- 
mour physique est un très-grand bonheur comparé à son état 
habituel. 

Une femme ne doit pas faire parler de soi. — A quoi je réponds 
de nouveau : Quelle est la femme citée parce qu'elle sait lire? 

Et qui empêche les femmes, en attendant la révolution dans 
leur sort, de cacher Fétude qui fait habituellement leur occu- 
pation et leur fournit chaque jour une honnête ration de bon- 
heur? Je leur révélerai un secret en passant. Lorsqu'on s'est 
donné un but, par exemple de se faire une idée nette de la conju- 
ration de Fiesque, à Gênes, en 1547, le livre le plus insipide prend 
de rintérêt : c'est comme en amour la rencontre d'un être in- 
différent qui vient de voir ce qu'on aime ; et cet intérêt double 
tous les mois jusqu'à ce qu'on ait abandonné la conjuration de 
Fiesque. 

Le vrai théâtre des vertus d*une femme, c'est la chambre d'un 
malade, — Mais vous faites-vous fort d'obtenir de la bonté di- 
vine qu'elle redouble la fréquence des maladies pour donner de 
l'occupation à nos femmes ? C'est raisonner sur Texception. 
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D'ailleurs je dis qu'une femme doit occuper chaque jour trois 
ou quatre heures de loisir comme les hommes de seos occupent 
leurs heures de loisir. 

Une jeune mère dont le 61s a la rougeole ne pourrait pas, 
quand elle le voudrait, trouver du plaisir à lire le voyage de 
Volney en Syrie, pas plus que son mari, riche banquier, ne 
pourrait , au moment d'une faillite , avoir du plaisir à méditer 
Mallhus. 

C'est là Tunique manière pour les femmes riches de se distin- 
guer du vulgaire des femmes : la supériorité morale. On a ainsi 
naturellement d'autres sentiments ^ 

Vous voulez faire d'une femme un auteur? — Exactement 
comme vous annoncez le projet de faire chanter votre fille à 
rOpéra en lui donnant un maître de chant. Je dirai qu'une 
^ femme ne doit jamais écrire que comme madame de Staal (de 
Launay), des œuvres posthumes à publier après sa mort. Impri- 
mer, pour une femme de moins de cinquante ans, c'est mettre 
son bonheur à la plus terrible des loteries ; si elle a le bonheur 
d'avoir un amant, elle commencera par le perdre. 

Je ne vois qu'une exception : c'est une femme qui fait des li- 
vres pour nourrir ou élever sa famille. Alors elle doit toujours 
se retrancher dans l'intérêt d'argent en parlant de ses ouvrages, 
et dire, par exemple, à un chef d'escadron ; « Votre état vous 
(ionne quatre mille francs par an, et moi, avec mes deux traduc- 
tions de Fauglais, j'ai pu, l'année dernière, consacrer trois mille 
cinq cents francs de plus à 1 éducation de mes deux fils. » 

Hors de là, une femme doit imprimer comme le baron d'Hol- 
bach ou madame de la Fayette; leurs meiHeurs amis l'igno- 
raient. Publier un livre ne peut être sans inconvénient que pour 
une fille; le vulgaire, pouvant la mépriser à son aise à cause i\v 



^ Voir mistress Hutchinson refusant d'être utile à sa ficmillc cl à son 
lîjari, qu'elle adorait, en trahissant quelques régicides auprcs des luinis- 
ti(s du parjure Charles II. (Tome II, page 284.) 
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son état, la portera aux nues à cause de son talent, et même 
s'engouera de ce talent. 

Beaucoup d'hommes eu France, parmi ceux qui ont six mille 
livres de rente, font leur bonheur habituel par la littérature 
sans songer à rien imprimer ; lire un bon livre est pour eux 
un des plus grands plaisirs. Au bout de dix ans, ils se trouvent 
avoir doublé leur esprit, et personne ne niera qu'en général 
plus on a d'esprit moins on a de passions incompatibles mec le 
bonheur des autres ^ Je ne crois pas que Ton nie davantage 
que les fils d'une femme qui lit Gibbon et Schiller auront plus 
de génie que les enfants de celle qui dit le chapelet et lit ma- 
dame de Genlis. 

Un jeune avocat, un marchand, un médecin^ un ingénieur, 
peuvent être lancés dans la vie sans aucune éducation, ils se la 
donnent tous les jours en pratiquant leur état. Mais quelles res- 
sources ont leurs femmes pour acquérir des qualités estima- 
bles et nécessaires? Cachées dans la solitude de leur ménage, le 
grand livre de la vie et de la nécessité reste fermé pour elles. 
Elles dépensent toujours de la même manière, en discutant un 
compte avec leur cuisinière, les trois louis que leur mari leur 
donne tous les lundis. 

Je dirai, dans Tintérét des despotes : Le dernier des hommes, 
s'il a vingt aps et des joues bien roses, est dangereux pour une 
femme qui ne sait rien, car elle est toute à l'instinct; aux yeux 
d'une femme d'esprit, il fera justement autant d'efTel qu'un beau 
laqu:\is. 

Le plaisant de l'éducation actuelle, c'est qu'on n'apprend rien 
aux jeunes filles qu'elles ne doivent oublier bien vite dès 
qu'elles seront mariées. 11 faut quatre heures par jour, pen< 
dant six ans, pour bien jouer de la harpe ; pour bien peindre 



* C'est ce qui me fait espérer beaucoup de la génération naissante des 
privilégiés. J'espère aus§i que les maris qui liront ce chapitre seront 
moins despotes pendant trois jours. 
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a mioiaiure ou raquarelle. il iaut la moitié de ce temps. La 
plupart des jeunes ûlles n'arrivent pas même à une médiocrité 
supportable; de là le proverbe si vrai : Qui dit amateur dit igno- 
rant ^ 

El supposons une jeune fille avec quelque talent ; trois ans 
après qu'elle est mariée, elle ne prend pas sa harpe on ses pin- 
ceaux une fois par mois : ces objets de tant de travail lui sont 
devenus ennuyeux, à moins que le hasard ne lui ail donné 
TAme d'un artiste, chose toujours fort rare et qui rend peu 
' propre aux soins domestiques. 

C'est ainsi que sous un vain prétexte de décence, l'on n'ap- 
prend rien aux jeunes filles qui puisse les guider dans les cir- 
constances qu'elles rencontreront dans la vie ; on fait plus, ou 
leur cache, on leur nie ces circonstances afin d'ajouter à leur 
force: i^ l'effet de la surprise, ^ l'effet de la défiance rejelée 
sur toute l'éducation comme ayant été menteuse '. Je soutiens 
qu'on doit parler de l'amour à des jeunes filles bien élevées. 
Qui osera avancer de bonne foi que dans nos mœurs actuelles 
les jeunes filles de seize ans ignorent l'existence de l'amour? 
par qui reçoivent-elles celte idée si importante et si difficile à 
bien donner? Voyez Julie d'Ëtanges se plaindre des connaissan- 
ces qu'elle doit à la Ghaillot, une femme de chambre de la mai- 
son. Il faut savoir gré à Rousseau d'avoir osé être peintre fidèle 
en un siècle de fausse décence. 

L'éducation actuelle des femmes étant peut-élre la plus plai- 
sante absurdité de l'Europe moderne, moins elles ont d'éduca- 
tion proprement dite, et plus elles valent >. C'est pour cela peut- 
être qu'en Italie, en Espagne, elles sont si supérieures aux 

1 Le contraire Je ce proverbe est vrai en Italie, où les plus belles voix 
se trouvent parmi les amateurs étrangers au théâtre. 
* Éducation donnée à madame d'Ëpinay. (Mémoires, tome I ) 

s J'excepte l'éducation des manières; on entie mieux dans un salon 
rro Verte que rue Saint-Martin. 
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hommes, ol je dirais même si supérieures aux femmes des au* 

1res pays. 



CHAPITRE LYI. 



SUITE. 

Toutes nos idées sur les femmes nous viennent en France du 
catéchisme de trois sous; et ce qu'il y a de plaisant, c'est que 
beaucoup de gens qui n'admettraient pas l'autorité de ce livre 
pour régler une af&ire de cinquante francs, la suivent à la lettre 
et stupidement pour l'objet qui, dans l'état de vanité des 
habitudes du dix-neuvième siècle, importe peut-être le plus à 
leur bonheur. 

U ne faut pas de divorce parce que le mariage est un my$tère, 
et quel mystère? l'emblèmie de l'union de Jésus-Christ avec 
son église. Et que devenait ce mystère si YÈgHêe se fût trouvée 
un nom du genre masculin '? Mais quittons des préjugés qui 
tombent ', observons seulement ce spectacle singulier, la ra- 
cine de l'arbre a été sapée par la hache du ridicule; mais les 

i Ta es Petrus, et super hanc pelram 

iEdificabo Ecclesiam meam. 

(Voir M. de Potter, Histoire de VÉglise.) 

s La religion est une affaire entre chaque homme et la Divinité. De 
quel droit venez-vous vous placer entre mon Dieu et moi? je ne prends 
de procureur fondé par le contrat social que pour les choses que je ne 
puis pas faire moi-môme. 

Pourquoi un Français ne payerait-il pas son p***** comme son hou- 
langer? Si nous avons de bon pain à Paris, c'est que i'Étit ne s'est pas 
encore avisé de déclarer gratuite la fournilure du pain et de mettre tous 
les boulangers à la charge du trésor. 

I^WL États-Unis, chacun paye son prelre; ces messieurs sont obligés 
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branches continuent à flearir. Pour revenir à Tobserration des 
Mts et de leurs conséquences : 

Dans les deux sexes, c'est de la manière dont on a employé 
la jeunesse que dépend le sort de rextréme vieiOesse; cela est 
vrai de meilleure heure pour les femmes. Comment une femme 
de quarante-cinq ans est-elle reçue dans le monde? d'une ma- 
nière sévère et plutôt inférieure à son mérite; on les flatte à 
vingt ans, on les abandonne à quarante. 

Une femme de quarante -cinq ans n*a d'importance que par 
ses enfants ou par son amant. 

Une mère qui excelle dans les beaux-arts ne peut communi- 
quer sou talent à son fils que dans le cas extrêmement rare où 
ce fils a reçu de la nature précisément Tâme de ce talent. Une 
mère qui a Fesprit cultivé donnera à son jeune fils une idée, 
non-seulement de tous les talents purement agréables, mais en- 
core de tous les talents utiles à Thomme en société, et il pourra 
choisir La barbarie des Turcs tient en grande partie à Tétat 
d'abrutissement moral des belles Géorgiennes. Les jeunes gens 
nés à Paris doivent à leurs mères l'incontestable supériorilé 
qu'ils ont h seize ans sur les jeunes gens provinciaux de leur 
âge. C'est de seize à vingt- cinq ans que la chance tourne. 

Tous les jours les gens qui ont inventé le paratonnerre, Fim- 
primerie, l'art de faire le drap, contribuent à notre bonheur, et 
il en est de même des Montesquieu, des Racine, des la Fontaine. 
Or, le nombre des génies que produit une nation est propor- 
tionnel au nombre d'hommes qui reçoivent une culture suffi- 
sante ^, et rien ne me prouve que mon bottier n*ait pas l'âme 

d'avoir du mérite, et mon voisin ne s'avise pas de mettre son bonheur 
à m'imposer son prêtre. (Lettres de Birkbeck.) 
Que sera-ce si j'ai la conviction, comme nos p...s, que mon prêtre 

est l'allié intime de mon é ? Donc, à moins d'un Luther, i\ n'y aura 

plus de catholicisme en F en 1850. Cette religion ne pouvait être 

sauvée, en 1820. que par M. Grégoire : voyez comme on le traite. 

* Voiries généraux en 1795. 
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qu'il faat pour écrire comme Corneille ; il loi manque Téduca- 
tioo nécessaire pour développer ses sentiments et lui apprendre 
à les communiquer au public. 

D'après le système actuel de l'éducation des jeunes filles, tous 
les génies qui naissent femmes sont perdus pour le bonheur 
du public ; dès que le hasard leur donne les moyens de se mon- 
trer, voyez-les atteindre aux talents les plus difficiles ; voyez de 
nos jours une Catherine II, qui n*eut d'autre éducation que le 

danger et le c ; une madame Roland, une Âlessandra 

Hari, qui, dans Ârezzo, lève un régiment et le lance contre les 
Français; une Caroline, reine de Naples, qui sait arrêter la con- 
tagion du libéralisme mieux que nos Castlereagh et nos P.... 
Quant à ce qui met obstacle à la supériorité des femmes dans les 
ouvrages de l'esprit, on peut voir le chapitre de la pudeur, ar- 
ticle 9. Où ne fût pas arrivée miss Edgeworth si la considéra- 
tion nécessaire à une jeune miss anglaise ne lui eût fait une né- 
cessité, lorsqu'elle débuta, de transporter la chaire dans le 
roman *? 

Quel est l'homme, dans l'amour ou dans le mariage, qui a le 
bonheur de pouvoir communiquer ses pensées, telles qu'elles se 
présentent à lui, à la femme avec laquelle il passe sa vie? Il 
trouve un bon coeur qui partage ses peines, mais toujours il est 
obligé de mettre ses pensées en petite monnaie s'il veut être 
entendu, et il serait ridicule d'attendre des conseils raisonnables 
d'un esprit qui a besoin d'un tel régime pour saisir les objets. 
La femme la plusparfaite, suivant les idées de l'éducation ac- 



< Sous le rapport des arts, c'est lâ le grand défaut d'un gouvernement 
raisonnable, et aussi le seul éloge raisonnable de la monarchie à la Louis 
XIV. Voir la stérilité littéraire de l'Amérique. Pas une seule romance 
comme celles de Robert Bums ou des Espagnols du treiiième sièck*. 

* Voir les admirables romances des Grecs modernes, celles des Espagnols et 
des Danois du treizième siècle, et encore mieux les poésies arabes du septième 
siècle. 
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tuelie, laisse son parteoaire isolé dans les daugers de la vie, et 
bientôt coart risque de l'ennuyer. 

Quel excellent conseiller un homme ne trouyerait-il pas dans 
sa femme si elle savait penser ! un conseiller dont, après tout, 
hors un seul objet, et qui ne dure que le matin de la vie, les 
intérêts sont exactement identiques avec les siens ! 

Une des plus t>elles prérogatives de Tesprit, c'est qu'il donne 
de la considération à la vieillesse. Voyez l'arrivée de Voltaire 
à Paris faire pâlir la majesté royale. Mais, quant aux pauvres 
femmes, dès qu'elles n'ont plus le brillant de la jeunesse, leur 
unique et triste bonheur est de pouvoir se faire illusion sur le 
rôle qu'elles jouent dans le monde. 

Les débris des talents de la jeunesse ne sont plus qu'un ridicule, 
et ce serait un bonheur pour nos femmes actuelles de mourir à 
cinquante ans. Quant à la vraie morale, plus on a d'esprit et 
plus on voit clairement que la justice est le seul chemin du bon- 
heur. Le génie est un pouvoir, mais il est encore plus un flam- 
beau pour découvrir le grand art d'être heureux. 

La plupart des hommes ont un moment dans leur vie où ils 
peuvent faire de grandes choses, c'est celui où rien ne leur 
« semble impossible. L'ignorance des femmes fait perdre au genre 
humain cette chance magnifique. L'amour fait tout au plus au- 
jourd'hui bien monter à cheval, ou bien choisir son tailleur. 

Je n'ai pas le temps de garder les avenues contre la critique ; 
si j'étais maître d'établir des usages, je donnerais aux jeunes 
filles, autant que possible, exactement la même éducs^tion qu'aux 
jeunes garçons. Gomme je n'ai pas l'intention de £aire un livre 
à propos de botte, on n'exigera pas que je dise en quoi l'éduca- 
tion actuelle des hommes est absurde, (On ne leur enseigne pas les 
deux premières sciences, la logique et la morale.) La prenant telle 
qu'elle est, celte éducation, je dis qu'il vaut mieux la donner aux 
jeunes filles que de leur montrer uniquement à faire de la mu- 
sique, des aquarelles et de la broderie. 

Donc, apprendre aux jeunes filles à lire, à écrire etl'arilhmé- 
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tique par renseignemeût mutuel dans l^s écoles-ceutraies-cou- 
vents, où la présence de tout homme, les professeurs exceptés, 
serait sévèrement punie. Le grand avantage de réunir les en- 
fants, c'est que, quelque bornés que soient les professeurs, les 
enfants a|:prennent malgré eux de leurs petits camarades Tart 
de vivre dans le monde et de ménager les intérêts. Un profes- 
seur sensé devrait expliquer aux enfants leurs petites querelles 
et leurs amitiés, et commencer ainsi son cours de morale plutôt 
que par Tbistoire du Veamd'oT ^. 

Sans doute, d'ici à quelques années renseignement mutuel 
sera appliqué à tout ce qui s'apprend; mais, prenant les chosev. 
dans leur état actuel, je voudrais que les jeunes filles étudiassent j M 
le latin comme les petits garçons; le latin est bon parce qu'il/ Cf/ 
apprend à s'ennuyer ; avec le latin, l'bistoire, les mathématique^; 
la connaissance des plantes utiles conmie nourriture ou comme 
remède, ensuite la logique et les sciences morales, etc. La danse, 
la musique et le dessin, doivent se commencer à cinq ans. 

À seize ans, une jeune fille doit songer à se trouver un mari 
et recevoir de sa mère des idées justes sur l'amour, le mariage 
et le peu de probité des hommes *, 

i Mon cher élève, monsieur votre père a de la tendresse pour vous; 
c'est ce qui fait qu'il me donne quarante francs par mois pour que je vous 
apprenne les malhéma tiques, le dessin, en un mot à gagner de quoi vivre. 
Si vous aviez froid faute d'un petit manteau, monsieur voire père souf- 
frirait. Il souil'rirait parce qu'il a de la sympathie, etc., etc. !A>m, quand 
vous aurez dix-huit ans, il faudra que vous gagniez voas-méme l'argent 
nécessaire pour acheter ce manteau. Monsieur votre père a, dit-on, 
vingl-ciuq mille livres db rente, mais yous êtes quatre enfants; donc il fau- 
dra vous déshabituer de la voiture dont vous jouissez chez monsieur 
votre père, etc., etc. 

* Hier soir, j'ai vu deux charmantes petites filles de quatre ans chan- 
ter des chansons d'amour fort vives dans une escarpolette que je faisais 
aller. Les femmes de chambre leur apprennent ces chansons, et leur 
mcrc leur dit ffa' amour et amatii sont des mots vides de sens. 
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CHAPITRE LTI bis 



DU MARIAGE. 

La fidélité des femmes dans le oiariage, lorsqu'il n*y a pas d*a- 
mour, est probablement une chose contre naturel 

On a essayé d'obtenir cette chose contre nature par la peur 
de Tenfer et les sentiments religieux ; Texemple de TËspagne et 
de ritalie montre jus(|u'à qad point on a réussi. 

On a voulu l'obtenir en France par Topinion, c'était la seule 
digue capable de résister ; mais on Ta mal construite. Il est ab- 
surde de dire à une jeune fille : « Vous serez fidèle à Tépoux de 
votre choix ; » et ensuite de la marier par force à un vieillard 
ennuyeux *. 

' Anzi certauente. GoU' amore uno non trova gasto a bevere acqua 
altra chc quella di questo fonte predilctto. Resta naturalu allora la fedellà. 

Goll matrimonio senza amore, in men di due anni l'acqua di queslo 
fonte diventa amara. Esiste sempre pero in natura il bisogno d'acqua. 
I costami fanno superare la natura, ma solamente quando si pue vin- 
ccrla in un instante : la moglie indiana che si abruccia (21 octobre 1821) 
dopo la morte del vecchio marito che odiava, la ragazza europea chc 
trucida barbaramente il tenero bambino al quale testé diede vita. Senza 
l'altissimo muro dell monistero le monache anderebbero via. 

* Même les minuties, tout chez nous est comique en ce qui concerne 
l'éducation des femmes. Par exemple, en 1820, sous le règne de ces 
mêmes nobles qui ont proscrit le divorce, le ministère envoie à la vilic 
de Laon un buste et une statue de G.ibrielle d'Estimes. La statue sera 
placée sur la place publique, apparemment pour répandre parmi les 
jeunes filles Tamonr des Bourbons, et les engager, en cas de besoin, à 
n'être pas cruelles aux rois aimables, et à donner des rejetons à cette 
illustre famille. 

Mais, en revanche, le même ministère refuse à la ville de Laon le 
buste du maréchal Serrurier, brave homme qui n'était pas gahnt, el qui 
de plus avait grossièrement commencé sa carrière par le métier de sim- 
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Mais les jeunes filles se marient avec plaisir.— (l*esi que, dans 
le système contraint de Téducation actuelle, resclavage qu'elles 
subissent dans la maison de leur mère est d'un intolérable en- 
nui ; d'ailleurs elles manquent de lumières; enfin c'est le vœu de 
la nature. 11 n y a qu*un moyen d'obtenir plus de fidélilé des 
femmes dans le mariage : c*esl de donner la liberté aux jeunes 
filles et le divorce aux gens mariés. 

Une femme perd toujours dans un premier mariage les plus 
beaux jours de la jeunesse, et par le divorcé elle donne aux 
sots quelque chose à dire contre elle. 

Les jeunes femmes qui ont beaucoup d'amants n'ont que faire 
du divorce. Les femmes d'un certain âge qui ont eu beaucoup 
d'amants croient réparer leur réputation, et en France y réus- 
sissent toujours, en se montrant extrêmement sévères envei^ 
des erreurs qui les ont quittées. Ce sera quelque pauvre jeune 
femme vertueuse et éperdiiment amoureuse qui demandera le 
divorce et qui se fera honnir par des femmes qui ont eu cin- 
quante hommes. 



CHAPITRE LVII. 



DE CE QU ON APPELLE VERTU. 



Moi, j'honore du nom de vertu l'habitude de faire des ac- 
tions pénibles et utiles aux autres. 

Saint Siméon Stylite, qui se tient vingt-deux ans sur le haut 
d'une colonne et qui se donne les étrivières, n'est guère ver- 

ple soldat. (Discours du général Foy, Courrier du 17 juin 1820. Dulaure, 
dam sa curieuse Bùtoire de Paru, article : Amourë de HenrilV.) 
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tuevx k mes yeux» j'en cMmens, et c'est ce qui donne an ton 

trop kste k cet essai. 

Je D'estime gaère non plas wi chartreox qui ne mange que 
éa poisson et qui ne se permet de parler que le jeudi. J'avoue 
que J'sime mieux le général Gamot, qui, dans un âge avancé, 
supporte les rigueurs de Texil dans une petite ville du Nord 
plutôt que de faire une bassesse. 

J'ai quelque espoir que cette déclaration extrêmement vul- 
gaire portera à sauter le reste du chapitre. 

Ce matin, jour de fête, à Pesaro (7 mai 1819), étant obligé 
d'aller à la messe, je me suis fait donner un missel et je suis 
tombé sur ces paroles : 

Joann9, Alphonsi qninti Lusitania régis fllia, tanU diviai amoris flamma 
prseventa fuit, ut ab ipsa puçritia rerum cadacarum pertsesa, solo cœ* 
lestis patri» desiderio flagraret. 

La vertu si louchante préchée par tes phrases si belles du 
Génie du christianUme se réduit donc à ne pas mauger de truffes 
de peur des crampes d'estomac. C'est un calcul fort raisonnable 
si Ton croit à Tenfer, mais calcul de rîntérét le plus person- 
nel et le plus prosaïque. La vertu philosophique qui explique si 
bien le retour de Régulus à Garthage , et qui a amené des traits 
semblables dans notre révolution ^ prouve au contraire gé' 
nérosité dans Tâme. 

C'est uniquement pour ne pas être brûlée en l'autre monde, 
dans une grande chaudière d'huile bouillante, que madame de 
Tourvel résiste à Valmont. Je ne conçois pas comment l'idée 
d'être le rival d'une chaudière d'huile bouillante n'éloigne pas 
Valmont par le mépris. 

Combien Julie d'Ëtanges, respectant ses serments et le bon- 
heur de M. de Wolmar, n'est-elle pas plus touchante? 

^ Mémoires de madame Roland. M. Grangeneuve qui va se promener 
i huit heures dans une certaine rue pour se faire tuer par le capociii 
Chabot. On croyait une mort utile à la cause de la liberté. 
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Ce que je dis de madame de Tounrei, je le trouve a[»plicable 
à la haute vertu de mistress Hutchînson. Quelle âme le purita- 
nisme enleva à Famour! 

Un des travers les plus plaisants dans le monde, c'est que 
les hommes croient toujours savoir ce qu1l leur est évidem- 
ment nécessaire de savoir. Voyez-les parler de politique, cette 
science si compliquée; voyez-les parler de mariage et de 
mœurs. 



CHAPITRE LVIII. 

SITUATION DE L*EUR0PB A L*É6ARD DU HABUGE. 

losiiaUci nous n'avons traité la question du mariage que par 
le raisonnement ^ ; la voici traitée par les faits. 

Quel est le pays du monde où il y a le plus de mariages heu- 
reux? incontestablement c^est T Allemagne protestante. 

J'eitrais le morceau suivant du journal du capitaine Salviati, 
sans y changer un seul mot : 

< Halbersladt, 23 juin 4 807 M. de Bulow cependant est bon- 
nement et ouvertement amoureux de mademoiselle de Feltheim ; 
il la suit partout et toujours, lui parie sans cesse, et très-souvent 
la retient à dix pas de nous. Cette préférence ouverte cho- 
que la société, la rompt, et aux rives de la Seine passerait 
pour le comble de Tindécence. Les Allemands songent bien 
moins que nous à ce qui rompt la société, et rindécence n'est 

1 L'auteur avait lu un chapitre intitulé delV imore, dans la traduction 
italienne de l'idéologie de M. de Tracy. Le lecteur trouvera dans ce cha- 
pitre des idées d'une bien autre portée philosophique que tout ce qu'il 
peut rencontrer ici. 
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presque qa un mal de convention. Il y cinq ans que M. de Bulow 
fait ainsi la cour à Mina, qu'il n*a pas pu épouser à cause de la 
guerre. Toutes les demoiselles de la société ont leur amant connu 
de tout le monde; mais aussi, parmi les Allemands de la connais- 
sance de mon ami M. de Mermann, il n'en est pas un seul qui 
ne se soit marié par amour, savoir: 

< Mermann, son frère George, M. de Voigt, M. deLazing, etc. 
Il vient de m*en nommer une douzaine. 

< La manière ouverte et passionnée dont tous ces amants font 
la cour à leurs maîtresses serait le comble de Tindécence, du 
ridicule et de la malhonnêteté en France. 

« Memiann me disait ce soir, en revenant du Chasseur vert, 
que, de toutes les femmes de sa famille très-nombreuse, il ne 
croyait pas qu'il y en eût une seule qui eût trompé son mari. 
Mettons qu*il se trompe de moitié, c'est encore un pays singulier. 

« Sa proposition scabreuse à sa belle-sœur, madame de Mu- 
nichow, dont la famiUe va s'éteindre faute d'héritiers mâles 
et les biens très-considérables retourner au prince, reçue avec 
froideur, mais < ne m'en reparlez jamais. » 

< 11 en dit quelque chose en termes très-couverts k la céleste 
Philippine (qui vient d'obtenir le divorce contre son mari, 
qni voulait simplement la vendre au souverain) ; indignation 
non jouée, diminuée dans les termes au lieu d'être exagé- 
rée ! < Vous n'avez donc plus d'estime du tout pour notre sexe? 
< Je crois pour votre honneur que vous plaisantez. i> 

« Dans un voyage auBrocken avec celte vraiment belle femme, 
elle s'appuyait sur son épaule en dormant, ou feignant de dor- 
mir ; un cahot la jette un peu sur lui, il lui serre la taille, 
elle se jette de l'autre côté de la voiture ; il ne pense pas 
qu'elle soit inséductible, mais il croit qu'elle se tuerait le len- 
demain de sa faute. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il l'a ai- 
mée passionnément, qu'il en a été aimé de même, qu'ils se 
voyaient sans cesse et qu'elle est sans reproche ; mais le so- 
leil est bien pâle à Halberstadt, le gouvernement bien minu- 
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lieux, et ces deux personnages bien froids. Dans leurs téle- 
à-tête les plus passionnés, Kant et Klopstock étaient toujours de 
la partie. 

« Mermann me contait qu'un homme marié convaincu d'adul- 
tère peut être condamné par les tribunaux de Brunswick à dix 
ans de prison; la loi est tombée en désuétude, mais fait du 
moins que Ton ne plaisante point sur ces sortes d'affaires ; la 
qualité d'homme à aventures galantes est bien loin d*êire, comme 
en France, un avantage que Ton ne peut presque dénier eii face 
à un mari sans Tinsulter. 

« Quelqu'un qui dirait à mon colonel ou à Ch qu'ils 

n'ont plus de femmes depuis leur mariage en serait fort mal 
reçu. 

« Il y a quelques années qu'une femme de ce pays, dans un 
retour de religion, dit à son mari, homme de la cour de Bruns- 
wick» qu'elle l'avait trompé six ans de suite. Ce mari, aussi sot 
que sa femme, alla conter le propos au duc ; le galant fut obligé 
de donner sa démission de tous ses emplois et de quitter le pays 
dans les vingt-quatre heures, sur la menace du duc de £iire agir 
les lois. » 

« Halberstadt, 7 juillet 1807. 

a Ici les maris ne sont pas trompés, il est vrai ; mais quelles 
femmes, grands dieux ! des statues, des masses à peine organi- 
sées Avant le mariage elles sont fort agréables, lestes comme 
des gazelles, et un œil vif et tendre qui comprend toujours les 
allusions de l'amour. C'est qu'elles sont à la chasse d'un mari. 
A peine ce mari trouvé, elles ne sont plus exactement que des 
faiseuses d'enfant, en perpétuelle adoration devant le faiseur. 
Il faut que dans une famille de quatre ou cinq enfants il y en 
ait toujours un de malade, puisque la moitié des enfants meurt 
avant sept ans, et dans ce pays, dès qu'un des bambins est 
malade, la mère ne sort plus. Je les vois trouver un plaisir indi- 
cible à être caressées par leurs enfants. Peu à peu elles perdent 
1. 13 
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toutes leurs idées. C*esl comme à niiladdphie. Des jeunes fiUes 
de la gaieté la plus folle et la plus imiocente y devienneut, en 
moins d*nQ an, les plus ennuyeuses des femmes. Pour en finir 
sur les mariages de T Allemagne prolestante, la dot de la femme 
est k peu près nulle à cause des fiefs. Mademoiselle de Diesdorff, 
fiOe d'un homme qui a quarante mille livres de r^le, aura peut- 
être deux mille écus de dot (sept mille dnq cents francs). 

c M. de Mermann a eu quatre mille éeus de sa femme. 

c Le supplément de dot est payaUe en yanité à la cour, c On 
c trouverait dans la bourgeoisie, me disait Mermann, des partis 
c de cent ou cent cinquante mille écus {six cent mille francs au 
« lien de quinze). Mais on ne peut plus être présenté à la cour; 
c on est séquestré de toute société où se trouve un prince ou 
c une princesse : e'eii affreux, i Ce sont ses termes, et c'était 
le cri du comr. 

c Une femme allemande qui aurait l'âme de Phi***, avec son 
esprit, sa figure noble et sensible, le feu qu'elle devait avoir à 
dix huit ans (elle en a vingt^sept), étant honnête et pleine de 
naturel par les mœurs du pays, n'ayant, par la même cause, 
que la petite dose utile de religion, rendrait sans doute son 
mari fort heureux. Mais comment se flatter d'être constant au- 
près de mères de famille si insipides? 

c — MaU il était marié, » m'a-t-elle r^ndu ce matin comme 
je blâmais les quatre ans de silence de l'amant de Gorioiie, lord 
Oswald. Elle a veillé jusqu'à trois heures pour lire Corinne; ce 
roman lui a donné une profonde émotion, et elle me répond 
avec sa touchante candeur : < Maiê il était marié, » 

< Phi*** a tant de naturel et une sensibilité si naïve, que, 
même en ce pays du naturel, elle semble prude aux petits es- 
prits montés sur de petites âmes. Leurs plaisanteries lui font 
mal au cœur, et elle ne le cache guère. 

« Quand elle est en bonne compagnie, elle rit comme une 
folle des plaisanteries les plus gaies. C'est elle qui m'a coule 
l'histoire de cette jeune princesse de seize ans, depuis si célc- 
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bre, qai entrepreoait souvent de faire monter dans son appar* 
tement Tofficier de garde à sa porte. > 

U SUIâSE. 

Je connais peu de familles ^]\i% heureuses que etll* s de TO- 
herland, partie de la Suisse fithiée prè^ de B^rne, t-r il est de 
notoriété publique (1816) qii** les jmiocs filles y pasHiU avec 
leurs amants les nuits du samtnU au ditnauche. 

Les sots qui connaissent le monde pour avoir fait le voyage 
de Paris à Sainl-Cloud vont se récrier; heurcusoiiient j^^ trouve 
dans un écrivain suisse la conûrmation de ce que j*ai vu moi- 
même ^ pendant quatre mois. 

« Un bon paysan se plaignait de quelques dégâts faits dans 
son verger; je lui demandai pourquoi il n'avait pas de chien : 
c Mes filles ne se marieraient jamais. » Je ne comprenais pas 
sa réponse; il me conte qu'il avait eu uu chien si méchant, 
qu'il n'y avait plus de garçons qui osassent escalader ses fe- 
nêtres. 

< Un autre paysan, maire de son village, pour me faire l'éloge 
de sa femme, me disait que, du temps qu'elle était fille, il n'y 
en avait point qui eût plus de kilter ou veilleurs (qui eût plus 
déjeunes gens qui allassent passer la nuit avec elle). 

« Dn colonel généralement estimé fut obligé, dans une course 
de montagnes, de passer la nuit au fond d'une des vallées les 
plus solitaires et les plus pittoresques du pays. Il logea chez le 
premier magistrat de la vallée, homme riche et accrédité. L'é- 
tranger remarqua en entrant une jeune fille de seize ans, mo- 
dèle de grâce, de fraîcheur et de simplicité : c'était la fille du 
maître de la maison. 11 y avait ce soir-là bal champêtre : l'é- 
tranger fit la cour à la jeune fille, qui était réellement d'une 

1 Principeê pMloiophiques du coîonel Weistf septième édition, (orne II, 
page 245. 
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beauté frappante. Cnfio, se faisant courage, fl osa lui donander 
s'il ne pourrait pas veiller avec eUe. < Non, répondît la jeune 
c fille, je couche avec ma cousine; mais je Tiendrai moi-même 
c chez vous. 9 Qu*ot] juge du iroithli? que causa cette réponse. 
On soupe, Véitmpft se lètCt b jeune fille prend le flambeau et 
le soit daûs ^ chambre ; 'û croit loucher au bonheur, c Non, 
c loi dit-t U^" àTce catidt'iir; H Cmt d abord que je demande 
c permisse m è mninaiu s La fiou4re I eût moins atterré. Efle 
sort ; il reprend courage et sp glisse auprès du salon de bois de 
ces bonut^ g^n^l il entend b ni]*\ qui, d*un ton caressant, 
priait sa n^''^' ''^ lui accorder In ■ "T'ission qu'elle désirait; 
elle l'obtient enfin. « Tf'e^t-ce pas, vieui, dit la mère à son mari, 
c qui était déjà au lit, tu consens que Trineli passe la nuit avec 
« 5L le colonel? — De bon cœur, répond le père; je crois qu'à 
c un tel homme je prêterais encore ma femme. — Eh bien! ya, 
c dit la mère à Trineli ; mais sois brave fille, et n ôte pas ta 

< jupe... » Au point du jour, Trineli, respectée par l'étranger, 
se leva vierge ; elle arrangea les coussins du lit, prépara du café 
et de la crème pour son veilleur, et, après que, assise sur le 
lit, elle eut déjeuné avec lui, elle coupe un pelit morceau de 
son hroustpletz (pièce de velours qui couvre le sein). « Tiens, 
c lui dit-elle, conserve ce souvenir d'une nuit heureuse; je ne 

< Toublierai jamais. Pourquoi es-tu colonel? b Et, lui ayant 
donné un dernier baiser, elle s'enfuit; il ne put plus la revoir ^ » 
Voilà l'excès opposé à nos mœurs françaises et que je suis loiî^ 
d'approuver. 

Je voudrais, si j'étais législateur, qu'on prît en France, comme 
en Allemagne, lusage des soirées dansantes. Trois fois par se^ 
maine, les jeunes filles iraient avec leurs mères à un bal com- 
mencé à sept heures, finissant à minuit, et exigeant pour tous 

Je suis heureux de pouvoir dire avec les paroles d'un autre des fails 
extraordinaires que j'ai eu l'occasion d'observer. Cerlaineroenl sans 
M. de Weiss je n'eusse pas rapporté ce trait de mœurs. J'en ai omis 
d'aussi caractéristiques à Valence et à Vienne. 
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frais uu violon et des verres d*eau. Dans une pièce voisine» les 
mères, peut-être un peu jalouses de Theureuse éducation de 
leurs fiUes, joueraient au boston ; dans une troisième, les pères 
trouveraient les journaux et parleraient politique. Entre minuit 
et une heure, toutes les familles se réuniraient et regagneraient 
le toit paternel. Les jeunes filles apprendraient à connaître les 
jeunes hommes; la fatuité et riiidiscrétion qui la suit leur de- 
viendraient bien vite odieuses; enfui, elles se choisiraient un 
mari. Quelques jeunes ûUes auraient des amours malheureuses, 
mais le nombre des maris trompés et des mauvais ménages di- 
minuerait dans une immense proportion. Alors il serait moins 
absurde de chercher à punir rinûdélité par la honte ^ la loi di- 
rait aux jeunes femmes : « Vous avez choisi votre mari ; soyez-lui 
fidèle. » Alors j'admettrais la poursuite et la punition par les 
tribunaux de ce que les Anglais appellent criminal conversa- 
tion. Les tribunaux pourraient imposer, au profit des prisons 
et des hôpitaux, une amende égale aux deux tiers de la fortune 
du séducteur et une prison de quelques années. 

Une (emine pourrait être poursuivie pour adultère devant un 
jury Le jury devrait d'abord déclarer que la conduite du mari 
a été irréprochable. 

La femme convaincue pourrait être condamnée à la prison 
pour la vie. Si le mari avait été absent plus de deux ans, la 
femme ne pourrait être condamnée qu'à une prison de quelques 
années. Les mœurs publiques se modèleraient bientôt sur ces 
lois et les perfectionneraient ^ 

I U Examiner, journal anglais, en rendant compte du procès de la 
reine [n^ 662, du 3 septembre 1820], ajoute : 

« We hâve a system of sexiial morality, under which tliousnnds of wo- 
mcu beconie mercenary prostiiutes whom virtuous woraen arc taiighl 
to scorn, while virtuous racn retain the privilège of frequenting those vcry 
woincu, without it's being regarded as any thing more than a vcnial 
obeuce. > 

II y a une noble hardiesse dans le pays du Cant à oser exprimer, sur 

12. 
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Alors les nobles et les prêtres, tout en regrettant amèrement 
les siècles décents de madame de Montespan ou de madame du 
fiarry, seraient forcés de permettre le divorce *. 

Il y aurait dans un village, en vue de Paris, un élysée pour 
les femmes malheureuses, une maison de refuge où, sous peine 
des galères, il n'entrerait d'autre homme que le médecin et 
Taumônier. Une femme qui voudrait obtenir le divorce serait 
tenue, avant tout, d'aller se constituer prisonnière dans cet 
élysée; elle y passerait deux années sans sortir une seule fois. 
Elle pourrait écrire, mais jamais recevoir de réponse. 

Un conseil composé de pairs de France.et de quelques magis- 
trats estimés dirigerait, au nom de la femme, les poursuites 
pour le divorce, et réglerait la pension à payer par le mari à 
rétablissement. La femme qui succomberait dans sa demande 
devant les tribunaux serait admise à passer le reste de sa vie à 
rélysée. Le gouvernement compléterait à l'administration de 
rélysée deux mille francs par femme réfugiée. Pour être reçue 
à rélysée, il faudrait avoir eu une dot de plus 4Jie vingt mille 
francs. La sévérité du régime moral serait extrême. 

cet objet une véi^té, quelque triviale et palpable qu'elle soit; cela est 
encore plus méritoire à un pauvre journal qui ne peut espérer de succès 
qu'en étant acheté par les gens riches, lesquels regardent les évêques 
et la Bible comme l'unique sauvegarde de leurs belles livrées. 

^ Madame de Se vigne écrivait à sa fille, le 25 décembre 1671 : 
a Je ne sais si vous avez appris que Yillarceaux, en parlant au roi d'une 
charge pour son fils, prit habilement l'occasion de lui dire qu'il y avait 
des gens qui se mêlaient de dire à sa nièce (mademoiselle de Rouxel), 
que Sa Majesté avait quelque dessein pour elle; que si cela était, il le 
suppliait de se servir de lui, que l'affaire serait mieux entre ses mains 
que dans celles des autres, et qu'il s'y emploierait avec succès. Le roi se 
mit à rire, et dit : Villarceaux, nous aommea trop vieuoOt vous et moi, 
pour attaquer dee demoiselles de quinze ans. Et comme un galant homme 
se moqua de lui et conta ce discours chez les dames. (Tome II, page 540.) 

Mémoires de Lauzun, de ficzenval, de madame d'Épinay, etc., etc. 
Je supplie qu'on ne me condamne pas tout à fait sans relire ces mé- 
moires. 
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Après deux ans d*une totale s^ratioo du monde, une femme 
divorcée pourrait se remarier. 

Une fois arrivés à ce point, les chambres pourraient exami- 
ner si, pour établir Témulation du mérite entre les jeunes filles, 
il ne conviendrait pas d'attribuer aux garçons une part double 
de celles des sœurs dans le partage de l'héritage paternel. Les 
filles qui ne trouveraient pas à se marier auraient une part égale 
à celles des inâles. On peut remarquer en passant que ce sys- 
tème détruirait peu à peu Thabitude des mariages de conve- 
nance trop inconvenants. La possibilité du divorce rendrait inu- 
tiles les excès de bassesse. 

Il faudrait établir sur divers points de la France, et dans des 
villages pauvres, trente abbayes pour les vieilles filles. Le gou- 
vernement chercherait à entourer ces établissements de consi- 
dération, pour consoler un peu la tristesse des pauvres filles qui 
y achèveraient leur vie. Il faudrait leur donner tous les hochets 
de la dignité. 

Mais laissons ces chimères. 



CHAPITRE LIX. 



WERTHER ET DON JUAN. 



Parmi les jeunes gens, lorsque Ton s'est bien moqué d'uu 
pauvre amoureux et qu'il a quitté le salon, ordinairement la 
conversation finit par agiter la question de savoir s'il vaut mieu?w 
prendre les femmes comme le don Juan de Mozart, ou comme 
Werther. Le contraste serait plus exact si j'eusse cité Saint- 
Preux ; mais c'est un si plat personnage, que je ferais tort aux 
ànies tendres en le leur donnant pour représentant. 
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Le caractère de dou Juan tc^uiert an plus grand nombre de 
ces vertus utiles et estimées dans le monde . Tadmirablc intré- 
pidité, Tesprit de ressource, la vivacité, le sang-froid, Tesprit 
amusant, etc. 

Les don Juan ont de grands moments de sécheresse et une 
vieillesse fort triste; mais la plupart des hommes n'arrivent pas 
à la vieillesse. 

Les amoureux jouent un pauvre rôle le soir dans le salon, 
car Ton n'a de talent et de force auprès des femmes qu'autant 
qu'on met à les avoir exactement le même intérêt qu'à une par- 
tie de billard. Gomme la sociélé connaît aux amoureux un grand 
intérêt dans la vie, quelque esprit qu'ils aient, ils prêtent le 
flanc à la plaisanterie ; mais le matin en s'éveillant, au lieu 
d'avoir de l'humeur jusqu'à ce que quelque chose de piquant 
et de malin les soit venu ranimer, ils songent à ce qu'ils ai- 
nent et font des châteaux en Espagne habités par le bonheur. 

L'amour à la Werther ouvre l'âme à tous les arts, à toutes 
les impressions douces et romauliques, au clair de lune, à la 
beauté des bois, à celle de la peinture, en un mot au sentiment 
et à la jouissance du heauy sous quelque forme qu'il se présente, 
fut-ce sous un habit de bure. 11 fait trouver le bonheur même 
sans les richesses *. Ces àmes-là, au lieu d'être sujettes à se 
blaser comme Mielhan, Bezenval, etc., deviennent folles par 

* Premier volume de la Nouvelle Héloise, et tous les volumes, si Saint- 
Preux se fiU trouvé avoir l'ombre du caractère; mais c'était un vrai poêle, 
un bavard sans résolution, qui n'avait du cœur qu'après avoir péroré, 
d'ailleurs homme fort plat. Ces gens-là ont l'immense avantage de ne 
pas choquer l'orgueil féminin, et de ne jamais donner d'étofinement à 
leur amie. Qu'on pèse ce mot; c'est peut-être là tout le secret du suc- 
cès des hommes plats auprès des femmes distinguées. Cependant l'nnionr 
n'est une passion qu'autunt qu'il fait oublier Tamour-propre. Elles ne 
sentent donc pas complètement l'amour, les femmes qui, comme L., lui 
demandent les plaisirs de l'orgueil. Sans s'en douter, elles sont à la 
mémo hauteur que l'homme prosaïque, objet de leur mépris, qui cher- 
che dans l'amour, l'amour et la vanité. Elles, elles veulent Tamour et 
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excès de sensibilité comme Rousseau. Les femmes douées d'une 
certaine élévation d'âme qui, après la première jeunesse, sa- 
vent voir Tamour où il est, et quel est cet amour, échappent 
en général aux don Juan qui ont pour eux plutôt le nombre 
que la qualité des conquêtes. Remarquez, au désavantage de la 
considération des âmes tendres, que la publicité est nécessaire 
au triomphe des don Juan, comme le secret à ceux des Werther. 
La plupart des gens qui s'occupent de femmes par état sont 
nés au sein d'une grande aisance, c'est-à-dire sont, par le fait 
de leur éducation et par l'imitation de ce qui les entourait dans 
leur jeunesse, égoïstes et secs ^ 

Les vrais don Juan finissent même par regarder les femmes 
comme le parti ennemi, et par se réjouir de leurs malheurs de 
tous genres. 

Au contraire, l'aimable duc délie Pignatelle nous montrait à 
Munich la vraie manière d'être heureux par la volupté, même 
sans l'amour-passion. « Je vois qu'une femme me plaît, me di- 
sait-il un soir, quand je me trouve tout interdit auprès d'elle et 
que je ne sais que lui dire.)» Rien loin de mettre son amour-pro- 
pre à rougir et à se venger de ce moment d'embarras, il le cul- 
tivait précieusement comme la source du bonheur. Chez cet ai- 
mable jeune homme, l'amour-goût était tout à fait exempt de la 
vanité qui corrode; c'était une nuance affaiblie, mais pure et 
sans mélange, de l'amour véritable ; et il respectait toutes les 
femmes comme des êtres charmants envers qui nous sommes 
bien injustes (20 février 1820). 

Comme on ne se choisit pas un tempérament, c'est-à-dire 



l'orgueil; mais l'amour se retire la rougeur sur le front; c'est le plus 
orgueilleux des despotes : ou il est tout, ou il n'est rien. 

* Voir une page d'André Chénier, Œuvres, page 370; ou bien ouvrir 
les yeux dans le monde, ce qui est plus difficile. « En général, ceux 
que nous appelons patriciens sont plus éloignés que les autres hommes 
de rien aimer, » dit l'empereur Marc-Âurèle. (Pensées, page 50.) 
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une âme, Ton ne se donne pas on rôle supérieur. J.-J. Bous* 
seau et le duc de Richelieu auraient eu beau Êiire, malgré tout 
leur esprit, ils n'auraient pu changer de carrière auprès des 
femmes. Je croirais volontiers que le duc n*a jamais eu de mo- 
ments conune ceui que Rousseau trouva dans le parc de la 
Chevrette, auprès de madame d'floudetot ; à Venise, en écou- 
tant la musique des Scuole; et à Turin, aux pieds de madame 
Bazile. Mais aussi il n'eut jamais à rougir du ridicule dont Rous- 
seau se couvre auprès de madame de Lamage et dont le re- 
mords le poursuit le reste de sa vie. 

Le rôle des Saint-Preux est plus doux et remplit tous les mo- 
ments de l'existence ; mais il faut convenir que cdui de don 
Juan est bien plus brillant. Si Saint-Preux change de goût au 
milieu de sa vie, solitaire et retiré, avec des habitudes pensives, 
il se trouve sur la scène du monde à la dernière place , tandis 
que don Juan se voit une réputation superbe parmi les hommes, 
et pourra peut-être encore plaire à une femme tendre en lui 
faisant le sacrifice sincère de ses goûts libertins. 

Par toutes les raisons présentées jusqu'ici, il me semble que 
la question se balance. Ce qui me fait croire les Werther plus 
heureux, c*est que don Juan réduit Tamonr à n'être qu'une af- 
faire ordinaire. Au lieu d'avoir, comme Werther, des réalités qui 
se modèlent sur ses désirs, il a des désirs imparfaitement satis- 
faits par la froide réalité, comme dans Farobition, l'avarice et 
les autres passions. Au lieu de se perdre dans les rêveries en- 
chanteresses de la cristallisation, il pense comme un général au 
succès de ses manoeuvres ^, et, en un mot, tue l'amour, au lieu 
d'en jouir plus qu'un autre, comme croit le vulgaire. 

Ce qui précède me semble sans réplique. Une autre raison, qui 
Test pour le moins autant à mes yeux, mais que, grâce à la mé- 
chanceté de la Providence, il faut pardonner aux hommes de 
ne pas reconnaître, c'est que l'habitude de la justice me parait, 

^ Comparez LoveUwe à Tom Jones. 
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sauf les accidents, la route la plus assurée pour arriver au bou- 
heur, et les Werther ne sont pas scélérats ^ 

Pour être heureux dans le crime, il faudrait exactement n'a- 
voir pas de remords. Je ne sais si un tel être peut exister' ; je ne 
Tai jamais rencontré, et je parierais que Taventure de madame 
Michelin troublait les nuits du duc de Richelieu. 

Il faudrait, ce qui est impossible, n'avoir exactement pas de 
sympathie, ou pouvoir mettre à mort le genre humain '. 

Les gens qui ne connaissent Famour que par les romans 
éprouveront une répugnance naturelle en lisant ces phrases en 
faveur de la vertu en amour. C'est que, par les lois du roman, 
la peinture de Famour vertueux est essentiellement ennuyeuse 
et peu intéressante. Le sentiment de la vertu parait ainsi de loin 
neutraliser celui de Famour, et les pardes amour vertueux 
semblent synonymes d'amour faible. Mais tout cela est une ifif 
firmité de Fart de peindre, qui ne fait rien à la passion telle 
qu'elle existe dans la nature*. 

^ Voir la Vie privée du due de Êichelieut 9 volumes iii-9*. Poarqnoi, 
aa moment oà an assassin tae mi homme, oe tombe-t-il pas mort aux 
pieds de sa victime? Pourquoi les maladies? et, s'il y a des maladies, 
pourquoi un Troistaillons ne meurt-il pas de la colique? Pourquoi 
Henri IV règnc-t-il vingt et un ans, et Louis XV cinquante-neuf? Pourquoi 
la durée de la vie n'est-elle pas en proportion exacte avec le degré de 
vertu de chaque homme? Et autres questions infémes, diront les philo- 
sophes anglais, qu'il n'y a assurément aucun mérite à poser, mais aux- 
quelles il y aurait quelque mérite à répondre autrement que par des 
injures^et du carU. 

' Voir Néron après le meurtre de sa mère, dans Suétone; et cependant 
de quelles belles masses de flatterie n'était-il pas environné 1 

• I^ cruauté n'est qu'une sympathie souffrante. Le pouvoir n'est le 
premier des bonheurs, après l'amour^ que parce que l'on croit être en 
état de commander la sympiithie. 

* Si l'on peint aux yeux du spectateur le sentiment de la vertu à c6té 
du sentiment de l'amour^ on se trouve avoir représenté un cœur partagé 
entre deux sentiments. La vertu dans les romans n'est bonne qu'à sacri- 
fier : Jolie d'Étaoges. 
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Je demande la permission de faire le portrait du plus iiiliuie 
de mes amis. 

Don Juan abjure tous les devoirs qui le lient au reste dc) 
liommes. Dans le grand marché de la vie, c'est un marchand 
dc mauvaise fol qui prend toujours et ne paye jamais. L'idée de 
légalité lui inspire la rage que Teau donne à Thydrophube; 
c'est pour cela que l'orgueil de la naissance va si bien au carac- 
tère de don Juan. Avec l'idée de Tégalité des droits disparaît 
celle de la justice, ou plutôr si don Juan est sorti d un sang 
illustre, ces idées communes ne l'ont jamais approché ; et je 
croirais assez qu'un homme qui porte un nom historique est 
plus disposé qu'un autre à mettre le feu à une yille pour se faire 
cuire un œuf ^. Il faut re&cuser ; il est tellement possédé de l'a- 
mour de soi-même, qu'il arrive au point de perdre l'idée du mal 
qu'il cause, et de ne voir plus que lui dans l'univers qui puisse 
jouir ou souffrir. Dans le feu delà jeunesse, quand toutes les pas- 
sions font sentir la vie dans notre propre cœur et éloignent la mé- 
flance de celui des autres, don Juan, plein de sensations et de 
bonheur apparent, s'applaudit de ne songer qu'à soi, tandis 
qu'il voit les autres hommes sacrifier au devoir ; il croit avoir 
trouvé le grand art de vivre. Mais, au milieu de son triomphe, 
à peine à trente ans, il s'aperçoit avec étonnement que la vie 
lui manque, il éprouve un dégoût croissant pour ce qui faisait 
tous ses plaisirs. Don Juan me disait à Thorn, dans un accès 



* Voir Sjint-Siinon, fausse couche de ipadame la duchesse dc Bour- 
gogne; et madame de Molteville, pasaim Cette princesse, qui s'étonnait 
que les autres femmes eussent cinq doigts à la main comme elle; ce duc 
d'Orléans, Gaston, frère de Louis XIII, trouvant si simple que ses favoris 
allassent à l'échafaud pour lui faire plaisir. Voyez, en 1820, ces messieurs 
mettre en avant une loi d'élection qui peut ramener les Robespierre en 
France, etc., etc.; voyez Napics en 1799. (Je laisse cette note écrite en 
1820. Liste des grands seigneurs de 1778 avec des notes sur leur mora- 
lité, données par le général Laclos, vue à Naples, chez le marquis Berio; 
manuscrit de plus de trois cents pages bien scandaleux.) 
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(rbumear noire : « Il-u'y a pas vingt variétés de femmes, et une 
a fais.qu*on en a eu deux ou trois de chaque variété, la satiété 
commence. » Je répondais : « Il n'y a que l'imagination qui 
c échappe pour toujours à la satiété. Chaque femme inspire un 
c intérêt différent, et bien plus, la même femme, si le hasard 
c vous la présente deux ou trois ans plus tôt ou plus tard dans le 
c cours de la vie, et si le hasard veut que vous aimiez, est ai- 
c mée d'une manière différente. Mais une femme tendre, même 
« en vous aimant, ne produirait sûr vous, par ses prétentipns 
c à régatité, que l'irritation de l'orgueil. Votre manière d'avoir 
« les femmes tue toutes les autres jouissances de la vie ; celle 
« de Werther les centuple. » 

Ce triste drame arrive au dénoûment. On voit le don Juan 
vieillissant s'en preadre aux choses de sa propre satiété, et ja- 
mais à soi. On le voit, tourmenté du poison qui le dévore, s'agiter 
en tous sens et changer continuellement d'objet. Mais, quel que 
soit le brillant des apparences, tout se termine pour lui à chan- 
ger de peine ; il se donne de l'ennui paisible ou de l'ennui agité : 
voilà le seul choix qui lui reste. 

Enfin il découvre et s'avoue à soi-même cette fatale vérité ; 
dès lors il est réduit pour toute jouissance à faire sentir son 
pouvoir, et à faire ouvertement le mal pour le mal. C'est aussi 
le dernier degré du malheur habituel ; aucun poète n'a osé en 
présenter l'image fidèle, ce tableau ressemblant ferait horreur. 

Mais on peut espérer qu'un homme supérieur détournera ses 
pas de cette route fatale, car il y a une contradiction au fond 
du caractère de don Juan. Je lui ai supposé beaucoup d'esprit, 
et beaucoup d'esprit conduit à la découverte de la vertu par le 
chemin du temple de la gloire ^ 

La Rochefoucauld, qui s'entendait pourtant en amour-propre, 
et qui dans la vie réelle n'était rien moins qu'un nigaud d'homme 

*■ Le caractère du jeune privilège, en i822, est assez currectement 
repréMnté par le brave Bothwell, d'Old MortaUiy, 

I. 13 
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de lettres «, dit (f67) : c Le pladsir de Tamoar est d'ahner, et 
Ton est pltis beurevx par la passioa qoe l'oa a qoe par celle 
que l'on înqiîre. » 

Le bonheor de don Jaan n*est que de la Tatiité basée, ft est 
Trai, sur des etreon^taiices ammiées par beaucoup d'esprit et 
d'actfritë ; mais H doit sentir que le moindre général qoi gagne 
une bataille, que le moindre préfet qui contient an département, 
a nne jouissance pins remarquable qtie la sienne ; tandis que le 
bonheur du duc de Nemours quand madame de Clèves lui dît 
qu'elle Taime est, Je crois, au^essus du bonheur de Napoléon 
à Mar^igo. 

L'amour à la don Juan est un sentiment dans le genre du 
godt pour la chasse. (Test un besohi d'activité qui dmt être ré- 
veillé par des objets divers et mettant sans cesse en doute votre 
talent. 

L'amour à la Werther est comme le sentiment d'un écolier 
qui fait une tragédie et mille fois ndeux ; c'est un but nouveau 
dans la vie, auquel tout se rapporte, et qui change la face de 
tout. L'amour-passion jette aux yeux d'un homme toute k nature 
avec ses aspects sublimes, comme une nouveauté inventée 
dliieir. Il s'étontie de n'avoir jamais vu le spectade singulier 
qui se découvre à «cm âme. Tout est neuf, tout est vivant, tout 
respite rintéfêt le plus passionné*. Un amant voit la femme 
qu'il ifthue dans la ligne d'horizon de tous les paysages qu'il 
reneoùtre, et faisant cent lieues pour aller l'entrevoir un instant, 
chaque arbre, ch^àque rocher lui parie d'elle d'une manière dif^ 
férente et lut en apprend quoique chose de nouveau. Au Heu du 
fracas de c^e spectacle magique, don Juan ia besoin que les objets 
extérieurs, qui n'ont de prix pour lui que parleur degré d'uti- 
lité, lui soient rendus piquants par quelque intrigue nouvelle. 



* Voir les Mémoires de Retz, et le mauvais montent qu'il fit passer au 
oeadjuteur, entre deux portes, au parlement. 

• Vol. 4819. Les Ghèmfeuttles à la disMta. 
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L*ainoar à la Wertlier a de singolierB plaisirs ; après un an ou 
deux, quand ramant n'a plus, pour ainsi dire, qu'une âme avec 
ce qu'il aime, et cela, chose étrange, même indépendamment 
des succès en amour, même avec les rigueurs de sa maîtresse, 
quoi qu'il fasse ou qu'il voie, il se demande : « Que dirait-elle si 
elle était avee moi? que lui diraîs*je de cette Tue de Ctua-Lec- 
ehio ?»\\M parie, il écoute ses réponses, il rit des plaisanteries 
qu'elle lui fait. A cent lieues d'elle et sous le poids de sa colère, 
il se surprend à se foire cette réflexion : < Léonore était fort gaie 
ce soir. » 11 se réveiUe : « Mais, mon Dieu ! se dit-tl en soupirant, 
il y a des £8us à Sedlam qui le sont moins que moi ! 

c ^ Mais vous m'impatienles, me dit un de mes amis auquel 
je lis cette remaripie : vous opposos sans casse l'homme pas» 
sienne au don Juan, ce n'est pas là la question. Vous auriez 
raison si l'on pouvait à volonté so domier «ne passion. Mais 
dans l'indiCférenee, que faire ?» — L'aHMWf ngoût, sans horreurs. 
Les horreurs viennent toujours d'ime petite Éme qui a hesoin 
de se rassurer sw son propre mérite. 

Gontiaupus. JLes don iuftu doivent avoir hi^ de la peine à 
conveiHi' de la vérité de «et état de Yàmub dont je parlais tout à 
l'heure. Outre qu'ils m peuvent k vair m le sfotir, Il choque 
trop leur vanité. L'erreur de leur vie est de croire conquérir 
en quinze jours ce qi^'i» amant transi ebtient à peine en iix 
mois. Ils se fondent sur des expériences faites aux dépens de 
ces pauvres diables qui n'ept ni l^âme ^'ilfaut pour phdre, en 
révélant ses mouvements naïfs à une femme tendre, ni l'esprit 
née^ssah^ poui^ teTèie ée don Juain. Us ne veulent pas vdr que 
ce qu'ils «ètienBent, fût*il «éme accordé par la même femme, 
n'est pas la même chose. 

L'homnie jffmtàmi mok eaiM n aiéfie. 
C'est pour cela que des amants trompeurs 
Le nombre est grand. Les darnes que l'on prie 
Font soupirer longtemps des serviteurs 
M ^'Mit jamais été feinx de teut fie. 
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Mais da trésor qa'ettes donnent < 

Le prix n'est sa que du ccenr qui le goûte; 

Plus on l'achète et pins il est di^in : 

Le los d'amour ne yaut pas ce qu'il coûte. 

NrrBBiiÂis, U TnnAadowr QuiUaume de la Tour, m, Z4^. 

L'amour-passioD à regard des don Jaan peut se comparer à 
uae roule singulière, escarpée, încommode, qui commence à la 
yérité parmi des bosquets charmants, mais bientôt se perd entre 
des rochers taillés à pic, dont l'aspect n'a rien de flatteur pour 
les yeux vulgaires. Peu à peu la route s'enfonce dans les hantes 
montagnes au milieu d'une forêt sombre dont les arbres immen- 
ses, en interceptant le jour par leurs tètes touffues et élevées 
jusqu'au ciel, jettent une sorte d'horreur dans les âmes non 
trempées par le danger. 

Après avoir erré péniblement comme dans un labyrinthe infini 
dont les détours multipliés impatientent Tamour-propre, tout à 
coup l'on Élit un détour, et Ton se trouve dans un monde nou- 
veau, dans la délicieuse vallée de Cachemire de Lalla-Rook. 

Gomment les don Juan, qui ne s'engagent jamais dans cette 
route ou qui n'y font tout au plus que quelques pas, pourraient- 
ils juger des aspects qu'elle présente au bout du voyage? ' . « 

€ Vous voyez que l'inconstance est bonne : 
c II me faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde.» 

— Bien, vous vous moques des serments et de la justice. Que 
cherche-t-on par l'inconstance? le plaisir apparemment. 

Mais le plaisir que Ton rencontre auprès d'une jolie femme 
désirée quinze jours et gardée trois mois, est différent du plai- 
sir que l'on trouve avec une maîtresse désirée trois ans et gar- 
dée dix. 

Si je ne mets pas taujoun, c'est qu'on dit que la vieillesse, 
changeant nos organes, nous rend incapables d'aimer; pour 
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moi, je n'en crois rien. Votre maîtresse, devenue votre amie in- 
time, vous donne d'autre plaisirs, les plaisirs de la vieillesse. 
C'est une fleur qui, après avoir été rose le matin, dans la saison 
des fleurs, se change en un fruit délicieux le soir, quand les ro- 
ses ne sont plus de saison *. 

Une maîtresse désirée trois ans est réellement maîtresse dans 
toute la force du terme; on ne Taborde qu'en tremblant, et, 
dirais-je aux don Juan, Tbomme qui tremble ne s*ennuie pas. 
Les plaisirs de l'amour sont toujours en proportion de la 
crainte. 

Le malheur de Tinconstanoe, c'est l'ennui ; le malheur de Ta- 
mour-passion, c'est le désespoir et la mort. On remarque les 
désespoirs d'amour, ils font anecdote; personne ne fait atten- 
tiott aux vieux libertins blasés qui crèvent d'ennui et dont Pa- 
ris est pavé. 

c L'amour brûle la cervelle à plus de gens que Fennui. » — 
Je le crois bien, l'ennui 6te tout, jusqu'au courage de se tuer. 

Il y a tel caractère fait pour ne trouver le plaisir que dans la 
variété. Hais un homme qui porte aux nues le vin de Champa- 
gne aux dépens du bordeaux ne fiiit que dire avec plus ou 
moins d'éloquence : « J'aime mieux le Champagne. » 

Chacun de ces vins a ses partisans, et tous ont raison, s'ils 
se connaissent bien eux-mêmes, et s'ils courent après le genre 
de bonheur qui est le mieux adapté à leurs organes ' et à leurs 
habitudes. Ce qui gâte le parti de Finconstance, c'est que tous 
les sots se rangent de ce côté par manque de courage. 

Mais enfin chaque homme, s'il veut se donner la peine de s'é- 
tudier soi-même, a son beau idéal, et il me semble qu'il y a 
toujours un peu de ridicule à vouloir convertir son voisin. 

A Voir les Mémoires de Collé ; sa femme. 

' Les physiologistes qui connaissent les organes vous disent : c L'in- 
justice, dans les relations de la vie sociale, produit sécheresse, défiance et 
malheur.» 
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CHAPITRE LX. 

DB8 FIASCO. (niDIT.) 

c Tout Tempire amoufeux «si rempli d*liis(oirés tragiquei, » 
dit madame de Sé?lf né» racoutaat le malhear de son fils au- 
près de la célèbre Gbampmeslé. 

Mmitaigae se tire fort bien d'un sujet si scabreux. 

c Je suis eacove en ce à»«le ^ue ces plaisantes Uaisoiu d'ai- 
guillettes, de quoy nastre moade se Yoid si entraué, qu'il ne se 
parie d*aalre obose, oe sont vc^ntiers des impressions de Tap- 
prébension et de la crainte; car le sçay par expérience que tel 
de qui ie puis respondre cémtfe de mey*mesme, en qui il ne pou- 
uoit cbeoir soupçon aucun d0 foiUessé, et ansisi peu d*encban» 
tement, ayant oûy faire le conte à vn sien cempagnon d'^ne dé- 
faillance extraordinaire, en quey il estok tombé sur le pmact 
qu'il en aYoit le moins de besoin, se tronuant en pnreflle 
occasion, Tborreur de ce conte luy vint à coup si rudement 
frapper Timagination, qu'il encourut vue fortune pareille. Et de 
là en bors fut subiect à y recbeoir, ce vilain souuenir de son 
inconuénient le go^rmandant et le tyrannisant. 11 trouua quel- 
que jremède à cette resuerie par Tne autre resuerie. C'est que, 
aduouant luy-mesme, et prescbant, auant la main, cette sienne 
sttbiection, la contention de son asme se soulageoit sur ce qpe, 
apportant ce mal comme attendu, son obligation s'en amoin- 
drissoit et lui en poisoit moins... 

c Qui en a esté yne fois capable n'en est pins incapable, 
sinon par iuste foibiesse. Ce malheur n*est à craindre qn'aux 
entreprises où notre asme se trouue outre mesure tendue de 
désir et de respect... J'en sçay à qui il a seruy d'y apporter le 
corps mesme, demy rassasié d'ailleurs... L'asme de l'assaillant, 
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tiouUée de plosîears diuerses aHanoes, se perd aîiénenl... La 
bru de Pythagoras diaoil que la femme qui se e<Hiche auee vû 
bemme doit auee sa cotte laisser qqant et qiiaiit la honte, el la 
D^l^rendre auee sa cette. » 

Cette femme ayait raison pour la galanterie et lort pour l'a- 
mour. 

Le premier triomphe, mettant à part toute Tanité, n'est diree- 
tement agréable pour aucun homme : 

1^ À moins qu'il n*ait pas eu le temps de désirer cette femme 
et de la livrer à son imagination, c'est-à-dire ii moins qu'il ne 
Tait dans les premiers moments qu'il la désire. C'est le cas du 
plus grand plaisir physique possible; car toute l'âme s'ap* 
plique encore à voir les beautés sans songer aux obstacles. 

2^ Ou à moins qu'il ne soit question d'une femme absolument 
sans conséquence, une jolie femme de chambre, par exemple, 
une de ces femmes que l'on ne se souvient de désirer que quand 
on les voit. S'il entre un grain de passion dans le cœur, il entre 
un grain de fioico possible. 

3® Ou à moins que l'amant n'ait sa maîtresse d'une manière 
si imprévue, qu'elle ne lui laisse pas le ten^ de la moindre ré- 
flexion. 

4° Ou à moins d'un amour dévoué et excessif de la part de la 
femme, et non senti au même degré par son amant. 

Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande est la 
violence qu'il est obligé de se faire pour oser toucher aussi fa- 
milièrement, et risquer de fâcher un être qui, pour lui, sem- 
blable à la Divinité, lui inspire à la fois l'extrême amour et le 
respect extrême. • 

Cette crainte-là, suite d'une passion fort tendre, et dans 
Vamour-goût la mauvaise honte qui provient d'un immense dé- 
sir de plaire et du manque de courage, forment un sentiment 
extrêmement pénible que l'on sent en soi insurmontable, et dont 
on rougit. Or, si l'âme est occupée à avoir de la honte et à la 
surmonter, elle ne peut pas être employée à avoir du plaisir; 
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car, avaat de songer au plaisir, qui est uu luie, il faut que là 
êéreié, qui est 1p aécessaire, ne courre aucun risque. 

Il est des gens qui, comme Rousseau, éprouvent de la mau- 
vaise honte, même chez les filles; ils n'y vont pas, car on ne 
les a qu'une fois, et cette première fois est désagréable. 

Pour voir que, vanité à part, le premier triomphe est très-sou- 
vent un effort pénible, il faut distinguer entre le plaisir de l'aven- 
ture et le bonheur du moment qui la suit ; on est tout content : 

l"" De se trouver enfin dans cette situation qu'on a tant dési- 
rée : d'être en possession d'un bonheur parfait pour Tavenir, et 
d'avoir passé le temps de ces rigueurs si cruelles qui vous fai- 
saient douter de l'amour de ce que vous aimiez ; 

2» De s'en être bien tiré, et d'avoir échappé à un danger; 
cette circonstance fait que ce n'est pas de la joie pure dans 
Vamour-paiiion; on ne sait ce qu'on fait, et l'on est sûr de ce 
qu'on aime ; mais dans l'amour-gotl^ qui ne perd jamais la tête, 
ce moment est comme le retour d'un voyage ; on s'examine, 
et, si l'amour tient beaucoup de la vanité, on veut masquer 
l'examen; 

S"" La partie vulgaire de l'âme jouit d'avoir emporté une vic- 
toire. 

Pour peu que vous ayez de passion pour une femme, ou que 
votre imagination ne soit pas épuisée, si elle a la maladresse de 
vous dire un soir, d'im air tendre et interdit : « Venez demain 
à midi, je ne recevrai personne. » Par agitation nerveuse, vous 
ne dormirez pas de la nuit ; l'on se figure de mille manières 
le bonheur qui nous attend ; la matinée est un supplice ; enfin, 
l'heure sonne, et il semble que chaque coup de l'horloge vous 
retentit dans le diaphragme. Vous vous acheminez vers la rue 
avec une palpitation ; vous n'avez pas la force dé faire un pas. 
Vous apercevez derrière sa jalousie la femme que vous aimez ; 
vous montez en vous faisant courage... et vous faites le fiasco 
d'imagination, 

M. Rapture, homme excessivement nerveux, artiste et tète 
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éhroiie, me contait à Messine que, non-senlemenl toutes les 
premières fois, mais même à tous les rendez- vous, il a toujours 
eu du malheur. Cependant je croirais qu'il a été homme tout 
autant qu'un autre ; du moins je lui ai connu deux maltresses 
charmantes. 

Quant au sanguin parfait (le vrai Français, qui prend tout du 
beau côté, le colonel Mathis), un rendez-vous pour demain à 
midi, au lieu de le tourmenter par excès de sentiment, peint 
tout en couleur de rose jusqu'au moment fortuné. S'il n'eètpag 
eu de rendez-vous, le sanguin se serait un peu ennuyé* 

Voyez l'analyse de l'amour par Helvétius ; je parierais qu'il 
sentait ainsi, et il écrivait pour la majorité des hommes. Ces 
gens-là ne sont guère susceptibles de V amour-passion; il trou- 
blerait leur belle tranquillité ; je crois qu'ils prendraient ses 
transports pour du malheur; du moins ils seraient humiliés de 
sa timidité. 

Le sanguin ne peut connaître tout au plus qu'une espèce de 
fiasco moral : c'est lorsqu'il reçoit un rendez-vous de Messaline, 
et que, au moment d'entrer dans son lit, il vient à penser devant 
quel terrible juge il va se montrer. 

Le timide tempérament mélancolique parvient quelquefois à 
se rapprocher du sanguin, comme dit Montaigne, par l'ivresse 
du vin de Champagne, pourvu toutefois qu'il ne se la donne pas 
exprès. Sa consolation doit être que ces gens si brillants qu'il 
envie, et dont jamais il ne saurait approcher, n'ont ni ses plai- 
sirs divins ni ses accidents, et que les beaux-arts, qui se nour- 
rissent des timidités de l'amour, sont pour eux lettres closes. 
L'homme qui ne désire qu'un bonheur commun, comme Duclos, 
le trouve souvent, n'est jamais malheureux, et, par conséquent, 
n'est pas sensible aux arts. 

Le tempérament athlétique ne trouve ce genre de malheur 
que par. épuisement ou faiblesse corporelle, au contraire des 
tempéraments nerveux et méiancoliques, qui semblent créés 
tout exprès. ^ 

. _ ♦ 13. 
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SoQTent, en 8e fatigaant auprès d'une antre femme, ces pao- 
irres mélaneolkioes panriennent à éteindre nn pen leor imagi- 
nation» et par là à joner nn moins triste i61e ànprès de la femme 
objet de leur passion. 

Que conclure de tout ceci? Qu'une femme sage ne se donne 
jamais la première fois par rendez-Yons.— Ce doit être un bon- 
heur imprévu. 

Nous parlions ce soir de fUueo à VëtatHnajor du général Mi- 
dland, cinq très*beaux jeunes gens de vingt-dnq à trente ans 
et moi. Il s'est trouvé que, à Texception d'un fal, qui proba- 
blement n'a pas dit Trai, nous avions tous fait fUueo la pre- 
mière fois avec nos maltresses les plus célëires. Il est vrai que 
peut^tre aucun de nous n'a connu ce que Delfonte appelle 
l'amoiir-pcffiofi. 

L'idée que ce malheur est extrêmement commun doit dimi- 
nuer le danger. 

J*ai connu un beau lieutenant de hussards, de vingutrois ans, 
qui, à ce qu'il me semble, par excès d'amour, les trois premiè- 
res nuits qu'il put passer avec une maîtresse qu'il a^dorait de- 
puis six mois, et qui, pleurant un autre amant tué à la guerre, 
l'avait traité fort durement, ne put que Tembrasser et pleurer 
de joie. Ni lui ni elle n'étaient attrapés. 

L'ordonnateur H. Mondor,. connu de toute l'armée, a fait 
fiasco trois jours de suite avec la jeune et séduisante com- 
tesse KoUer. 

Nais le roi du fiasco, c'est le raisonnable et beau colonel 
Horse, qui a fait fiasco seulement trois mois de suite avec Tes- 
piègle et piquante N... V..., et, enfin, a été réduit à la quitter 
sans l'avoir jamais eue. 



FRAGMENTS DIVERS 



J'ai réuni sous ce titre, que j'aurais youIu rendre encore p]]DS 
modeste, un choix fait sans trop de sévérité parmi trois ou 
quatre cents cartes à jouer sur lesquelles j'ai trouvé des lignes 
tracées au crayon ; souvent ce qu'il faut bien appeler le ma-? 
nuscrit original, faute d'un nom plus simple, est bâti de mor- 
ceaux de papier de toute grandeur écrits au crayon, et que Li- 
sio attachait avec de la cire pour ne pas avoir l'embarras de 
recopier. Il m'a dit une fois que rien de ce qull notait ne lui 
semblait une heure après valoir la peine d'être recopié. Je suis 
entré dans ce détail avec l'espérattce qu'il me servira d'excuse 
pour tes répétitions. 

I 

Oo peut tout acquérir dani la solitude, hormis du carac- 
tère. 

Il 

En 1821, la haine, l'amour ^ l'avarice, les trois passions les 
plus fréquentes, et avec le jeu, presque les seules à Rome. 

Les Romains paraissent méchants au premier abor^; Us se 
sont qu'extrêmement méfiants, et avec une imagination qui 
s'enflamme à la plus légère apparence. 
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S'ils font des méchancetés gratuiUi, c*est un homme rongé 
par la peur, et qui cherche à se rassurer en essayant son 
ftisil. 

III 

Si je disais, comme je le crois, que la honte est le trait dis- 
tinctit du caractère des habitants de Paris, je craindrais beau- 
coup de les offenser. 

c Je ne veux pas être bon. » 

IV 

Une marque de l'amour vient de naître, c'est que tous les 
plaisirs et toutes les peines que peuvent donner toutes les au- 
tres passions et tous les autres besoins de l'homme cessent à 
l'instant de l'affecter. 

V 

La pruderie est une espèce d'avarice, la pire de toutes. 

VI 

Avoir le caractère solide, c'est avoir une longue et ferme ex- 
périence des mécomptes et des malheurs de la vie. Alors l'on 
désire constamment ou Ton ne désire pas du tout. 

VII 

L'amour tel qu1l est dans la haute société, c'est l'amour des 
combats, c'est l'amour du jeu. 

VIII 

Rien ne tue l'amour-goût comme les bouffées d'amour-pas- 
sion dans le partner. 

Gonie&siaa L. Forli, 1819. 
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IX 

Grand défaut des femmes, le plus choquant de tous pour un 
homme un peu digne de ce nom : le public, en fait de senti- 
ments, ne s'élève guère qu*à des idées basses, et elles font le 
public juge suprême de leur vie; je dis même les plus distin- 
guées, et souvent sans s'en douter, et mène en croyant et di- 
sant le contraire. 

Brescia, 1819. 



Prosaïque est un mot nouveau qu'autrefois' je trouvais ridi- 
cule, car rien de plus froid que nos poési^; s'il y a quelque 
chaleur en France depuis cinquante aas, ^est assurément dans 
la prose. ' ^' 

Nais enfin la contessîna L. se servait du mot prosaïquey et 
j*aime à récrire. 

La définition est dans Don Quichotte et dans le ContraUe 
parfait du maitre et de Véeuyer, Le maître, grand et p&le ; l'é- 
cuyer, gras et frais. Le premier, tout héroïsme et courtoisie ; le 
second, toutégoîsme et servilité; le premier, toujours rempli 
d'imaginations romanesques et touchantes; le second, un mo- 
dèle d'esprit de conduite, un recueil de proverbes bien sages; 
le premier, toujours nourrissant son âme de quelque contem- 
plation héroïque et hasardée; l'autre, ruminant quelque plan 
bien sage et dans lequel il ne manque pas d'admettre soigneu- 
sement en ligne de compte l'influence de tons les petits moa- 
vementç honteux et égoïstes du cœur humain. 

Au moment où le premier devrait être détrompé par le non- 
tuccès de ses imaginations d'hier, il est déjà occupé de ses châ- 
teaux en Espagne d'aujourd'hui. 

Il faut avoir un mari prosaïque et prendre un amant roma- 
nesque. 
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Marlborougb avait Vàme proêaïque \ Henri IV amoareax à 
cinquante-cinq ans d'nue jeune princesse qui n'oubliait pas son 
âge, un cœur romanesque ^ 

Il y a moins d'âmes prosaïques dans la noblesse que dans le 
tiers-état. 

C'est le défaut du commerce, il rend prosaïque. 



XI 



Rien d'intéressant comme la passion, c'est que tout y est ion 
prévu et que l'agent y est victime. Rien de plat comme l'amour- 
goût, où tout est calcul comme dans toutes les prosaïques aflEu- 
res de la vie. 



XII 



On 6nit toujours, à la fin de la visite, par traiter son amant 
mieux qu'on ne voudrait. 

L. 2 oovembre 1818. 

XIII 

L'influence du rang se fait toujours sentir à travers le génie 
cbes un parvenu. Voyes Rousseau tombant amoureux de toutes 
les dama qu'il rencontrait, et pleurant de ravissement, parce 
que le duc de L**"*****, un des plus plats courtisans de l'époque, 
daigne se promener à droite plutôt qu'à gauche, pour accompa- 
gner un M. Goindet, ami de Rousseau. 

L. 3 mti 1820. 

^ Dulaare, HUtoire de Parit. 

Scène muette dans l'appartement de la reine, le soir de la fuite de la 
princesse de Gondé; les ministres coUés contre les murs et silencieux; le 
*^< se promenant à grands pas. 
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XIV 

' RRTennê, tt janvier 1880. 

Les femmes ici n*ont que réducatioo des choses; udc mère 
ue se gêne guère pour être au désespoir ou au comble de la 
joie, par amour, devant ses filles de douze à quinze ans. Rap- 
pelez-vous que dans ces climats heureux, beaucoup de femmes 
som trè»4)ien jusqu'à qaaraute*€inq ans, et la plupart sont ma- 
riées à dix-huit. 

La Valchiusa, disant hier de Lampugnani : oc Ah ! celui-là était 
fait pour moi, il savait aimer» etc., etc., » et suivant longtemps 
ce discours avec une amie, devant sa fille, jeune personne très- 
alerte, de quatorze à quinze ans, qu'eUe menait aussi aux pio- 
menades sentimentales avec cet amant. 

Quelquefois les jeunes filles accrochent des maximes de con- 
duite excellentes : par exemple, madame Guamacci, adressant à 
ses deux filles et à deux hommes qui en toute leur vie ne lui 
ont fait que cette visite, des maximes approfondies pendant une 
deiBi-lieure, et appuyées d'exemples à leur connaissance (celui 
de la Gercara ea Hongrie) , sur Tépoque précise à laquelle il con- 
vient de pmiir, par l'infidélité, les amants qui se conduisent 
mal. 

xv 

Le sanguin, le Fhmçois véritaMe(le colonel M..is), au lieu de 
se tourmenter par excès de sentiment comme Rousseau, s'il a 
un rendez-vous pour demain soir à sept heures, se peint tout 
en couleur de rose jusqu'au moment fortuné. Ces gens-là ne sont 
guère susceptibles de Tamour-passion, il troublerait leur belle 
tranquillité. Je vais jusqu'à dire que peut-être ils prendraient 
ses transports pour du malheur, du moins Us seraient hufldiliés 
(le sa timidité. 
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XVI 

La phipart des hommes da monde, par yanité; par méfiance, 
par crainte du malheur, ne se livrent à aimer une femme qu'a- 
près riutimité. 

XVII 

Les âmes très-tendres ont besoin de la facilité chez onc 
femme poar encourager la cristallisation. 

XVIII 

Une femme croit entendre la voix do public dans le premier 
sot on la première amie perfide qui -se déclare auprès d'elle 
rinterprète fidèle du public. 

XIX 

Il y a un plaisir délicieux à serrer dans ses bras une femme 
qui vous a fait beaucoup de mal, qui a été votre crueUe enne- 
mie pendant longtemps et qui estprèteà rétre encore. Bonheur 
des officiers français en Espagne, 4813. 

XX 

Il faut la solitude pour jouir de son cœur et pour aimer, mais 
il faut être répandu dans le monde pour réussir. 

XXI 

Toutes les observaUons des Français sur Tamour sont hîeo 
écrites, avec exactitude, point outrées, mais ne portent que 
sur des aifectations, légères, disait Taimable cardinal LaQte. 



I 
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XXII 

Tons les mùuvemenUi de passion de la comédie des Innamo- 
raii de Goldoni sont exceUeuts, c*esl le style et les pensées qui 
révoltent par la plus dégoûtante bassesse : c'est le contraire 
d'une comédie française. 

XXIII 

Jeunesse de 1822. Qui dit penchant sérieux, disposition ac- 
tive, dit sacriOce du présent à Tavenir ; rien n'élève Tâme comme 
le pouvoir et Thabitude de faire de tels sacrifices. Je vois plus 
de probabilité pour les grandes passions en 1852 qu'en 1772. 

XXIV 

Le tempérament bilieux, quand il n'a pas des formes trop 
repoussantes, est peut-être celui de tous qui est le plus propre 
à frapper et à nourrir l'imagination des femmes. Si le tempéra- 
ment bilieux n'est pas placé dans de belles circonstances, comme 
le Lauzun de Saint-Simon (Mémoires, tome Y, 580), le diflicile, 
c'est de s'y accoutumer. Mais, une fois ce caractère saisi par une 
femme, il doit l'entraîner. Oui, même le sauvage et fanatique 
Balfour (Old Mortality). G*est pour elles le contraire du pro- 
saïque. 

XXV 

En amour on doute souvent de ce qu'on croit le plus (la 
R. 555). Dans toute autre passion, l'on ne doute plus de ce qu'on 
s'est une fois prouvé. 

XXVI 

Les vers furent inventés pour aider la mémoire. Plus tard on 
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les conserva pour augmenter le plaisir par la vue de la difflcnlté 
vaincue. Les garder aujourd*btti dans Fart dramatique, reste de . 
Iiarbarie. Exemple : Tordonnance de la cavalerie, mise en vers 
par M. de Bonnay. ' 

IXYII 

Tandis que ce servant jalonit se nourrit d*ennui, d'avarice, de 
haine et de passions vénéneuses et froides, je passe une nuit 
heureuse à rêver à elle, à elle qui me traite mal par méûance. 

XXVIII 

11 n'y a qu'une grande âme qui ose avoir un style simple ; 
c'est pour cela que Rousseau a mis tant de rhétorique dans la 
iVbttv»! fe HéléUe, ce qui la rend illisible à trente ans. 

XXIX 

c Le plus grand reproche que nous puissions nous faire est 
assurément de laisser s'évanouir, comme ces fantômes légers 
que produit le sommeil, les idées d'honneur et de justice qui 
de temps en temps s'élèvent dans notre cœur. » 

Lettre de Jena, mars 1819. 

XXX 

Une femme honnête est à la campagne, elle passe une heure 
dans la serre-chaude avec son jardinier; des gens dont ^lle a 
contrarié lés vues l'accusent d'avoir trouvé un amant dans ce 
jardinier. 

Que répondre? Absolument pariant, la chose est possible. 
Elle pourrait dire : « Mon caractère jure pour moi, voyez les 
moûurs de louie ma vie ; » mais ces choses sont également in- 
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vîfiilikft, ec aux méclHuits <|iiî ne Yeulent rien fuir» ei ami. sots 
quinepeuvenl rien voif* 

SàLvun. Rome, 23 juillet 1819. 

XXXI 

JTai TU m homme dëcouTrir que son rival était aimé» at ce- 
W-ci ne pas le voir à cause de sa passion. 

XXXIl 



Pins on homme est éperdament amoureox, plus grande est la 
violence (ju'il est obligé de se faire pour oser risquer de fâcher 
la femme qu'il aime et lui i^endre la main. 

XXXIIi 

Rhétorique ridicule, maisâ la diflëreuce de celle de Rousseau 
inspirée par la vraie passion : Mémoires de M. de Mau***., lettre 
des***. 

XXXIV 

IfâTURBI.. 

J*ai vu, on j'ai cru voir ce soir le triomphe du nofiirvi dans 
une Jewie personne qui, il est vrai, me semble avoir un grand 
caractère. Elle adore un de ses cousins, cela me semble évi- 
dent, et elle doit s'être avoué à eHe-mème Tétat de son cœur. 
Ce cousin Taime ; mais, comme elle est très-sérieuse avec lui, il 
croit ne pas plaire, et se laisse entraîner aux marques de pré- 
férence que lui donne Clara, une jeune veuve amie de Mélanie. 
Je crois qu*H va Tépouser ; Mélanie le voit et souffre tout ce 
qu*ttn cœur fier et rempli malgré lui d*aie passion violente peut 
souffrir. Elle n*a«ralC ^'à changer un peu ses manières; mais 
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elle regarde comine une bassesse qui aurait des emiséqaeiioes 

dorant toote sa Yîe de s'écarter on instant do nolnr»!. 



XXXV 

Sapho ne vit dans Tarnoor qoe le dâire des sens on le plaisir 
physique soblimé par la cristallisation. Ânacréon y diercha qq 
amosement pour les sens et poâr Tesprit. Il y avait trop peu de 
sdrelé dans Tanliquitë pour qu'on eût le loisir d'avoir un amoa^ 



XXXVl 

11 ne me faut que le fait précédent pour rireun peu des.gens 
qui trouvent Homère supérieur au Tasse. L'amour-passion exis- 
tait du temps d'Homère et pas très-loin de la Grèce. 

XXXVII 

Femme tendre, qui cherchez à voir si l'homme que vous ado- 
rez vous aime d'amour-passion , étudiez la première jeunesse 
de votre amant. Tout homme distingué fut d'abord, à ses pre- 
miers pas dans la vie, un enthousiaste ridicule ou un infortuné, 
li'homme à l'humeur gaie et douce, et au bonheur facile, ne 
peut aimer avec la passion qu'il faut à votre cœur. 

Je n'appeUe passion que celle qu'ont éprouvée de longs mal- 
heurs, et de ces malheurs que les romans se gardent bien de 
peindre, et d'ailleurs qu'.ils ne peuvmi pa$ peindre. 

XXXVIII 

Une résolution forte change sur-le-champ le plus extrême 
malheur en un état supportable. Le soir d'une bataille perdue, 
un homme fuit à toutes jambes sur un cheval harassé ; H entend 



dislHictemeDt le galop du groupe de cavaliers qui le poursui- 
vent; tout à coup il s'arrête, descend de cbeval, renouvelle Ta* 
morce de sa carabine et de ses pistolets, et prend la résolution 
de se défendre. Â l'instant, au lieu de voir la mort, il vok la 
croix de la Légion d'honneur. 

XXXIX 

Fond des mœurs anglaises. Vers 1730, quand nous avions 
d^à Voltaire et Fontenelle, on inventa en Angleterre une ma- 
chine pour séparer le grain qu'on vient de Satire des petits frag- 
ments de paille ; cela s'opérait au moyen d'une roue qui donnait 
à l'air le mouvement nécessaire pour enlever les fragments de 
paille; mais en ce pays hibliqw les paysans prétendirent qu'il 
était impie d*aller contre la volonté de la divine Providence, et 
de produire ainsi un vent factice, au lieu de demander au ciel, 
par une ardente prière, le vent nécessaire pour vanner le blé» et 
d'attendre le moment marqué par le dieu d'Israël. Comparez cela 
aux paysans français ^ 

XL 

Nul doute que ce ne soit une folie pour un homme de s'expo- 
ser à l'amour-passion. Quelquefois cependant le remède opère 
avec trop d'énergie. Les jeunes Américaines des États-Unis sont 

^ Pour rétat actoel des mœara anglaises, Toir la Fm de M, Bêoitit, 
écrite par un ami intime. On sera édifié de l'humilité profonde de' 
M. Beatlie recevant dix guinées d'une vieille manpiise pour calomnier 
Home. L'aristocratie tremblante s'appuie sur des évêqaes à 200,000 
livres de rente, et paye en argent ou en considération des écrivains, 
prétendue KbéraucB, pour dire des iiyures à Ghénier. (Bdmburg-lUfrino, 
1821.) 

Le eani le plus dégoûtant pénètre partout. Tout ce qui n'est pas pein- 
ture de sentiments sauvages et énergiques en e^t étouffé; impossible 
d'écrire une page gaie en anglais. 
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tellâmeat pénétrées et fortiÛéM didées ftMoamVIm, que Ta- 
iiiûur, eetle fleur de b vie, y a déserté la jecneMe. Ôa peut lais- 
ser en toute s^keté, à Bosioa, ane jeune flile seole avec on bel 
élraater» et cfoire ^'elle ne aosge qa*à la dut dn fntnr. 



XLI 



En France, les hommes qui ont perdu leur femme sont tristes; 
les veuves, au contraire, gaies et heureoses. H y a un proverbe 
parmi les femmes sur la félidlë de cet état. Il n'y a donc pas 
d'égalité dans le eonfrat d'union. 

XLII 

Les gen<i heureux en amour ont. Fair profondément attentif, 
ce qui, pour un Français, veut dire profondément.trîste. 

Dresde, 1818. 

ÎLIII 
Plus on platt généralement, moins on platt profondément. 

ÎLIV 

Limitation des premiers Jours de la vie fait que nous con- 
tractons les passions de nos parents, même quand ces passions 
empoisonnent notre vie. {Orgueil de L.) 

XLV 

La iouffee la plus respeetaMe de V^tguM fémhài^, e^est la 
crainte de se dégrader aux yeux de $on amant par quelque dé- 
marche précipitée ou par quelque action qui peut lui sembler 
peu féminine. 



/ 
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XLVI 

Le vdritable amour rend la peniée de la mort fréquenle, aisée, 
sans terreurs, un simple objet de comparaison, le prix qu'on 
ëonnerait pour bien det choMS. 

XLVII 

Que de fois ne me suis-je pas écrié au milieu de mon courage : 
c Si quelqu'un me tirait un coup de pistolet dans la tête, je le re- 
mercierais avant que d'expirer si j'en avais le temps! » On ne 
peut ayoir de courage envers ce qu'on aime qu'en Taimant 
moins. 

S. Féfrier, 1890. 

XLVIII 

c Je ne saurais aimer, me disait une jeune femme ; Mirabeau 
et les lettres à Sophie m'ont dégoûté des grandes âmes. Ces 
lettres fatales m'ont fait l'impression d'une expérience person- 
nelle. 9 Cherchez ce qu'on ne voit jamais dans les romans ; 
que deux ans de constance avant rintimité vous assurent du 
cœur de votre amant. 

XLIX 

Le ridieuie effraye l'amour. Le ridicule impossible en Italie, 
ce qui est de bon ton à Venise est bicarré à Naples, donc rien 
n'est bizarre. Ensuite rien de ce qui fait plaisir n'est blâmé. 
Voilà qui tue l'honneur béte, et une moitié de la comédie. 

L 
Les enCants emmnanimi par tes larmis, «i quand on ne les 
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écoule pas, ils se fout mal exprès. Les jeuues femmes se piquent 
d'amoiu'-propre. 

LI 

C'est une réflexion commune» mais que sous^ce prétexte Ton 
oublie de croire, que tous les jours les âmes qui sentent devien- 
nent plus rares, et les esprits cultivés plus communs. 

LU 

ORGUEIL FÉMININ. 

Bologne, 18 avril, deux heures du matin. 

Je viens de voir un exemple frappant; mais, tout calcul fait, il 
faudrait ({uinze pages pour en donner une idée juste, j'aimerais 
mieux, si j'en avais le courage, noter lés conséquences de ce 
que j'ai vu à n'en pas douter. Voilà donc une conviction qu'il 
faut renoncer à communiquer. Il y a trop de petites circonstan- 
ces. Cet orgueil est l'opposé de la vanité française. Autant que 
je puis m'en souvenir, le seul ouvrage où je l'aie tu esquissé, 
c'est la partie des Mémoires de madame Roland où elle conte 
les petits raisonnements qu'elle faisait étant fille. 

LUI 

En France, la plupart des femmes ne font aucun cas d'un 
jeune homme jusqu'à ce qu'elles en aient fait un fat. Ce n'est 
qu'alors qu'il peut flatter la vanité. 

Doeu». 

LIV 

Modène, 1820. 
Zilietti me dit à mimiit, chei l'aimaMe Marchesina R^.. : < Je 



I 
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n'irai pas dîner à San-Michelle (c'est une auberge); hier j'ai dii 
des bous mots, j'ai été plaisant en parlant à Cr**, cela pourrait 
me faire remarquer. » 

N'allez pas croire que Zilietti soit sot ou timide. C'est un 
homme prudent et fort riche de cet heureux pays-ci. 



LV 



Ce qu'il faut admirer en Amérique, c*est le gouvernement et 
non la société. Ailleurs, c'est le gouvernement qui fait le mal. 
Ils ont changé de rôle à Boston, et le gouvernement fait l'bypo* 
crite pour ne pas choquer la société. 

LVI 

Les jeunes 6lles d'Italie, si elles aiment, sont livrées entière- 
ment aux inspirations de la nature. Elles ne peuvent être aidées 
tout au plus que par un petit nombre de maximes fort justes 
qu'elles ont apprises en écoutant aux portes. 

Gomme si le hasard avait décidé que tout ici concourrait à 
préserver le naturel, elles ne lisent pas de romans par la raison 
qu'il n'y en a pas. A Genève et en France, au contraire, on fait 
Tamour à seize ans pour faire un roman, et Ton se demande à 
chaque démarche et presque à chaque larme : < Ne suis-je pas 
bien comme Julie d'Étange ? » 

LVII 

Le mari d'une jeune femme qui est adorée par son amant 
qu'elle traite mal, et auquel elle permet à peine de lui baiser la 
main, n'a tout au plus que le plaisir physique le plus grossier, 
là où le premier trouverait les délices et les transports du bon- 
heur le plus vif qui existe sur cette terre. 

14 
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Lvin 

Les lois de Ytmagint^iùn sont encore si pea conniies, que j'ad- 
mets l'aperça svÎTant qui peut-être n*est qa*iuie erreur. 

Je crois distinguer deux espèces d'imaginations. 

1* L*imagination ardente, iiiq>étaettse, prime-sautière, con- 
duisant sur-le-champ à l'action, se rongeant elle-méoie et lan- 
guissant si l'oA diOère seid^ment de yingt-qaatre heures, 
comme celle de Fabio. L'in^iatience est son premier caractère, 
elle se met ea colèie opQtre ce qu'elle m peut (dMenir. Elle 
voit tous les objets extérieurs, mais ils ne font que Teaflammer, 
elle les assimile à sa propre substance, et les tourne sur-le- 
champ au proût de la passiqn. 

20 L'imagination qui ne s'enflamme que peu à peu, lente- 
ment, m^is qui avec le temps ne voit plus les objets extérieurs 
et parvient à ne plus s'occuper ni se nourrir que de sa passion. 
Cette dernière espèce d'imagination s'accommode fort bien de 
la lenteur et même de la rareté des idées. Elle est favorable à 
la constance. C'est celle de la plupart des pauvres jeunes filles 
allemandes mourant d>mour et de phthisie. Ce triste spectacle, 
ai fréquent au delà du Rhin, ne se rencontre jamais en Italie. 

• LIX 

Habitudes de l'imagination. Un Français est réellement choqué 
de huit changements de décorations par acte de tragédie. Le 
pUiisir de voir Macbeth est impossible pour cet homme; il se 
console en damnant Shakspeare. 



LX 



En France, la province, pour tout ce qui regarde les femmes, 
est à quarante ans en arrière de Paris. Â, C..., une femme ma- 
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liée me dit qu'ette ne s*esl permis de lire que certains mor- 
eeaoi des Mémoires de Laozun. Cette sottise me glace, je ne 
trouve plus une parole à lui dire; c^esl bien là, en effet, un livre 
que Ton quitte. 

Manque de naturel, (prand défaut des femmes de province. 
Leurs gestes multipliés et gracieux. Celles qui jouent le prunier ^ 
rèle dans leuif ville, pires que les a«tres. 



LXl 



Goethe, ou tout autre homme de génie allemand, estime l'ar- 
gent ce qu'il vaut. Il ne faut penser qu'à sa fortune, tant qu'on 
n'a pas six mille francs de rente, et puis n'y plus penser. Le 
sot, de son c6té, ne comprend pas l'avantage qu'il y a à sentir 
et penser comme Goethe -, toute sa vie, il ne sent que par l'ar- 
gent et ne pense qu'à l'argent. C'est par le mécanisme de ce 
double vote que dans le monde les prosaïques semblent l'em- 
porter sur les cœurs nobles. 

LXII 

En Europe, le désir est enflammé par la contrainte; en Amé- 
rique, il s'émousse par la liberté. 

LXIII 

Une certaine manie discutante s'«Bt emparée de. la jeunesse 
et l'enlève à l'amour. En examinant si Napoléon a été utile à Id 
France, on laisse s'enfuir l'âge d'aimer. Même parmi ceux qui 
valent être jeunes, Taffectation de la cravate, de l'éperon, de 
l'air martial, l'occupation de soi, fait oublier de regarder cette 
jeune fille qui passe d'un air si simple et à laquelle son peu de 
fortune ne permet de sortir qu'une fois tous les huit jours. 



244 ŒUVRES DB STBHDHAL. 



LXIV 



J'ai supprimé le chapitre Prude, el quelques autres. 

4e suis heureux de trouver le passage suivant dans les mé- 
moires d*Horace Walpole : 

THE TWO ELISâBETHS. Lei us compare the danghiers of 
two ferocioùs men, and see which was sovcreign of a civilised 
nation, which of a barbarous one. Both were Elisabeths. The 
daughier of Peter (of Rnssia) was absolnte yet spared a compe- 
tilor and a rival; aod thought the person of an empress had 
sufficient allurements for as maoy of her subjects as she chose 
to bonour with the comunication. Elisabeth of England could 
neither forgive tbe claim of Mary Stuart nor her charms, but 
ungenerously emprisoned her (as Geoi^e did IV Napoléon), when 
imptoring protection, and without the sanction of either despo- 
tism or law, sacrificed many to her great andlittle jealousy. Yet 
tbis Elisabeth, piqued herself on chastîty; and while she practi- 
sed every ridiculous art of coquetery to be admired at an un- 
seemly âge, kept offlovers whom she eneouraged, and neither 
gratifiedher own desires nor their ambition. Whocan helppre- 
fering the honest, open-hearted barbarian empress? ( Lord Ox- 
fow's Memoirs.) 

LXV 

L'extrême familiarité peut détruire la crUtallUalion. Une 
charmante jeune fille de seize ans devenait amoureuse d'nn beau 
jeune homme du même âge, qui ne manquait pas chaque soir, à 
la tombée de la nuit ^, de passer sous ses fenêtres. La mère 
l'invite à passer huit jours à la campagne. Le remède était hardi, 
j'en conviens, mais la jeune fille avait une âme romanesque, et 

' àVAve Maria. 
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le beau jeime homme était on peo plat : elle le méprisa au bout 
de trois jours. 

LXVI 

Bologne, 17 avril 1817. 

Ave Maria (twilight), en Italie, heure de la tendresse, des 
plaisirs de l'âme et de la mélancolie : sensation augmentée par 
le son de ces belles cloches. 

Henres des plaisirs, qui ne tiennent aux sens que par les sou- 
venirs. 

LXVII 

Le premier amour d*un jeune homme qui entre dans le 
monde, est ordinairement un amour ambitieux. Il se déclare 
rarement pour une jeune fille douce, aimable, innocente. Gom- 
ment trembler, adorer, se sentir en présence d'une divinité? 
Un adolescent a besoin d'aimer un être dont les qualités Télé- 
vent à ses propres yeux. C'est au déclin de la vie qu'on en re- 
vient tristement à aimer le simple et Tinnocent, désespérant du 
sublime. Entre les deux se place Tamour véritable, qui ne 
pense à rien qu'à soi-même. 

LXVIII 

Les grandes âmes ne sont pas soupçonnées, elles se cachent; 
ordinairement il ne parait qu'un peu d'originalité. Il y a plus de 
grandes âmes qu'on ne le croirait. 

LXIX 

Quel moment que le premier serrement de main de la femme 
qu'on aime ! Le seul bonheur à comparer à celui-ci est le ravis- 

14. 
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MM bonheur da Poiliroir, edui que les nâAistres et tch fOni 
semblant de mépriser. Ce bonheur a aussi sa eritUUUsàUon, qui 
demande une imagination plus firoide et plus raisonnable. Voyez 
un homme qui yient d*étre nommé ministre, depuis un quart 
d'heure, par Napoléon. 

LXX 

La nature a donné la fSfee au Nord et Te^t au Midi, tno di- 
sait le célèbre Jean de Huiler à Gassel, en 1808. 

LXXI 

Bien de plus faux que la maxime : c Nul n'est héros pour son 
valet de chambre, » ou plutôt rien de plus vrai dans le sens 
monarehiqw: héros affecté comme Fflippolyte de Phèdre. 
Desaix, par exemple, aurait été un héros même pour son valet 
de chambre (je ne sais, il est vrai, s'il en avait un), et plus hé- 
ros pour son valet de chambre que pour tout autre. Sans le bon 
ton et le degré de comédie indispensable, Turenne et Fénelon 
eussent été des Desaix. 

LXXII 

Voici un blasphème : Moi, Hollandais, j'ose dire : les Français 
n'ont ni le vrai plaisir de la oonversationy ni le vrai plaisir 
du théâtre : au lieu de délassement et de laisser aller par&U, 
c'est un travail. Au nombre des fatigues qui ont hâté la mort de 
madame de Staël, j'ai oui compter le travail de la conversation 
pendant son dernier hiver '. 

W. 

^ Mémoires <te Marmontel, oonversatioa de Montesipiieu. 
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.LXXIII 

Le degré de tension des nerfs de l'oreille, pour écouter chaque 
note, éi^plique assez bien la partie physique du (Plaisir de la mu- 
sique. ' 

LXXIV 

Ce qui avilit les femmes galantes, c'est l'idée qu'elles ont et 
qu'on a qu'elles commettent une grande faute. 

LXXV 

Â l'armée, dans une retraite, avertiMes d'un péril inutile à 
braver un soldat italien, il vous remercie presque et l'évite soi- 
gneusement. Indiquez le même péril par humanité à un soldat 
français, il croit que vous le défiez, se pique d'amour-propre, 
et court aussitôt s'y exposer. S'il l'osait, il chercherait à se 
moquer de vous. 

Gyai, 1812. 

LXXVI 

Toute idée extrêmement utile, si elle ne peut être exposée 
qu'en des termes fort simples, sera nécessairement méprisée en 
France. Jamais Yemeignement mutuel n'eût pris, trouvé par un 
Français. C'est exactement le contraire en Italie. 

LXXVIP 



* On a supprimé îei un panage qui se troa<e éêj^ dans le chapitre LX. 
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LXXVIII 

En amour, quand on âivUede l'argent, on augmente Tanioor; 
quand on en donne, on tue Tamour. 

On éloigne le malheur actuel, et pour Favenir l'odieux de la 
crainte de manquer, ou bien Ton fait naître la polUifue et le 
sentiment d*étre deux, on détruit la sympathie. 

LXXFX 

(Messe des Toileries, 1811.) 

Les cérémonies de la cour avec les poitrines découvertes des 
femmes, qu'elles étalent là comme les officiers leurs uniformes, 
et sans que tant de charmes fessent plus de sensation, rappel- 
lent involontairement à l'esprit les scènes de TÂréiin. 

On voit ce que tout le monde fait par intérêt d'argent pour 
plaire à un homme ; on voit tout un public agir à la fois sans 
morale et surtout sans passion. Gela joint à la présence de fem- 
mes trèsHlécoUetées avec la physionomie de la méchanceté et 
le rire sardonique pour tout ce qui n'est pas intérêt personnel 
payé comptant par de bonnes jouissances, donne l'idée des 
scènes du Bagno, et jette bien loin toute difficulté fondée sur la 
vertu ou sur la satisfaction intérieure d'une âme contente 
d'elle-même. 

J'ai vu, au milieu de tout cela, le sentiment de l'isolement 
disposer les cœurs tendres à l'amour. 

LXXX 

Si rame est employée à avoir de la mauvaise honte et à la 
surmonter, elle ne peut pas avoir du plaisir. Le plaisir est un 
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luxe;, pour en jouir, il faul que la sûreté, qui est le uëoesaaire'y 
ne coure aucun risque. 

*LXXXI 

Marque d'amour que ne savent pas feindre les itfnmes inté- 
ressées. Y a*t-il une véritable joie dans la réconciliation? on 
songe-t-on aui avantages à en retirer? 

LXXXII 

Les pauvres gens qui peuplent la Trappe sont des malheu- 
reux qui n'ont pas eu tout à fait assez de courage pour se 
tuer. J'excepte toujours les chefs qui ont le plaisir d'être chefs. 

LXXXIII 

Cest un malheur d'avoir connu la beauté italienne : on de- 
vient insensible. Hors de ritalie, on aime mieux la conversation 
des hommes. 

LXXXIV 

La prudence italienne tend à se conserver la vie, ce qui ad- 
met le jeu de Fimagination. (Voir une version de la mort du fa- 
meux acteur comique Pertica, le 24 décembre 1821.) La pru- 
dence anglaise, toute relative à amasser ou conserver assez 
d'argent pour couvrir la dépense, réclame au contraire une. 
exactitude minutieuse et de tous les jours, habitude qui para- 
lyse rimagioation. Remarquez qu'elle donne en même temps la 
plus grande force à Tidée du devoir, 

LXXXV 
L'immense respect pour Targent, grand et premier dë&ut de 
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IVknsUiît.ei de rhaUeD, est motos semiMe en Fnnce, et tout à i 
ùdt réduit k de justes bornes en Attemagne. I 

î 
LXXXVI 

Les fenmes françaises u*ayant jamais tu le bonheur des pas- 
sions traies, sont peu difficiles sur le bonheur intérieur de leur 
ménage et le tow lesjoufê de la vie. 

Gompiègoe. 

LXXXVII 

« Vous me parlez d'ambition comme chasse-ennui, disait Ka- 
mensky ; tout le temps que je faisais chaque soir deux lieues au 
galop pour aller voir la princesse à Kolich, j'étais en société in- 
time avec un despote que je respectais, qui avait tout mon bon- 
heur en son pouvoir et la satisfaction de tous mes désirs pos- 
sibles. » 

Wilna, 1812. 

LXXXVIII 

La perfection dans les petits soins de savoir vivre et de toi- 
lette^ une grande bonté, nul génie, de l'attention pour une cen- 
taine de petites choses chaque jour, l'incapacité de s'occuper 
plus de trois jours d'un même événement ; joli contraste avec la 
sévérité puritaine, la cruauté biblique, la probité stricte, l'a- 
mour-propre timide et soufirant, le cant universel; et cepen- 
dant voilà les deux premiers peuples du monde! 

LXXXIX 

Puisque, parmi les princesses, il y a eu une Catherine II im- 
pératrice, pourquoi, parmi les bourgeoises, n'y aurait-il pas une 
femme Samuel Bernard ou Lagrange? 
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XC 

Alvixa aj^lle on manque de délicatesse impardonnable d'o- 
ser écrire des lettres où vous parlez d amour à une femme que 
vous adorez, et qui, en vous regardant tendrement, vous jure 
qu'elle ne vous aimera jamais. 

XCI 

D a manqué au plus grand philosophe qu'aient eu les Fran- 
çais de Tiyre dans quelque solitude des Alpes^ dans quelque sé- 
jour éloigné, et de lancer de là son livre dans Paris sans y ve- 
nir jamais lui-même. Voyant Helvétius si simple et si honnête 
homme, jamais des gens musqués et affectés comme Suard, 
Marmontel, Diderot, ne purent penser que c'était là un grand 
philosophe. Ils furent de bonne foi en méprisant sa raison pro- 
fonde ; d'abord elle était simple, péché irrânissible en France; 
en second lieu, l'homme, non pas le livre, était rabaissé par 
une ÊiiUesse : il attachait une importance extrême à avoir ce 
qu'on appelle en France de la gloire, à être à Ui mode parmi les 
contemporains coipme Bialzais, Voiture, Fontenelle. 

Rousseau avait trop de sensibilité et trop peu de raison, Buf- 
fon trop d'hypocrisie à son jardin des plantes. Voltaire trop 
d'enfiintillage dans la tête, ppnr pouvoir juger le principe d'Hel- 
vétius. 

Ce philosophe commit la petite nuiladresse d'appeler ce prin< 
cipe VitUérét, au lieu de lui donner le joli nom de plaisir ^| 
mais que penser du bon sens de toute une littérature qui se 
laisse fourvoyer p» une aussi petite iiiute? 

* Torra leoma lopam sequitar, lupus ip«e capeilain ; 
Florentem cytisom seqoitar lasciva capella. 

Trahit sut qœniqae volaptas. 

ViMiLB, églogoe o. 
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Un homme d'esprit ordinaire, le prince Eugène de Savoie, par 
exemple, à la place de Régulus, serait resté tranquillement à 
Rome, où il se serait même moqué de la bêtise du sénat de Gar- 
thage; Régulus y retourne. Le prince Eugène aurait suivi son 
intérêt exactement comme Régulus suivil le sien. 

Dans presque tous les événements de la vie, une âme géné- 
reuse voit la possibilité d'une action dont l'âme commune n'a 
pas même l'idée. A l'instant même où la possibilité de cette ac- 
tion devient visible à l'âme généreuse, il est de son intérêt de 
la faire. 

Si elle n'exécutait pas cette action qui vient de lui apparaître, 
elle se mépriserait soi-même ; elle serait malheureuse. On a des 
devoirs suivant la portée de son esprit. Le principe d'Helvétius 
est vrai, même dans les exaltations les plus folles de l'amour, 
même dans le suicide. Il est contre sa nature, il est impossible 
que l'homme ne fasse pas toujours, et dans quelque instant que 
vous vouliez le prendre, ce qui dans le moment est possible et 
lui fait le plus de plaisir. 

XCII 

1 
Avoir de la fermeté dans le caractère, c'est avoir éprouvé i 

l'effet des autres sur soi-même ; donc il faut les autres. ' 

XGIII , 

L*A]IODR ANTIQUE. 

L'on n'a point imprimé de lettres d'amour posthumes des 
dames romaines. Pétrone a fait un livre charmant, mais n'a 
peint que la débauche. 

Pour Vamour à Rome, après la Didon *■ et la seconde églogue I 



* Voir le regard de Didoo, dans la superbe esquisse de M. Guérin au 
Luxembourg. 
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de Virgile, nous n'avons rien de plus précis que les écrits des 
trois grands poètes, Ovide, Tibulle et Properce. 

Or, les élégies de Parny ou la lettre d'Héloïse à Abeilard, de 
Colardeau, sont des peintures bien imparfaites et bien vagues 
si on les compare à quelques lettres de la ffouvelle-Héloîse, à 
celles d*une Religieuse portugaise, de mademoiselle de Lespi- 
nasse, de la Sophie de Mirabeau, de Werther, etc., etc. 

La poésie, avec ses comparaisons obligées, sa mythologie que 
ne croit pas le poète, sa dignité de style à la Louis XIV, et tout 
Tattirail de ses ornements appelés poétiques, est bien au-des- 
sous de la prose dès qu'il s'agit de donner une idée claire et 
précise des mouvements du cœur ; or, dans ce genre, on n'é- 
meut que par la clarté. 

Tibulle, Ovide et Properce furent de meilleur goût que nos 
poètes; ils ont peint Famour tel qu*il put exister chez les fiers 
citoyens de Rome ; encore vécurent-ils sous Auguste, qui, après 
avoir fermé le temple de Janus, cherchait à ravaler les citoyens 
à rétat de sujets loyaux d'une monarchie. 

Les maîtresses de ces trois grands poètes furent des femmes 
coquettes, infidèles et vénales ; ils ne cherchèrent auprès d'elles 
que des plaisirs physiques, et je croirais qu'ils n'eurent jamais 
l'idée des sentiments sublimes^ qui, treize siècles plus lard, firent 
palpiter le sein de la tendre Hëloïse. 

J'emprunte le^ passage suivant à un littérateur distingué et 
qui connaît beaucoup mieux que moi les poètes latins : 

« Le brillant génie d'Ovide ^, Timagination riche de Properce, 
1 âme sensible de Tibulle, leur inspirèrent sans doute des vers 
de nuances différentes, mais ils aimèrent de la même manière 
des femmes à peu près de la même espèce. Ils désirent, ils 



* Tout ce qu'il y a de beau au monde étant devenu piurtie de la beauté 
de la femme que vous aimez, vous vous trouvez disposé à faire tout ce 
qu'il y a de beau au monde. 

* Guinguené, Histoire littéraire de Vltalief vol. Il, page 490. 

I. 15 
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triomphent, Us ont des rivaux heureux, fls sont jaloux, ils se 
brouillent et se raccommodent ; il sont infidèles à leur tour, on 
leur pardonne, et ils retrouvent un bonheur qui bientôt est trou- 
blé par le retour des mêmes chances. 

c Corinne est mariée. La première leçon que lui donne Ovide 
est pour lui apprendre par quelle adresse elle doit tromper son 
mari ; quels signes ils doivent se faire devant lui et devant le 
monde, pour s'entendre et n'être entendus que d'eux seuls. La 
jouissance suit de près ; bientôt des querelles, et, ce qu'on n'at- 
tendrait pas d'un homme aussi galant qu'Ovide, des injures et 
des coups : puis des excuses, des larmes et le pardon. 11 s'a- 
dresse quelquefois à des subalternes, à des domestiques, au 
portier de son amie pour qu'il lui ouvre la nuit, à une maudite 
vieille qui la corrompt et lui apprend à se donner à prix d'or 
à un vieil eunuque qui la garde, à une jeune esclave pour qu'elle 
lui remette des tablettes où il demande un rendez- vous. Le 
rendez-vous est refusé : il maudit ses tablettes, qui ont eu un 
si mauvais succès. Il en obtient un plus heureux : il s'adresse à 
l'Aurore pour qu'elle ne vienne pas interrompre son bonheur. 

c Bientôt il s'accuse de ses nombreuses infidélités, de son 
goût pour toutes les femmes. Un instant après, Corinne est 
aussi infidèle : il ne peut supporter l'idée qu'il lui a doûné des 
leçons dont elle profite avec un autre. Corinne à son tour est 
jalouse; elle s'emporte en Cémme plus colère que tendre; elle 
l'accuse d'auner une jeune esclave. Il lui jure qu'il n'en est 
rien, et il écrit à celte esclave ; et tout ce qui avait £àché Co- 
rinne était vrai. Comment l'a-t-elle pu savoir? Quels indices les 
ont trahis? Il demande à la jeune esclave un nouveau rendez- 
vous. Si elle le lui refuse, il menace de tout avouer à Corinne. 
Il plaisante avec un ami de ses deux amours, de la peine et des 
plaisirs qu'ils lui donnent. Peu après c'est Corinne seule qui 
l'occupe. Elle est toute à lui. Il chante son triomphe comme si 
c'était sa première victoire. Après quelques incidents que, pour 
plus d'une raison, il iaut laisser dans Ovide, et d'autres qu'il se- 
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rait U*op long de rappeler, il se irouve que le mari de Goriune 
est devenu trop facile. II D*est plus jaloux ; cela déplaît à ramant, 
qui le menace de quitter sa femme sll ne reprend sa jalousie. 
Le mari lui obéit trop ; il faU si bien surveiUer Corinne, qu*Ovide 
ne peut plus en approcher. Il se plaint de cette surveillance qu'il 
a provoquée, mais il saura bien la tromper; par malheur il n'est 
pas ie seul à y parvenir. Les infidélités de Corinne recommen- 
cent et se multiplient ; ses intrigues deviennent si publiques, 
que la seule grâce qu'Ovide lui demande, c'est qu'elle prenne 
quelque peine pour le tromper, et qu'elle se montre un peu 
moins évidemment ce qu'elle est. Telles furent les ijuœurs 
d'Ovide et de sa maîtresse, tel es,t te caractère de leurs 
amours. 

a Cinthie est le premier amour de Properce, et ce sera le der^ 
nier. Dès qu'il est heureux, il est js^ux. Cinthie aime trop la 
parure; il lui demande de fuir le luxe et d'aimer la simplicité. 
Il est livré lui-même à plus d'un genre de débauche. Cinthie 
Tattend; il ne se rend qu'au matin auprès d'elle, sortant de ta- 
ble et pris de vin. Il la tcouve endormie; elle est longtemps 
sans que tout le bruit qu'il fait, aaps que ses caresses mêmes 
la réveillent ; elle ouvre enfin les yeu^ et lui fait les reproches 
qu'il mérite. Un ami veut le détacher de Cinthie; il fait à cet 
ami réloge de sa beauté, de ses talentfiv II est menacé de la per* 
dre : elle part avec un militaire ; elle v^ suivre les camps, elle 
s'expose à tout pour suivre son soldat. Properce ne s'emporte 
point, il pleure, il fait d^s voçux pour qu'elle soit heureuse. Il 
ne sortira point de la maison qu'elle a quittée; il ira au-devant 
des étrangers qui l'auront vue ; il ne cessera de les interroger 
sur Cinthie. Elle est touchée de tant d*amour. Elle quitte le sol- 
dat et reste avec le poète. Il remercie Apollon et les muses; il 
est ivre de son bonheur. Ce bonheur est bientôt troublé par de 
nouveaux accès de jalousie, interrompu par l'éloigaement et 
par l'absence. Loin de Cinthie, 'il ne s'occupe que d'elle. Ses 
infidélités passées lui en (opt craindre de nouvelles. La mort ne 
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Teffraye pas, il ne craint que de perdre Ginthie; qu'il soit 
sûr qu'elle lui sera fidèle, il descendra sans regret au tom- 
beau. 

« Après de nouvelles trahisons» il s'est cru délivré de son 
amour, mais bientôt il reprend ses fers. Il fait le portrait le plus 
ravissant de sa maîtresse, de sa beauté, de Télégance de sa pa- 
rure, de ses talents pour le chant, la poésie et la danse ; tout 
redouble et justifie son amour. Mais Ginthie , aussi perverse 
qu'eUe est aimable, se déshonore dans toute la ville par des 
aventures d'un tel éclat, que Properce ne peut plus Taimer 
sans honte. Il en rougit, mais il ne peut se détacher d'elle. Il 
sera son amant, son époux; jamais il n*aimera que Ginthie. Ils 
se quittent et se reprennent encore. Ginthie est jalouse, il la 
rassure. Jamais il n*aimera une autre femme. Ge n*est point en 
effet une seule femme qu*il aime : ce sont toutes les femmes. 
11 n'en possède jamais assez, il est insatiable de plaisirs. Il îmi 
pour le rappeler à lui-même que Ginthie l'abandonne eixore. 
Ses plaintes alors sont aussi vives que si jamais il n'eût été in- 
fidèle lui-même. Il veut fuir. Il se distrait par la débauche. II 
s'était enivré comme à son ordinaire. Il feint qu une iroupe d'a- 
mours le rencontre et le ramène aux pieds de Ginthie. Leur rac- 
commodement est suivi de nouveaux orages. Ginthie, dans un 
de leurs soupers, s'échauffe de vin comme lui, renverse la ta- 
ble, lui jette les coupes à la tête ; il trouve cela charmant. De 
nouvelles perfidies le forcent enfin à rompre sa chaîne ; il veut 
partir ; il va voyager dans la Grèce ; il fait tout le plan de son 
voyage, mais il renonce à ce projet, et c'est pour se voir encore 
l'objet de nouveaux outrages. Ginthie ne se borne plus à le tra- 
hir, elle le rend la risée de ses rivaux; mais une maladie vient 
la saisir, elle meurt. Elle lui reproche ses infidélités, ses capri- 
ces, l'abandon où il Ta laissée à ses derniers moments, et jure 
qu'elle-même, malgré les apparences, lui fut toujours fidèle. 
Telles sont les mœurs et les aventures de Properce et de sa 
maîtresse; telle est en abrégé l'histoire de leurs amours. Voilà 
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la femme qu*une âme comme celle de Properce fut réduite à 
aimer. 

« Ovide et Properce furent souvent infidèles, mais jamais iiî- 
coDslants. Ce sont deux libertins fixés qui portent souvent çà et 
là leurs hommages, mais qui reviennent toujours reprendre la 
même chaîne. Corinne et Ginthie ont toutes les femmes pour ri- 
vales : elles n'en ont particulièrement aucune. La muse de ces 
deux poètes est fidèle si leur amour ne Test pas, et aucun autre 
nom que ceux de Corinne et de Ginlhie ne figure dans leurs vers. 
Tibulle, amant et poète plus tendre, moins vif et moins emporté 
qu'eux dans ses goûts, n'a pas la même constance. Trois beau- 
tés sont Tune après Tautre les objets de son amour et de ses 
vers. Délie est la première, la plus célèbre et aussi la phis ai- 
mée. Tibulle a perdu sa fortune, mais il lui reste la campagne 
et Délie ; qu'il la possède dans la paix des champs, qu'il puisse 
en expirant presser la main de Dette dans la sienne; qu'elle 
suive en pleurant sa pompe fiinèbre, il ne forme point d'autres 
vœux. Délie est enfermée par un mari jaloux : il pénétrera dans 
sa prison malgré les Argus et les triples verrous. Il oubliera 
dans ses bras toutes ses peines. 11 tombe malade, et Délie seule 
l'occupe, il l'engage à être toujours chaste, à mépriser Vor^ à 
n'accorder qu'à lui ce qu'il a obtenu d'elle. Mais Délie ne suit 
point ce conseil. 11 a cru pouvoir supporter son infidélité : il y 
succombe et demande grâce à Délie et à Vénus. Il cherche dans 
le vin un remède qu'il n'y trouve pas; il ne peut ni adoucir ses 
regrets, ni se guérir de son amour. 11 s'adresse au mari de Dé- 
lie, trompé comme lui ; il lui révèle toutes les ruses dont elle 
se sert pour attirer et pour voir ses amants. Si ce mari ne sait 
pas la garder, qu'il la lui confie : il saura bien les écarter et ga- 
rantir de leurs pièges celle qui les outrage tous deux. 11 s'apaise, 
il revient à elle, il se souvient de la mère de Délie, qui proté- 
geait leurs amours ; le souvenir de cette bonne femme rouvre 
son cœur à des sentiments tendres, et tous les torts de Délie 
sont oubliés. Mais elle eu a bientôt de plus graves. Elle s'est 
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laissé corrompre par Tor et les présents, elle est à un autre, à 
d*aulres. Tibulie rompt enfin une chaîne honteuse, et lui dit 
adieu pour toujours. 

« Il passe sous les lois de Némésis et n'en est pas plus heureux ; 
elle n*aime que Tor, et se soucie peu des vers et des dons da 
génie. Némésis est une femme avare qui se donne au plus of- 
frant; il maudit son avarice, mais il Taime et ne peut vivre s'il 
n'en est aimé. Il tâche de la fléchir par des images touchantes. 
Elle a perdu sa jeune sœur ; il ira pleurer sur son tombeau, et 
confier ses chagrins à cette cendre muette. Les mânes (]Ni la 
sœur de Némésis s'offenseront des larmes que Némésis fait ré- 
pandre. Qu'elle n'aille pas mépriser leur colère. La triste image 
de sa sœur viendrait la nuit troubler son sommeil.... Mais ces 
tristes souvenirs arrachent des pleurs à Némésis. 11 ne veut 
point à ce prix acheter même le bonheur. Nééra est sa troisième 
maîtresse. Il a joui longtemps de son amour; il ne demande 
aux dieux que de vivre et mourir avec elle; mais elle part, elle 
est absente; il ne peut s'occuper que d'elle, il ne demande 
qu'elle aux dieux; il a vu en songe Apollon, qui lui a annonce 
que Nééra l'abandonne. Il refuse de croire à ce songe; il ne 
pourrait survivre à ce malheur, et cependant ce malheur existe. 
Nééra est infidèle; il est encore une fois abandonné. Tel fut le 
caracière et le tort do TibuUe, tel est le triple et assez triste ro- 
man de ses amours. 

« C'est en lui surtout qu'une douce mélancolie domine, qu'elle 
donne même au plaisir une teinte de rêverie et de tristesse qui 
eu fait le charme. S'il y eut un poète ancien qui mit du moral 
dans l'amour, ce fut Tibulie ; mais ces nuances de sentiment 
qu'il exprime si bien sont en lui, il ne songe pas plus que les 
deux autres à les chercher ou à les faire naître chez ses maîtres- 
ses : leurs grâces, leur beauté, sont tout ce qui l'enflamme ; 
leurs faveurs, ce qu'il désire ou ce qu'il regrette ; leur perfidie, 
leur vénalité, leur abandon, ce qui le tourmente. De toutes ces 
f jmmes devenues célèbres par les vers de trois grands poètes, 
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Ciolhie paratt la plus aimable. L'attrait des talents se joint en 
elle à tous les autres; elle cultive le chant, la poésie ; mais, pour 
tous ces talents, qui étaient souvent ceux des courtisanes d'un 
certain ordre, elle n'en vaut pas mieux : le plaisir, For et le 
vin n'en sont pas moins ce qui la gouverne ; et Properce, qui 
vante une ou deux fois seulement eh elle ce goût pour les arts, 
n'en est pas moins, dans sa passion pour elle, maîtrisé par une 
tout autre puissance. » 

Ces grands poètes furent apparemment au nombre des âmes les 
plus tendres et les plus délicates de leur siècle, et voilà pourtant 
qui ils aimèrent et comment ils aknèrent. Ici il faut faire abs- 
traction de toute considération littéraire. Je ne leur demande 
qu'un témoignage sur leur siècle; et dans deux mille ans un 
roman de Ducray-Duminil sera un témoignage de nos mœurs. 

XCIII BIS. 

Un de mes grands regrets, c'est de n'avoir pu voir Venise 
de 1760*; une suite de hasards heureux avait réuni apparem-* 
ment, dans ce petit espace, et les institutions politiques et les 
opinions les plus favorables au bonheur de l'homme. Une douce 
volupté donnait à tous un bonheur facile. Il n'y avait point de 
combat intérieur et point de crimes. La sérénité était sur tous 
les visages, personne ne songeait à paraître plus riche, l'hypo- 
crisie ne menait à rien. Je me figure que ce devait être le con- 
traire de Londres en 1822. 



XCIV 

Si vous remplacez le manque de sécurité personnelle par la 
juste crainte de manquer d'argent, vous verrez que les États- 

1 Voyage du président de Brosses en Italie, voyage d'Eustace, de 
Sharp, de Smolett. 
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Unis d'Amérique, par rapport à la passioa dont nous essayons 
une monographie, ressemblent beaucoup à rantiqoilé. 

En parlant des esquisses plus ou moins imparfaites de ramour- 
passion que nous ont laissées les anciens, je vois que j*ai oublie 
les Àmourg de Médée dans VÀrgonautique. Virgile les a copiées 
dans sa Bidon. Comparez cela à Tamour tel qu'il est dans un 
roman moderne : le doyen de Killerine, par exemple. 

xcv 

Le Romain sent les beautés de la nature et des arts avec une 
force, une profondeur, une justesse étonnantes ; mais, s*il se 
met à vouloir raisonner sur ce qu'il sent avec tant d*énergie, 
c'est à faire pitié. 

C'est peut-être que le sentiment lui vient de la nature, et sa 
logique, du gouvernement. 

On voit sur-le-champ pourquoi les beaux-arts, hors de Tltalie, 
ne sont qu'une mauvaise plaisanterie; on en raisonne mieux, 
mais le public ne sent pas. 

XCVI 

Londres, 20 novembre 1821. 

Un homme Tort raisonnable, et qui est arrivé hier de Madras, 
me dit en deux heures de conversation ce que je réduis aux 
vingt lignes suivantes : 

« Ce somlre, qu'une cause inconnue fait peser sur le carac- 
tère anglais, pénètre si avant dans les cœurs, qu'au bout du 
monde, à Madras, quand un Anglais peut obtenir quelques jours 
de vacance, il quitte bien vite la riche et florissante Madras pour 
venir se dérider dans la petite ville française de Pondichéry, 
qui, sans richesses et presque sans commerce, fleurit sous l'ad- 
ministratlon paternelle de M. Dupuy. A Madras on boit du vin 
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s de Bourgogne à trenle-six francs la bouleille; la pauvrelë des 
Français de Pondichéi7 fait que, dans les sociétés les plus dis- 
tinguées, les rafraichisseroents consistent en grands verres d'eau. 
Mais on y rit. » 

Maintenant il y a plus de liberté en Angleterre qu'en Prusse. 
Le climat est le même que celui de Kœnigsberg, de Berlin, de 
Varsovie, villes qui sont loin de marquer par leur tristesse. Lcî 
classes ouvrières y ont moins de sécurité et y boivent tout aus^i 
peu de vin qu'en Angleterre ; elles sont beaucoup plus mal vê- 
tues. 

Les aristocraties de Venise et de Vienne ne sont pas tristes. 

Je ne vois qu'une différence : dans les pays gais, on lit peu la 
Bible et il y a de la galanterie. Je demande pardon de revenir 
souvent sur une démonstration dont je doute. Je supprime vingt 
faits dans le sens du précédent. 

XGVIl 

Je viens de voir, dans un beau château près de Paris, un jeune « 
liomme très-joli, fort spirituel, très-riche, de moins de vingt ans; 
le hasard l'y a laissé presque seul, et pendant longtemps, avec 
une fort belle fille de dix-huit ans, pleine de talents, de l'espiit 
le plus distingué, fort riche aussi. Qui ne se serait attendu à une 
passion? Bien moins que cela, raffectalion était si grande chez 
ces deux jolies créatures, que chacune n'était occupée que de 
soi et de l'effet qu'elle devait produire 

XCVIII 

J'en conviens, dès le lendemain d'une grande action, un or- 
gueil sauvage a fait tomber ce peuple dans toutes les fautes et 
les niaiseries qui se sont présentées. Voici pourtant ce qui m'en;- 
pêche d'effacer les louanges que je donnais autrefois à ce repré- 
sentant du moyen âge. 

15. 
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La plus jolie femme de Narbonne est une jeune Espagnole à 
peine âgée de vingt ans, qui vil là fort retirée avec son mari, 
Espaguol aussi et officier en demi-solde. Cet ofDeier fut oblige, 
il y a quelque temps, de donner un soufflet à un fat : le lende- 
main, sur le champ de bataille, le fat voit arriver la jeune Espa- 
gnole ; nouveau déluge de propos affectés : « Mais, eu vérité, 
c'est une horreur! comment avez-vous pu dire cela à votre 
femme ? madame vient pour empêcher noire combat l » — Je 
viens vous enterrer, répond la jeune Espagnole. 

Heureux le mari qui peut tout dire à sa femme. Le résultat ce 
démentit pas la (ierlé du propos. Cette action eût passé porr 
peu convenable en Angleterre. Donc la fausse décence diminue 
le peu de bonheur qui se trouve ici-bas. 

XCIX 

L'aimable Donézan disait hier : « Dans ma jeunesse, et jus- 
que bien avant dans ma carrière, puisque j'avais cinquanle 
ans en 89, les femmes portaient de la poudre dans leurs che- 
veux. 

a Je vous avouerai qu*une fempne sans poudre me fait répu- 
gnance; la première impression est toujours d'une femme d3 
chambre qui n'a pas eu le loisir de faire sa toilette. » 

Voilà la seule raison contre Shakspeare et en faveur des 
unités. 

Les jeunes gens ne lisant que la Harpe, le goût des grands 
toupets poudrés, comme ceux que portait la feue reine Marie- 
Antoinette, peut encore durer quelques années. Je connais aus^i 
des gens qui méprisent le Corrége et Michel-Ange, et certes, 
M. Donézan était homme d'infiniment d'esprit. 

G 
Froide, brave, calculalrice, méfiante, discutanlo, ayant lou- 
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jours peur d^êlre ëlectrisée par quelqu*un qui pourrait se mo- 
quer d^elle en secret, absolument libre d'enthousiasme, un peu 
jalouse des gens qui ont vu de grandes choses à la suite de Na- 
poléon, telle était la jeunesse de ce temps-là, plus estimable 
qu'aimable. Elle amenait forcément le gouvernement au rabais 
du centre gauche. Ce caractère de la jeunesse se retrouvait jus- 
que parmi les conscrits, dont chacun n'aspire qu'à unir son 
temps. 

Toutes les éducations, données CT^près ou par hasard, forment 
les hommes pour une certaine époque de la vie. L'éducation du 
siècle de Louis XV plaçait à vingt-cinq ans le plus beau moment 
de ses élèves *. 

C'est à quarante que les jeunes gens de ce temps-là seront le 
mieux, ils auront perdu la méfiance et la prétention, et gagné 
Faisance et la gaieté. 

Cl 

DISCUSSION ENTRE L*HOUME DE BONNE FOI ET l'hOMME D'aCADÉMIB. 

« Dans cette discussion avec Tacadémicien. toujours Tacadé- 
micien se sauvait en reprenant de petites dates et autres sem- 
blables erreurs de peu d'hnportance ; mais la conséquence et 
qualiûcation naturelle des choses, il niait toujours, ou semblait 
ne pas entendre : par exemple, que Néron eût été cruel empe- 
reur ou Charles II parjure. Or, comment prouver de telles choses, 
ou, les prouvant, ne pas arrêter la discussion générale et en per- 
dre le fil?» 

« Telle manière de discussion ai-je toujours vue entre telles 
gens, dont l'un ne cherche que vérité et avancement en icelle, 
l'autre faveur de son maître ;ou parti, et gloire du bien dire. Et 

* M. de Francueil, quand il portait trop de poudre. Mémoires de 
madame d'Épinay. 
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j*ai estimé grande daperie et perdement de temps en Thomme 
de bonne foi de s'arrêter à parier avec lesdils académiciens. » 
(Œuvres badines de Gay Allard de Voiron.) 

Cil 

11 n'y a qu'une très-petite partie de l'art d'être heureux qui 
soit une science exacte, une sorte d'échelle sur laquelle on soit 
assuré de monter sur un échelon chaque siècle : c'est celle qui 
dépend du gouvernement ; (encore ceci n'est-il qu'une théorie, 
je vois les Vénitiens de 1770 plus heureux que les gens de Phi- 
ladelphie d'aujourd'hui.) 

Du reste, Fart d'être heureux est comme la poésie ; malgré le 
perfectionnement dé toutes choses, Homère» il y a deux mille 
sept cents ans, avait plus de talent que lord Byron. 

En lisant attentivement Plutarque , je crois m'apercevoir qu'on 
était plus heureux eu Sicile du temps de Dion, quoiqu'on n'eût 
ni imprimerie ni punch à la glace, que nous ne savons l'être 
aujourd'hui. 

J'aimerais mieux être uu Arabe du cinquième siècle qu'un 
Français du dix-neuvième. 

cm 

Ce n'est jamais celte illusion qui renaît et se détruit à chaque 
seconde que l'on va chercher au théâtre, mais l'occasion de 
prouver à sou voisin, ou du moins à soi-même, si Ton a la con- 
trariété de n'avoir point de voisin, que l'on a bien lu son la 
Harpe et que l'on est homme de goût. C'est un plaisir de vieux 
pédant que se donne la jeunesse. 

CIV 

Une femme appartient de droit à l'homme qui l'aime et qu'elle 
aime pUu que la vie. 
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CV 

La cristallisation ne peut pas être excitée par des hommes- 
copies, et les rivaux les plus dangereux sont les plus différents. 

CVI 

Dans une société très-avancée, Vamour-passion est aussi na- 
turel que l'amour physique chez les sauvages. 

M. 

CVII 

Sans les nuances, avoir une femme qu'on adore ne serait pas 
un bonheur et même serait impossible. 

L. 7 octobre. 

GVIII 

D*où vient Tintolérance des stoïciens? de hi même source que 
celles des dévots outrés. Ils ont de Thumeur parce qu'ils luttent 
contre la nature, qu'ils se privent et qu'ils souffrent. Sils vou- 
laient s'interroger de bonne foi sur la haine qu'ils portent à 
ceux qui professent Une morale moins sévère, ils s avoueraient 
qu'elle naît de la jalousie secrète d'un bonheur qu'ils envient et 
qu ils se sont interdit, sans croire aux récompenses qui les dé- 
dommageraient de leurs «acriûces. 

DiOEBOT. 

CIX 

Les femmes qui ont habituellement de l'humeur pourraient se 
demander si elles suivent le système de conduite qu'elles croietU 
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êineèrement le chemin du bonheur. N'y a-t-il pas un peu de 
manque de courage accompagné d*un peu de vengeance basse 
au fond du cœur d'une prude? Voir la mauvaise humeur de ma- 
dame Deshoulières dans ses derniers jours. (Notice de H. Lc- 
monley.) 



ex 



Ilien de plus indulgent, parce que rien n'est plus heureux, que 
la vertu de bonne foi ; mais mistress Hutchinson elle-même man- 
que d*indulgence. 



CXI 



Immédiatement après ce bonheur vient celui d'une femme 
jeune, jolie, facile, qui ne se fait point de reproches.* A Messine 
on disait du mal de la contessina VicenzeUa^ «^ue voulez-vous? 
disait-elle, je suis jeune, libre, riche, et peut-être pas laide. 
J'en souhaite autant à toutes les femmes de Messine. » Cette 
femme charmante, et qui ne voulut jamais avoir pour moi que 
de l'amiiié, est celle qui m'a fait connaître les douces poésies 
de l'abbé Melli, en dialecte sicilien; poésies délicieuses, quoique 
gâtées encore par la mythologie. 

Delfânte. 

CXil 

Le public de Paris a une capacité d'attention, c'est trois jours ; 
après quoi, ptésentez-lui la mort de Napoléon ou la condamna- 
tion de M. Béranger à deux mois de prison, absolument la 
même sensation ou le même manque de tact à qui en reparle 
le quatrième jour. Toute grande capitale doit-elle être ainsi, ou 
cela tient-il à la bonté et à la légèreté parisienne? Grâce à l'or- 
gueil aristocratique et à la timidité souffrante, Londres n'est 
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qu'une nombreuse collection d'ermites. Ce n'est pas une ca- 
pitale. Vienne n'est qu'une oligarchie de deux cents familles 
environnées de cent cinquante mille artisans ou domestiques 
qui les servent. Ce n'est pas là non plus une capitale. Na- 
ples et Paris, les deux seules capitales. (Extrait des Voyages de 
Jîir^&ccfe, page 371.) 

cxm 

S'il était une époque où, d'après les théories vulgaires, appe- 
lées raisonnables par les hommes communs, la prison pût être 
supportable, ce serait celle où, après une détention de plusieurs 
années, un pauvre prisonnier n'est plus séparé que par un mois 
ou deux du moment qui doit le mettre en liberté. Mais la cris- 
tallisation en ordonne autrement. Le dernier mois est plus pé- 
nible que les trois dernières années. M. d'Hotelans a vu à la 
maison d'arrêt de Melun phisieurs prisonniers détenus depuis 
longtemps, parvenus à quelques mois du jour qui deyait les ren- 
dre à la liberté, mourir d'impatience, 

CXIV 

Je ne puis résister au plaisir de transcrire une lettre écrite 
en mauvais anglais par une jeune Allemande. Il est donc prouve 
qu'il y a des amours constantes, et tous les hommes de génie 
ne sont pas des Mirabeau. Klopstock, le grand poëte, passe ù 
Hambourg pour avoir été un homme aimable ; voici ce que sa 
jeune femme écrivait à une amie intime : 

a After having seen him two hours, I was obliged to pass Ihe 
evening in a company, >Yhich never had bcen so wearisome lo 
me. I could not speak, I could not play; I Ihoughtl saw no- 
Ibing but Rîopstock ; 1 saw him the next day, and ihe followiug 
and we we^e very seriously fricnds. But the fourth day he de- 
parled. Il was a strong hour the hour of \\U deparlure! Uo 
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wrole soon atter; from that lime our correspondenee began to 
be a very diligent one. I sincerely believed my love to be 
friendship. I spoke wilh my friends of nothing but Klopstock, 
and showed bis letters. They raillied at me and said 1 was in 
love. I raillied tbeu again, and said that they must hâve a very 
friendshipless faeart, if they had no idea of friendship to a mau 
as well as to a woman. Thus it contiuued eight nionths, in which 
time my friends found as much love in Rlopstock's letters as in 
me. I perceived it likewise, but I would uot believe it. Ât the 
last Klopstock said plainly that be loved ; and I startled as for a 
wrong Ihing; I answered ihatit was uo love, but friendship, as 
it was what I felt for him ; we had not seen one another enough 
to love (as if love must bave more time than fiiendship). Tliis 
was siucerely my meaning, and I had this meaning till Klopstock 
came again to Hamburg. This be did a year after we had seen 
oiie another the firsl time. We saw, we were friends, we lo- 
ved; and a short time after, 1 could even tell Klopstock that I 
loved. But we were obliged to part again, and wail two years 
for our wedding. My mother would not let marry me a stranger. 
I could marry then without her consent, as by the death of 
my fatber my fortune depended not on her ; but this was u 
hoiTible idea for me ; and thauk heaveii that 1 hâve prevailed 
by prayers! At this time knowing Klopstock, sbe loves him as 
herlifely son, and thanks god that she bas uot persisted. Wc 
mari'ied and 1 am the happiest wife im the world. In some few 
months it will befour years that I am so happy » [Corres- 
pondenee of Richardsonj vol. lil, page 147.) 

CXV 



Il n y a d'unions à jamais légitimes que celles qui sont com^ 
mandées par une vraie passion. 
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CXVI 

Pour être heureuse avec la facilité des mœurs, il faut une 
simplicité de caractère qu'on trouve en Allemagne, en Italie, 
mais jamais en France. 

La duchesse de G.... 

CXVII 

Par orgueil, les Turcs privent leurs femmes de tout ce qui 
peut donner un aliment à la cristallisation. Je vis depuis trois 
mois chez un peuple où, par orgueil, les gens titrés en seront 
bientôt là. 

Les hommes appellent pudeur les exigences d*un orgueil 
rendu fou par l'aristocratie. Gomment oser manquer à la pu- 
deur ? Aussi, comme à Athènes, les gens d'esprit ont une ten- 
dance marquée à se réfugier auprès des courtisanes, c'est-à-dire 
auprès de ces femmes qu*une faute éclatante a mises à 1 abri des 
affectations de la pudeur, (Vie de Fox,) 

CXVIII 

Dans le cas d'amour empêché par victoire trop prompte, j*ai 
vu la cristallisation chez les caractères tendres chercher à se 
former après. £lle dit en riant : « Non, je ne t'aime pas. » 

CXIX 

L'éducation actuelle des femmes, ce mélange bizaiTe de pra- 
tiques pieuses et de chansons fort vives {dipiacer mi halza il cor 
de la Gazza ladra), est la chose du monde la mieux calculée 
pour éloigner le bonheur. Gette éducation fait les têtes les plus 



270 ŒUVRES DE STENDHAL. 

inconséquentes. Madame de B..., qui crai^ait la mort, vient de 
mourir parce qu'elle trouvait drôle de jeter les médecines par 
la fenêtre. Ces pauvres petites femmes prennent Tinconséquence 
pour de la gaieté, parce que la gaieté est souvent inconséquente 
en apparence. C'est comme TÂIIemand qui se fait vif en se je- 
tant par la fenêtre. 

cxx 

La vulgarité, éteignant 1 imagination, produit sur-le-champ 
pour moi Tennui mortel: la charmante comtesse K.... me mon- 
trant ce soir les lettres de ses amants, que je trouve gros- 
sières. 

Forli, 17 mars. Henri 

L'imagination n'était pas éteinte ; elle était seulement four- 
voyée, et, par répugnance, cessait bien vite de se figurer la gros- 
sièreté de ces plats amants. 

^ CXXI 

RÊVERIE HéTA PHYSIQUE. 

Belgirate, 26 octobre 1816. 

Pour peu qu'une véritable passion rencontre de contrariétés, 
elle produit vraisemblablement plus de malheur que de bon- 
heur; cette idée peut n'être pas vraie pour une âme tendre, 
mais elle est d'une évidence parfaite pour la majeure partie des 
hommes, et en particulier pour les froids philosophes qui, eu 
fait de passions, ne vivent presque que de curiosité et d'araour- 
propre. 

Ce qui précède, je le disais hier soir à la contessina Fulvia, 
en nous promenant sur la terrasse de l'Isola-Bclla, à l'orient, 
près du grand pin. Elle me répondit : « Le malheur produit une 
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beaucoup plas forte impression sur rexislence humaine que le 
plaisir. 

« La première vertu de tout ce qui prétend à nous donner du 
plaisir, c*est de frapper fort. 

« Ne pourrait-on pas dire que, la vie elle-même n'étant faite 
que de sensations, le goût universel de tous les êtres qui ont vie 
est d'être avertis qu'ils vivent par les sensations les plus fortes 
possibles? Les gens du Nord ont peu de vie; voyez la lenteur 
de leurs mouvements. Le dolce far niente des Italiens, c'est le 
plaisir de jouir des émotion^ de son âme, mollement étendu 
sur un divan, plaisir impossible si l'on court toute la journée à 
cheval ou dans un dro^ki, comme l'Anglais ou le Russe. Ces 
gens mourraient d'ennui sur un divan. H n'y a rien à regarder 
dans leurs âmes. 

« L'amour donne les sensations les plus fortes possibles ; la 
preuve en est que, dans ces moments d'inflammationy comme 
diraient les physiologistes, le cœur forme ces alliances de sen- 
sations qui semblent si absurdes aux philosophes llelvétius, 
Buffon et autres. Luizina, l'autre jour, s'est laissée tomber dans 
le lac, comme vous savez; c'est qu'elle suivait des yeux une 
feuille de laurier détachée de quelque arbre de TIsola-Madre 
(lies Borromées). La pauvre femme m'a avoué qu'un jour son 
amant, en lui parlant, effeuillait une branche de laurier dans le 
lac, et lui disait : « Vos cruautés et les calomnies de voire 
a amie m'empêchent de proiiler de la vie et d'acquérir quelque 
« gloire. » 

a Une âme qui, par l'efTet de quelque grande passion, ambi- 
tion, jeu, amour, jalousie, guerre, etc., a connu les moments 
d'angoisse et d'extrême malheur, par une bizarrerie bien in- 
compréhensible, méprise le bonheur d'une vie tranquille et où 
tout semble fait à souhait : un joli château dans une position 
pittoresque, beaucoup d'aisance, une bonne femme, trois jolis 
enfants, des amis aimables et en quantité, ce n'est là qu'une 
faible esquisse de tout ce que^ possède notre hôte, le général 
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€..., et cependant tous savez <io*U a dit être tenté d'aller à Na- 
ples prendre le oommaudement d'une guérilla. Une âme faite 
pour les passions sent d'abord que cette vie heureuse Venimie, 
et peut-être aussi qu'elle ne lui donne que des idées communes, 
a Je voudrais, vous disait G..., n'avoir jamais connu la fièvre 
c des grandes passions, et pouvoir me payer de l'apparent bon- 
ce beur sur lequel on me fait tous les jours de si sots compli- 
a ments» auiquels, pour comble d'horreur, je suis forcé de ré- 
a poudre avec grâce. » Moi, philosophe, j'ajoute : c Voulez- 
a vous une millième preuve que nous ne sommes pas faits par 
« un être bon? c'est que le plaisir ne produit pas peut-être la 
c moitié autant d'impression sur notre être que la douleur ^... » 
La contessina m'a interrompu : « 11 y a peu de peines morales 
c dans la vie qui ne soient rendues chères par VémoHon qu'elles 
c excitent; s'il y a un grain de générosité dans Tàme, ce plaisir 
a se centuple. L'homme condamné à mort en 1815, et sauvé 
c par hasard (M. de Lavalette, par exemple), s'il marchait au 
« supplice avec courage, doit se rappeler ce moment dix fois 
c par mois; le lâche qui mourait en pleurant et jetant les hauts 
a cris (le douanier Morris, jeté dans le lac, Roh Roy, III, 120), 
« s'il est aussi sauvé par le hasard, ne peut tout au plus se sou- 
« venir avec plaisir de cet instant qu'à cause de la circonstance 
c qu'il a été sauvé, et non pour les trésors de générosité qu'il 
a a découverts en lui-même, et qui ôlent à l'avenir toutes ses 
« craintes. » 

Moi. — a L'amour, même malheureux, donne à une âme ten- 
dre, pour qui la chose imaginée est la chose existantSy des tré- 
sors de jouissances de cette espèce; il y a des visions sublimes 
de boDlieur et de beauté chez soi et chez ce qu'on aime. Que de 
fois Salviati n'a-t-il pas entendu Léonore lui dire, comme ma- 



* Voir l'analyse du principe ascétique ^ Benlham, Traités de législation^ 
tome I. 
On fait plaiair ii un être bon en se faisant souflrir. 
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demoiselle Mars dans les Fausses Confidences, avec son sourire 
enchanteur :,« Eh bien I oui, je vous aime! » Or, voilà de ces 
illusions qu'un esprit sage n'a jamais. 

FuLviA, levant les yeux au ciel. — « Oui, pour vous et pour 
moi, l'amour, même malheureux, pourvu que notre admiration 
pour l'objet aimé soit infinie, est le premier des bonheurs. » 

(Fulvia a vingt-trois ans; c'est la beauté la plus célèbre de **^ ; 
ses yeux étaient divins en parlant ainsi et se levant vers ce 
beau ciel des îles Borromées, à minuit ; les astres semblaient 
lui répondre. J'ai baissé les yeux, et n'ai plus trouvé de raisons 
philosophiques pour la combattre. Elle a continué.) Et tout ce 
que le monde appelle le bonheur ne vaut pas ses peines. Je 
crois que le mépris seul peut guérir de cette passion; non pas 
un mépris trop fort, ce serait un supplice, mais, par exemple, 
pour vous autres hommes, voir l'objet que vous adorez aimer 
un homme grossier et prosaïque, ou vous sacrifier aux jouis- 
sances du luxe aimable et délicat qu'elle trouve chez son amie. 

GXXII 

Vouloir, c'est avoir le courage de s'exposer à un inconvé- 
nient; s'exposer ainsi, c'est tenter le hasard, c'est jouer. 11 y a 
des militaires qui ne peuvent vivre sans ce jeu : c'est ce qui les 
rend insupportables dans la vie de famille. 

GXXIII 

Le général Teulié me disait ce soir qu'il avait découvert que 
ce qui le rendait d'une sécheresse et d'une stérilité si abomi- 
nable quand il y avait dans le salon des femmes affectées, c'est 
qu'il avait ensuite une honte amère d'avoir exposé ses senti- 
ments avec feu devant de tels èlres. (Et quand il ne parlait pas 
avec son âme, fût-ce de Polichinelle, il n'avait rien à dire. Je 
voyais de reste qu'il ne savait sur rien la phrase convenue et de 
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bou ton. Il était parla réellement ridicule et barroque aux yeux 
des femmes afleciées. Le ciel ne Favait pas fait pour être élé- 
gant.) 

CXXIV 

A la cour, rr»*"*"* est de mauvais ton, parce qu'il est censé 
qu'elle est contre rintérêt des princes: ri********* est aussi de mau- 
vais ton en présence des jeunes filles, cela les empêcherait de 
trouver un mari. 11 faut convenir que s* D*** e"***, il doit lui être 
agréable d'être honoré pour de tels motifs. 

cxxv 

Dans Tâme d'un grand peintre ou d'un grand pocte, Tamour 
est divin comme centuplant le domaine et les plaisirs de l'art, 
dont les beautés donnent à son âme le pain quotidien. Que de 
grands artistes qui ne se doutent ni de leur âme ni de leur gé- 
nie ! Souvent ils se croient un médiocre talent pour la chose 
qu'ils adorent, parce qu'ils ne sont pas d'accord avec les eu- 
nuques du sérail, les la Harpe, etc. : pour ces gens-là, même 
l'amour malheureux est bonheur. 

CXXVI 

L'image du premier amour est la plus généralement tou- 
chante ; pourquoi? c'est qu'il est presque le même dans tous les 
pays, dans tous les caractères. Donc ce premier amour n'est 
pas le plus passionné. 

CXXVII 

La raison ! la raison ! Voilà ce qu'on crie toujours à un pauvre 
amant. En 1760, dans le moment le plus animé de la guerre de 
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septans^ Grimm ëcrivait : a .... 11 n'est point douteux que le roi 
de Prusse n'eût prévenu celte guerre avant qu'elle éclatât, en 
cédant la Silésie. En cela ii eût fait une action très-sage. Com- 
bien de maux il aurait prévenus ! Que peut avoir de commun la 
possession d'une province avec le bonheur d'un roi ? et le grand 
électeur n'était-il pas un prince très-heureux et très-respecté 
sans posséder la Silésie? Voilà comment un roi aurait pu se con- 
duire en suivant les préceptes de la plus saine raison, et je ne 
sais comment il serait arrivé que ce roi eût été l'objet des mépris 
de toute la terre, tandis que Frédéric, sacrifiant tout au besoin 
de conserver la Silésie, s'est couvert d'une gloire immortelle. 

a Le flls de Gromwell a sans doute fait l'action la plus sage qu'un 
homme puisse faire ; il a préféré l'obscurité et le repos à l'em- 
barras et au danger de gouverner un peuple sombre, fougueux et 
fier. Ce sage a été méprisé de son vivant et par la postérité, et 
son père est resté un grand homme au jugement des nations. 

a La Belle Pénitente est un sujet sublime du théâtre espagnol S 
gâté en anglais et en français par Otway et Golardeau. Galiste a 
élé violée par un homme qu'elle adore, que les fougues d'orgueil 
de son caractère rendent odieux, mais que ses talents, son es- 
prit, les grâces de sa figure, tout enfin concourt à rendre sédui- 
sant. Lothario eût été trop aimable s'il eût su modérer de cou- 
pables transports ; du reste, une haine héréditaire et atroce di- 
vise sa famille et celle de la femme qu'il aime. Ges familles sont 
à la tête des deux factions qui partagent une ville d'Espagne 
durant les horreurs du moyen âge. Sciolto, le père de Galiste, 
est le chef de l'autre faction, qui, dans ce moment, a le dessus; 
il sait que Lothario a eu l'insolence de vouloir séduire sa fille. 
La faible Galiste succombe sous les tourments de sa honte et de 
sa passion. Son père est parvenu à faire donner à son ennemi 
le commandement d'une armée navale, qui part pour une expé- 

^ Voir les romances espagnoles et danoises du treizième siècle; elles 
paraîtraient plaies ou grossières au goût français. 
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diCioo lointaine et dangereuse, où probablement Lotbario troo- 
Yera la mort. Dans la tragédie de Golardeau, il vient donner cette 
nouvelle à sa fille. A ces mots, la passion de Galiste s*écbappe : 

fl dieux ! 
. < Il parti... vous Tordonnei !... il a pa s'y réfloadre? 

« Jugez du danger de cette situation ; un mot de plus, et Sciolto 
▼a être éclairé sur la passion de sa fille pour Lotbario. Ce père 
confondu s^écrie : 

c Qo'entends-je? me trompé-je? où s'égarent tes vœux? 

c A cela Galiste, revenue à elle-même, répond : 

« Ce n'est pas son exil; c'est sa mort qae je veux ; 

« Qu'il périsse I 

a Par ces mots, Galiste étouffe les soupçons naissants de son 
père, et c*est cependant sans artifice, car le sentiment qu'elle 
exprime est vrai. L'existence d'un borame qu'elle aime et qui a 
pu Toutrager doit empoisonner sa vie, fût-il au bout du monde ; 
fa mort seule pourrait lui rendre le repos, s'il en était pour les 

amants infortunés Bientôt après Lotbario est tué, et Galiste 

a le bonbeur de mourir. 

« Voilà bien des pleurs et bien des cris pour peu de cbose ! 
ont dit les gens froids qui se décorent du nom de pbilosophes. 
Un bomme bardi et violent abuse de la faiblesse qu'une femme 
a pour lui : il n'y a pas là de quoi se désoler, ou du moins il n'y 
a pas de quoi nous intéresser aux cbagrms de Galiste. Elle n'a 
qu'à se consoler d'avoir coucbé avec son amant, et ce ne sera 
pas la première femme de mérite qui aura pris son parti sur ce 
malheur-là ^ » 

Ricbard Cromwell, le roi de Prusse, Galiste, avec les âmes que 

^ Grimm, tome III, page 107. 
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le ciel leur avait données, ne pouvaient trouver la tranquillité et 
le bonheur qu'en agissant ainsi. La conduite de ces deux der- 
niers est éminemment déraisonnable, et cependant ce sont les 
seuls qu'on estime. 

Sagan, 1813. 

CXXVIII 

La constance après le bonheur ne peut se prédire que d'apri^s 
celle que, malgré les doutes cruels, la jalousie et lès ridicules, 
on a eue avant Fintimité. 

CXXIX 

Chez une femme au désespoir de la mort de son amant, qui 
vient d'être tué à Tarmée, et qui songe évidemment à le suivre, 
il faut d'abord examiner si ce parti n'est pas convenable ; et, dans 
le cas de la négative, attaquer, par cette habitude si ancienne 
chez rètre humain, Yamour de sa conservation. Si cette femme 
a un ennemi, on peut lui persuader que cet ennemi a obtenu une 
lettre de cachet pour la mettre en prison. Si cette menace n'aug- 
mente pas son amour pour la mort, elle peut songer à se caj^her 
pour éviter la prison. Elle se cachera trois semaines, fuyant de 
retraite en retraite ; elle sera arrêtée et au bout de trois jours 
se sauvera. Alors^ sous un nom supposé, on lui ménagera un 
asile dans une ville fort éloignée, et la plus différente possible 
de celle où elle était au désespoir. Mais qui veut se dévouer ù 
consoler un être aussi malheureux et aussi nul pour l'amitié? 

Varsovie, 1808. 

cxxx 

Les Savants d'académie voient les mœurs d'un peuple dans s& 
langue : l'Italie est le pays du monde où l'on prononce le moins 
le mot d'amour, toujours amicizia et avvicinar (amicizia pour 
amour et avvicinar pour faire la cour avec succès). 

I. « 
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CXXXI 

Le dictionnaire de la musique n*est pas fait, n'est pas même 
commencé ; ce n'est que par hasard que Ton trouve les phrases 
qui disent : je suis en colère^ ou je vous aime, et leurs nuances. 
Le maestro ne trouve ces phrases que lorsqu'elles lui sont dic- 
tées par la présence de la passion dans son cœur ou par son 
souvenir. Les gens qui passent le feu de la jeunesse à étudier, au 
lieu de sentir, ne peuvent donc pas être artistes : rien de plus 
Mmple que ce mécanisme. 

CXXXII 

L'empire des femmes est beaucoup trop grand en France, 
Tempire de la femme beaucoup trop restreint 

CXXXIII 

La plus grande flatterie que Fimagination la plus exaltée sau- 
rait inventer pour l'adresser à la génération qui s'élève parmi 
nous, pour prendre possession de la vie, de l'opinion et du pou- 
voir, se trouve une vérité plus claire que le jour. Elle n'a rien 
à continuer, cette génération, elle a tout à créer. Le grand mé- 
rite de Napoléon est d'avoir fait maison nette. 

CXXXIV 

Je voudrais pouvoir dire quelque chose sur la consolation. On 
n'essaye pas assez de consoler. 

Le principe général, c'est qu'il faut tâcher de former une 
cristallisation la plus étrangère possible au motif qui a jeté 
dans la douleur. 
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Il faut avoir le courage de se livrer à un peu d*anatomie pour 
découvrir un principe inconnu. 

Si Ton veut consulter le chapitre II de Touvrage de M. Vil- 
lermé sur les prisons (Paris, 1820), on verra que les prison- 
niers si maritano fra di loro (c'est le mot du langage des pri- 
sons). Les femmes si maritano anche fra di loroj et il y a en 
général beaucoup de fidélité dans ces unions, ce qui ne s'ob« 
serve pas chez les hommes, et qui est un effet du principe de 
la pudeur. 

« Â Saint- Lazare, dit M. Villermé, page 96, à Saint-Lazare, en 
octobre 4818, une femme s*est donné plusieurs coups de cou- 
teau parce qu'elle s'est vu préférer une arrivante. 

« C'est ordinairement la plus jeune qui est la plus attachée à 
Fautre. a» 

CXXXV 

Vivacità, leggerezza, soggettissima a prendere punliglio, oc- 
cupazione di ogni momento délie apparenze délia propria esis- 
tenza agli occhi altrui : Ecco i tre grau caratteri di questa 
planta the risveglia Europa nell 1808. 

Parmi les Italiens, les bons sont ceux qui ont encore un peu 
de sauvagerie et de propension au sang : les Romagnols, les Ca- 
labrois, et, parmi les plus civilisés, les Bressans, les Piémontais, 
les Corses. 

Le bourgeois de Florence est plus mouton que celui de 
Paris. 

L'espionnage de Léopold Ta avili h jamais. Voir la lelire 
de M. Courier sur le bibliothécaire Furiâ et le chambellan 
Puccini. 

CXXXVI 

Je ris de voir des gens de bonne foi ne pouvoir jamais être 
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d'accord, se dire nalorenement de grosses injures el en penser 
davantage. Vivre, c'est sentir la vie; c*est avoir des sensations 
fortes. Gomme pour chaque individu le taux de cette force 
change, ce qui est pénible pour rni homme comme trop fort est 
précisément ce qu'il faut à un autre pour que Tintérét com- 
mence. Par exemple, la sensation d'être épargné par le canon 
quand on est au feu, la sensation de s'enfoncer en Russie à la 
suite de ces Parthes, de même la tragédie de Shakspeare et la 
tragédie de Baciue, etc., etc. 

Orclia, 15 août 1812. 

CXXXVII 

D'abord le plaisir ne produit pas la moitié autant d'impression 
que la douleur, ensuite, outre ce désavantage dans la quantité 
d'émotion, la sympathie est au moins la moitié moins excitée 
par la peinture du bonheur que par celle de l'infortune. Donc 
les poètes ne sauraient peindre le malheur avec trop de force ; 
ils n'ont qu'un écueil à redouter, ce sont les objets qui inspi- 
rent le dégoût. Encore ici, le taux de cette sensation dé- 
pend-il de la monarchie ou de la république. Un Louis XIV 
centuple le nombre des objets répugnants. (Poésies de Grabbe.) 

Par le seul fait de l'existence de la monarchie à la Louis XIV 
environnée de sa noblesse, tout ce qui est simple dans les arts 
devient grossier. Le noble personnage devant qui on l'expose 
se trouve insulté; ce sentiment est sincère, et partant respec- 
table. 

Voyez le parti que le tendre Racine a tiré de l'amitié héroï- 
que, et si consacrée dans l'antiquité, d'Oreste et de Pylade. 
Oreste tutoie Pylade, et Pylade lui répond Seigneur. Et Ton veut 
que Racine soit pour nous l'auteur le plus touchant ! Si l'on ne 
se rend pas à un tel exemple, il faut parler d'autre chose. 
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Gxxxvin 

Dès qu'on peut espérer de se venger, on recommence de haïr. 
Je n*eus Tidée de me sauver et de manquer à la foi que j'avais 
jurée à mon ami que les dernières semaines de ma prison. 
(Deux confidences failes ce soir devant moi par un assassin de 
bonne compagnie qui nous fait toute son histoire.) 

Faenza, 1817. 

GXXXIX 

Toute l'Europe , en se cotisant, ne pourrait faire un seul de 
nos bons volumes français : les Lettres persanes, par exemple. 

CXL 

J*appelie plaisir toute perception que Tâme aime mieux 
éprouver que ne pas éprouver *. 

J'appelle peine toute perception que Tâme aime mieux ne 
pas éprouver qu'éprouver. 

Désiré je m'endormir plutôt que de sentir ce que j'éprouve, 
nul doute, c'est une peine. Donc les désirs d'amour ne sont pas 
des peines, car Tamant quitte, pour rêver à son aise, les socié- 
tés les plus agréables. 

Par la durée, les plaisirs du corps sont diminués et les peines 
augmentées. 

Pour les plaisirs de l'âme, ils sont augmentés ou diminués par 
la durée, suivant les passions : par exemple, après six mois pas- 
sés à étudier l'astronomie, on aime davantage l'astronomie; 
après un an d'avarice, on aime mieux l'argent. 

> Hauperluis. 

16. 
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Les peines de Tàme sont diminuées par b durce; a que de 
veuves véritablement fâchées î:e consolent par le temps ! » Mi- 
lady Waldegrave d'Horace Walpole. 

Soit un homme dans un état d'indifférence, il lui arrive un 
plaisir; * 

Soit un autre homme dans un étal de vive douleur, cette dou- 
leir cesse subitement ; le plaisir qu'il ressent est-il de même 
nature que celui du premier homme? M. Verri dit que oui, et 
il me semble que non. 

Tous les plaisirs, ne viennent pas de la cessation de la dou- 
leur. 

Un homme avait depuis longtemps six mille livres de rente, 
il gagne cinq cent mille francs à la loterie. Cet homme s'était 
déihabitué de désirer les choses que Ton ne peut obtenir que 
par une grande fortune. (Je dirai, en passant, qu'un des iucon- 
vénients de Paris, c'est la facilité de perdre celte habitude ) 

On invente la machine à tailler les plumes; je l'ai achetée ce 
matin, et c'est un grand plaisir pour moi, qui m'impatiente à 
tailler les plumes; mais certainement je n'étais pas malheureux 
hier de ne pas connaître celle machine. Pétrarque étail-il mal- 
licurcux de ne pas prendre de café? 

Il Cil inuliie de définir le bonheur, tout le monde le connaît : 
par exemple, la première perdrix que l'on tue au vol à douze 
ans ; la première bataille d'où l'on sort sain et sauf à dix-sept. 

Le plaisir qui n'est que la cessation d'une peine passe bien 
vite, et au bout de quelques années le souvenir n'en est pas 
même agréable. Un de mes amis fut blessé au côté par un éclat 
d'obus, à la bataille de la Mo^kowa, quelques jours après 41 fut 
menacé de gangrène, au bout de quelques heures on put réunir 
Al. Béclar, M. Larrey et quelques chirurgiens estimés : on fit 
une consultation dont le résultai fut d'annoncer à mon ami qu'il 
n'avait pas la gangrène. A ce moment je vis son bonheur, il fut 
grand, cependant il n était pas pur. Son âme, en secret, ne 
croyait pas en éire tout à fail quille, il refaisait le travail des 
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chirurgiens, il examinait s'il pouyait entièrement s'en rapporter 
à eux. Il entrevoyait encore un peu la possibilité de la gangrène. 
Aujourd'hui, au bout de huit ans, quand on lui parle de cette 
consultation, il éprouve un Sentiment de peine : il a la vue im- 
prévue d'un des malheurs de la vie. 

Le plaisir causé par la cessation de la douleur consiste : 1® à 
remporter la victoire contre toutes les objections qu'on se fait 
successivement ; 

2° A revoir tous les avantages dont on allait être privé. 

Le plaisir causé par le gain de cinq cent mille francs con- 
siste à prévoir tous les plaisirs nouveaux et extraordinaires 
qu'on va se donner. 

Il y a une exception singulière : il faut voir si cet homme a 
trop on trop peu d'habitude de désirer une grande fortnne. S'il 
a trop peu de cette habitude, s'il a la tête étroite, le sentiment 
d'embarras durera deux ou trois jours. 

S'il a l'habilude de désirer souvent une grande fortune, il 
aura usé d'avance la jouissance par se la trop figurer. 

Ce malheur n'arrive pas dans l'amour-passion. 

Une âme enflammée ne se Cgure pas la dernière des favcuri, 
mats la plus prochaine ; par exemple, d'une maîtresse qui vous 
traite avec sévérité, l'on se figure un serrement de main. L'ima- 
gination ne va pas naturellement au delà; si on la violente, 
après un moment, elle s'éloigne par la crainte de profaner ce 
qu'elle adore. 

Lorsque le plaisir a entièrement parcouru sa carrière, il est 
clair que nous retombons dans l'indifférence ; mais cette indif- 
férence n'est pas la même que celle d'auparavant. Ce second 
état diffère du premier, en ce que nous ne serions pins capables 
de goûter, avec autant de délices, le plaisir que nous venons 
d'avoir. 

Les organes qui servent à le cueillir sont fatigués, et l'imagi- 
nation n'a plus autant de propension à présenter les images qui 
seraient agréables aux désirs qui se trouvent satisfaits. 
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Mais, SI au milieu du plaisir ou vient nous en arracher, il y a 
production de douleur. 

CXLI 

La disposition à Famour physique, et même au plaisir physi- 
que, u*est point la même chez les deux sexes. Au contraire des 
hommes, presque toutes les femmes i^ont au moins susceptibles 
d un genre d'amuur. Depuis le premier roman qu'une femme u 
ouveit en cachette à quinze ans, elle attend en secret la venue 
de ramour-passion. Elle voit dans une grande passion la preuve 
de son mérite. Cette attente redouble vers vingt ans, lorsqu'elle 
est revenue des premières étourderies de la vie, tandis qu*â 
peine arrivés à trente, les honunes croient Tamour impossible 
ou ridicule. 

CXLIl 

Dès l'âge de six ans nous nous accoutumons à chercher le 
bonheur par la même route que nos parents. L'orgueil de la 
mère de la coulessina Nella a commencé le malheur de cette ai- 
mable femme, et elle le rend sans ressource par le même or- 
gueil fi)U. 

Venise 1819. 

GXLIII 

DU GENRE ROMANTIQUE. 

On m'écrit de" Paris qu'on y a vu (exposition de 1822) un 
millier de tableaux représentant des sujets de rEcriturc sainte, 
peints par des peintres qui n'y croient pas beaucoup, admirés 
et jugés par des gens qui n*y croient pas, et enfin payés par des 
gens qui n'y croient pas. 

On cherche après cela le pourquoi de la décadence de l'art. 
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Ne croyant pas en ce qu'il dit, Fariiste craint toujours de pa- 
raître exagéré et ridicule. Gomment arriverait-il au grandiose? 
rien ne ïy porte. (Lettera di Roma, giugno 1823.) 

CXLIV 

L'un des plus grands poètes, selon moi, qui aient paru dans 
ces derniers temps, c'est Robert Burns, paysan écossais mort de 
misère. Il avait soixante-dix louis d'appointements comme doua- 
nier, pour lui, sa femme et quatre enfants. Il Jaut convenir que 
le tyran Napoléon était plus généreux envers son ennemi Ghé- 
nier, par exemple. Burns n'avait rien de la pruderie anglaise. 
C'est un génie romain sans chevalerie ni honneur. Je n*ai pas 
assez de place pour conter ses amours avec Mary Campbell et 
leur triste catastrophe. Seulement je remarque qu'Edimbourg 
est à la même latitude que Moskou, ce qui pourrait déranger un 
peu mon système des climats. 

« One of Burn's remarks, when he first came to Edimburgh, 
was that between the men of rustic life and the polite world he 
observed little différence; that in the former, though unpolished 
by fashion and unenlightened by science, he had found much 
observation and much intelligence ; but a refined and accom- 
plished woman was a being almost new to him, and of which 
he had formed but a very inadéquate idea. » (Londres, V^ nor 
membre 1821, tome V, page 69.) 

CXLV 

L'amour est la seule passion qui se paye d'une monnaie qu'elle 
fabrique elle-même. 

CXLVI 

Les compliments qu'on adresse aux petites filles de trois ans 
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formenC prëdsément la meUleore cdocalion possible pour leur 
enseigner la Tanîté la ptos pemidcase. Être jolie est la pre- 
mière verlo, le plas grand avantage an monde. ÂTOÎr une jolie 
robe, c'est être jolie. 

Ces sots compliments ne sont nsilës que dans la boni^eoisie ; 
ils sont heureusement de mauvais ton, comme irop aisés à faire, 
chez les gens à carrosse. 

CXLVIl 

Lorelte, 11 septembre 1811. 

Je viens de voir un très-beau bataillon de gens de ce pays; 
c*est le reste de quatre miUe hommes qui étaient allés à Vienne 
en 1809. Tai passé dans les rangs avec le xïolonel, et fait faire 
leur histoire à plusieurs soldats. C'est la vertu des républiques 
du moyen âge, plus ou moins abâtardie par les Espagnols S le 

P ', et deux siècles des gouTemements lâches et cruels qui 

ont tour à tour gâté ce pays-ci. 

Le brillant honneur chevaleresque, sublime et sans raison, 
est une plante exotique importée seulement depuis un petit 
nombre d'années. 

On n'en trouve pas trace en 1740. Voir de Brosses. Les ofB- 
ciers de Montenotte et de Rivoli avaient trop d'occasions de mon- 
trer la vraie vertu à leurs voisins pour chercher à imiter un 



* Vers 1580, les Espagnols, hors de chez eux, n'étaient que des agents 
cnergiqaes de despotisme, ou des joueurs de guitare sous les fenêtres 
des belles Italiennes. Les Espagnols passaient alors en Italie comme au- 
jourd'hui l'on vient à Paris ; du reste, ils ne mettaient leur orgueil qu'à 
faire triompher le roi, leur maître» Ils ont perdu l'Italie, et l'ont perdue 
en l'avilissant. En 1626, le grand poète Galderon était oflicier à Milan. 

' Voir la Vie de saint Charles Borroméey qui changea Milan et l'avilit. 
11 fit déserter les salles d'armes et aller au chapelet. Merveilles tue Cas- 
tigUone, 1553. 
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honneur peu connu sous les chaumières que le soldat de 1796 
venait de quitter, et qui leur eût semblé bien baroque. 

Il n'y avait, eu 1796, ni Légion d'honneur, ni enthousiasme pour 
un homme, mais beaucoup de simplicité et de vertu à la Desaix. 
Vhanneur a donc été importé en Italie par des gens trop raison- 
nables et trop vertueux pour être bien brillants. On sent qu'il y 
a loin des soldats de 96 gagnant vingt batailles en un an, et 
n'ayant souvent ni souliers ni habits, aux brillants régiments 
de Fontenoy, disant poliment aux Anglais et le chapeau bas : 
Messieurs, tirez les premiers. 

cxLvin 

Je ON^rais assez qu'il faut juger de la bonté d'un système de 
vie par son représentant : par exemple, RichardfCœur-de-lion 
montra sur le tr&ne la perfection de rbérôîsme et de la valeur 
chevaleresque, et ce fut un roi ridicule 

CXLIX 

Opinion pubique en 1822. Un homme de trente ans séduit une 
jeune personne de qjuiuze ans, c'est la jeune personne qui est 
déshonorée. 

CL 

Dix ans plus tard je retrouvai la comtesse Ottavia ; elle pleura 
beaucoup en me revoyant; je lui rappelais Oginski. a Je ne puis 
plus aimer, » me disait-elle ; je lui répondis avec le poêle : a How 
changed, how saddened, yet how elevated was her characler! 

CLl 
Comme les mœurs anglaises sont nées de 1688 à 1730, coUes 
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de France vont naUre de 1815 à 4880. Rien ne sera beau, juste, 
heureux, comme la Fiance morale vers i900. Actuellement elle 
n'est rien. Ce qui est une infamie dans la rue de Belle-Gbasse est 
une acUon héroïque rue du Mont-Blanc, et, au travers de toutes 
les exagérations, les gens réellement faits pour le mépiis se sau- 
vent de rue en rue. Nous avions une ressource, la liberté des 
journaux, qui finissent par dire à chacun son Êtit, et quand ce 
fait se trouve être l'opinion publique, il reste. On nous ar- 
rache ce remède, cela retardera un peu la naissance de la mo- 
rale. 

CLII 

L*abl>é Rousseau était un pauvre jeune homme (1784), ré- 
duit à courir du matin au soir tous les quartiers de la ville 
pour y donner des leçons d'histoire et de géographie. Amou- 
reux d'une de ses élèves, comme Âbeilard d'Héloîse, comme 
Saint-Preux de Julie ; moins heureux sans doute, mais proba- 
blement assez près de l'être -, avec autant de passion que ce 
dernier, mais l'âme plus honnête, plus délicate, et surtout plas 
courageuse, il paraît s'être immolé àTobjet de sa passion. Voici 
ce qu'il a écrit avant de se brûler la cervelle, après avoir dîné 
chez un restaurateur au Palais-Royal sans laisser échapper au- 
cune marque de trouble ni d'aliénation : c'est du procès- verbal 
dressé sur les lieux par le commissaire et les officiers de la po- 
lice qu'on a tiré la copie de ce billet, assez remarquable pour 
mériter d'être conservé. 

« Le contraste inconcevable qui se trouve entre la noblesse 
de mes sentiments et la bassesse de ma naissance, un amour 
aussi violent qu'insurmontable pour une fille adorable S la 
crainte de causer son déshonneur, la nécessité de choisir entre 



4 11 parait qu'il s'agit de mademoiselle Gromaire, fille de M. Gromiire, 
««xpéditionnaire en cour de Rome, 
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le crime ei la mon, tout m'a déiermiiié à abandonner la vie. 
J'élais né pour la vertu, j'allais être criminel; j'ai préféré mou- 
rir. » (Grimm, troisième partie, tome II, page 495.) 

Voilà un suicide admirable, et qui ne serait qu'absurde avec 
les mœurs de 1880. 

CLin 

On a beau faire, jamais les Français, en fait de beaux-arts, ne 
passeront le joli. 

Le comique qui suppose de la verve Û2Lm le public et du hrio 
dans Tacteur, les délicieuses plaisanteries de Palomba, à Naples, 
jouées par Gasaccia, impossibles à Paris ; du joli et jamais que 
du joli, quelquefois, il est vrai, annoncé comme sublime. 

On voit que je ne spécule pas en général sur Tbonneur na^ 
lional. 

CUV 

Nous aimons beaucoup un beau tableau, ont dit les Français, 
et ils disent vrai, mais nous exigeons, comme condition essen* 
lielle de la beauté, qu'il soit fait par un peintre se tenant con« 
stamment à cloche-pied pendant tout le temps qu'il travaille. 
Les vers dans Tart dramatique. 

CLV 

Beaucoup moins d'envie en Amérique qu'en France, et beau- 
coup moins d'esprit. 

CLVI 

La tyrannie à la Philippe II a tellement avili les esprits depuis 
i530, qu'elle pèse sur le jardin du mondé, que les pauvres au- 
I. il 



f 
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leurs italiens D*0Dt pas encore ea le courage d'i9temter\e roman 
de leur pays. A cause de la r^le du naturel, rien de plus sim- 
ple pourtant : il faut oser copier franchement ce qui crève les 
yeux dans le monde. Voir le cardinal Gonzalvi, épluchant gra- 
vement pendant trois heures, en 1822, le liYrel d'un <^ra bouf- 
fon, et disant au maestro avec inquiétude : t Mais tous répéte- 
rez souvent ce mot eoxxary eotiar. » 

CLVIl 

Hâoise vous parle de l'amour, un fat vous parle de son 
amour; sentez-vous que ces choses n'ont presque que le nom 
de commun ?^G'est comme Tamour des concerts et l'amour de la 
musique. L'amour des jouissances de vanité que votre harpe 
vous promet au milieu d'une société brillante, ou l'amour d'une 
rêverie tendre, solitaire, timide. 

CLVIll 

Quand on vient de voir la femme qu'on aime, la vue de toute 
autre fenune gâte la vue, fait physiquement mal aux yeux ; j'en 
vois le pourquoi. 

CLIX 

Réponse à une objection. 

Le naturel parfait et Tintimité ne peuvent avoir lieu que dans 
l'amour-passioQ, car dans tous les autres l'on sent la possibilité 
d'un rival favorisé. 

CLX 

Chez l'homme qui, pour se délivrer de la vie, a pris du poi- 
son, l'être moral est mort; étonné de ce qu'il a fait et de ce 
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qu*il va éprouver^ il n*a plus d'auention pour rien : quelques 
rares exceptions. 

GLXI 

Un vieux capitaine de vaisseau, oncle de Tauteur, auquel je 
fais hommage du présent manuscrit, ne trouve rien de si ridi- 
cule que rimportance donnée pendant six cents pages à une 
chose aussi frivole que l'amour. Cette chose si frivole est ce- 
pendant la seule arme avec laquelle on puisse frapper les ftmes 
fortes. 

Qu'est-ce qui a empêché, en 1814, M. de M... d'immoler 
Napoléon dans la forêt de Fontainebleau? Le regard méprisant 
d'une jolie femme qui entrait aux Bains-Chinois ^ Quelle diffé- 
rence dans les destinées du monde si Napoléon et son flis eus- 
sent été tués en 1814? 

CLXU 

Je transcris les lignes suivantes d'une lettre française que je 
reçois de Znaïm, en observant qu'il n'y a pas dans toute la pro- 
vince un homme en état de comprendre la femme d'esprit qui 
m'écrit : 

«... L'accident fait beaucoup en amour. Lorsque je n'ai pas 
lu de l'anglais depuis un an, le premier roman qui me tombe 
sous la main me semble délicieux. L'habitude d'aimer une âme 
prosaïque, c'est-à-dire lente et timide pour tout ce qui est déli- 
cat, et ne sentant avec passion que les intérêts grossiers de la 
vie : l'amour des écus, l'orgueil d'avoir de beaux chevaux, les 
désirs physiques, etc., etc., peut facilement faire paraître offen- 
santes les actions d^uii génie impétueux, ardent, à imagination 
ûnpaliente, ne sentant que l'amour, oubliant tout le reste, et 

i Mémoires, page d8, édition de Loodres. 
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qui agil sans cesse, et avec impéUiosité, là où l'autre se laissait 
guider, et n'agissait jamais par lui-même. L'étomiement qu'il 
donne peut offenser ce que nous appelions, Tannée dernière, à 
Zilhau, l'orgueil féminin : est-ce français, ça ? Avec le second, 
on a de Yétonnement, sentiment que Ton ignorait auprès du pre- 
mier (et, comme ce premier est mort à Tarmée, à Timproviste, 
il est resté synonyme de perfection), et sentiment qu'une âme 
pleine de hauteur et privée de cette aisance qui est le fruit d'un 
certain nombre dMntrigues peut confondre facilement avec ce 
qui est offensant. • 

GLXIII 

« Geoffroy Rudel, de filaye, fut un très-grand gentilhomme, 
prince de Blaye, et il devint amoureux de la princesse de Tri* 
poli, sans la voir, pour le grand bien et pour la grande cour- 
toisie qu*il entendit dire d'elle aux pèlerins qui venaient d'Ân- 
tioche, et fit popr elle beaucoup de belles chansons, avec de 
bons airs et de chélives paroles ; et, par volonté de la voir, il 
se croisa et se mit en mer pour aller vers elle. Et advint qu'en 
le navire le prit une très-grande maladie, de telle sorte que 
ceux qui étaient avec lui crurent qu'il fût mort, mais tant firent 
qu'ils le conduisirent à Tripoli, dans une hôtellerie, comme un 
homme mort. On le fit savoir à la comtesse, et elle vint à son 
lit et le prit entre ses bras. II sut qu'elle était la comtesse ; il 
recouvra le voir, Tenlendre, et il loua Dieu, et lui rendit grâce 
qu1l lui eût soutenu la vie jusqu'à ce qu'il l'eût vue. Et ainsi il 
mourut dans les bras de la comtesse, et elle le fit honorablement 
ensevelir dans la maison du Temple, à Tripoli. Et puis en ce 
même jour elle se fit religieuse pour la douleur qu'elle ^ut de 
lui et de sa mort ^ » 

^ Traduit d'un manuscrit provençal du treiiième siècle* 
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CLXIV 

Voici une singulière preuve de la folie nommée cristallisa- 
tion, que Ton trouve dans les Mémoires de mistriss Hutchin- 
«on : 

« He told to M. Hutchinson a very trne slory of a gentle- 
man who nol long before had come for some time to lodge in 
Richmond, and found ail the people he came in company with, 
bewailing the death of agentlevoman thaï had lived there. Hear- 
ring her so much deplored he made inquiry after her, and grew 
so in love with the description, that no oiher discourse could 
at first please him, nor could he at last endure any other; he 
grew desperately melancholy, and would go to a mounl where 
the print of her foot was cutt, and lie there pining and kissing 
of it ail the day long, till at lenght death in some inonths space 
concluded his langhaishement. This story was very true. » 
(Tome I, page 85.) 

CLXV 

Lisio Visconti n'était rien moins qu'un grand lecteur de li- 
vres. Outre ce qu'il avait pu voir en courant le monde, cet es- 
sai est fondé sur les mémoires de quinze ou vingt personnages 
célèbres. S'il se rencontrait, par hasard, un lecteur qui trouvât 
ces bagatelles dignes d'un instant d'attention, voici les livres des- 
quels Lisio a tiré ses réflexions et conclusions: 

Vie de Benvenuto CelUnit écrite par lui-même. 

Les Nouvelles de Cervantes et de Scarron. 

Manon Lescaut et le Doyen de Killerine, de l'abbé Prévôt. 

LeUres latines d'Hélotse à Àhailard. 

Tom Jùties. 

LeUres d'une Religieuse portugaise. 

Deux ou trois romans d'Auguste La Fontaine. 
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V Histoire de Toscane, de PigDotli. 

Werther. 

Brantôme. 

Ménunres de Carlo Uoui (Venise, 4760), seulemenl les 80 pa- 
ges sur rhistoire de ses amours. 

Mémoires de Lauzun, Saint-Simon, d'Epinay, de Staal, Mar- 
montel, Bezenval, Roland, Duclos, Horace Walpole, Évtlyn, 
llutchiuson. 

Lettres de mademoiselle Lespiuasse 

CLXVI 

Un des plus grands personnages de ce temps-là, un des hom* 
mes les plus marquants dans TËglise et dans TÉtat, nous a conté, 
ce soir (janvier 1822), chez madame de M., les dangers fort 
réels qu'il avait courus du temps de la terreur. 

«c J'avais eu le malheur d'être au nombre des membres les 
plus marquants de rÂsserablée constituante : je me Uns à Paris, 
cherchant à me cacher tant bien que mal, tant qu'il y eut quel- 
que espoir de succès pour la bonne cause. Enfin, les dangers 
augmentant et les étrangers ne faisant rien d'énergique pour 
nous, je me déterminai à partir, mais il fallait partir sans passe- 
port. Gomme tout le monde s'en allait à Goblentz, j'eus l'idée 
de sortir par Calais. Mais mon portrait avait été si fort répandu, 
dix-huit mois auparavant, que je fus reconnu à la dernière 
poste ; cependant on me laissa passer. J'arrivai à une auberge 
à Calais, où, comme vous pouvez penser, je ne dormis guère, 
et fort heureusement pour moi, car vers les quatre heures du 
matin j'entendis très-distinctement prononcer mon nom. Pen- 
dant que je me lève et m'habille à la hâte, je distingue fort bien, 
malgré l'obscurité, des gardes nationaux avec leurs fusils» pour 
lesquels on ouvre la grande porte et qui entrent dans la cour de 
l'auberge. Heureusement il pleuvait à verse; cétait une matinée 
d'hiver fort obscure avec un grand vent. L'obscurité et le bruit 
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du vent me permirent de me sauver par la cour de derrière et 
l*éciirie des chevaux. Me voilà dans la rue à sept heures du ma- 
tin, sans ressource aucune. 

c Je pensai qu*on allait me courir après de mon auberge. Ne 
sachant trop ce que je faisais, j'allai près du port, sur la jetée. 
J'avoue que j'avais un peu perdu la tête : je ne me voyais *pour 
toute perspective que la guillotine. 

X II y avait un paquebot qui sortait du port par une mer fort 
grosse et qui était déjà à vingt toises de la jetée. Tout à coup 
j'entends des cris du côté de la mer, comme si Ton m'appelait. 
Je vois s'approcher un petit bateau. < Allons, donc, monsieur, 
c venez, on vous attend. » Je passe machinalement dans le bateau, 
11 y avait un homme qui me dit à Toreille : a Vous voyant mar- 
t cher sur la jetée d'un air effaré, j'ai pensé que vous pourriez 
c bien être un malheureux proscrit. J'ai dit que vous étiez mon 
c ami que j'attendais; faites semblant d'avoir le mal de mer et 
€ allez vous cacher en bas dans un coin obscur de la chambre.» 

— Ah ! le beau trait, s'écria la maltresse de la maison respi- 
rant à peine, et qui avait été émue jusqu'aux larmes par le long 
récit fort bien fait des dangers de l'abbé. Que de remercfanents 
vous dûtes faire à ce généreux inconnu! Gomment s'appe- 
lait-il? 

— Je ne sais pas son nom, a répondu l'abbé un peu confus. 
Et il y a eu un moment de profond silence dans le salon. 

CLXVIl 

LE PÈRE ET LE FILS 
Dialogue de 1787. 

LE PÈRE (ministre de Ui ) 

€ Je vous félicite, mon fils; c'est une chose fort agréable pour 
V0U8 d'être invité chez M. le duc d'- ; c'est une distinction 
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pour un hoinine de votre âge. Ne manquez pas d'élre au Palais .. 
à six heures précises. 

LE FILS. 

« Je peuse, monsieur, que vous y dtnez aussi ? 

LE PÈRE- 

« H. le duc d'- , toujours parfait pour notre ÊmolUe, 

vous engageant pour la première fois, a bien vouln ra'inviter 
aussi. » 

Le fils, jeune homme fort bien né et de Tesprit le plus distin- 
gué, ne manque pas d'être au Palais... à six heures. On servit 
à sept. Le fils se trouva placé vis-à-vis du père. Chaque convive 
avait à côté de soi une femme nue L*on était servi par une ving- 
taine de laquais en grande livrée ^ 

CLXVni 

Londres, août 1817. 

Je u*ai de ma vie été frappé et intimidé de la présence de 
la beauté comme ce soir, à un concert que donnait madame 
Pasta. 

Elle était environnée, en chantant, de trois rangs de jeunes 
feuunes tellement belles, d'une beauté tellement pure et cé- 
leste, que je me suis senti baisser les yeux par respeci, au lieu 
de les lever pour admirer et jouir. Cela ne m'est arrivé dans 
aucun pays, pas même dans ma chèi*e Italie. 

CLXIX 

Une chose est absolument impossible dans les arts, en France, 
c'est la verve. Il y aurait trop de ridicule pour l'homme en- 
traîné, il a Vair trop heureux. Voir un Vénitien réciter les sa- 
tires de Buratti. 

• From deccmber 27, 1819 till Uic 5 juno 1820, Mil. 
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CLXX 

n y avait à Valence, eu Espagne, deux amies, femmes très- 
honnétes, et des familles les plus distinguées. L'une d'elles fut 
courtisée par un ofDcier français, qui Faima avec passion, et au 
point de manquer la croix après une bataille, en restant dans 
un cantonnement auprès d'elle, au lieu d'aller au quartier gé- 
néral faire la cour au général en chef. 

A la fin, il en fut aimé. Après sept mois de froideur aussi dés- 
espérante le dernier jour que le premier, elle lui dit un soir : 
« Bon Joseph, je suis à vous. f> Il restait l'obstacle d'un mari, 
honmie d'infiniment d'esprit, mais le plus jaloux des hommes. 
En ma qualité d'ami, j'ai dû lire avec lui toute l'histoire de Po- 
logne, de Rulhière, qu'il n'entendait pas bien. 11 s'écoula trois 
mois sans qu'on pût le tromper. 11 y avait un télégraphe les 
jours de fêtes, pour indiquer l'église où l'on irait à la messe. 

Un jour, je vis mcn ami plus sombre qu'à l'ordinaire ; voici 
ce qui allait se passer. L'amie intime de doua Inezilla était dan- 
gereusement malade. Celle-ci demanda à son mari la permission 
de passer la nuit auprès de la malade, ce qui fut aussitôt accordé, 
à condition que le mari choisirait le jour. Un soir, il conduit 
dona Inezilla chez son amie, et dit, en badinant et comme ino- 
pinément, qu'il dormira fort bien sur un canapé, dans un petit 
salon attenant à la chambre à coucher, et dont la porte fut lais- 
sée ouverte. Depuis onze jours, tous les soirs, l'officier français 
passait deux heures, caché sous le lit de la malade. Je n'ose 
ajouter le reste. 

Je ne crois pas que la vanité permette ce degré d*amitié à 
une Française. 



M. 



APPENDIX 



DES COURS D^ÂMOUB. 

11 y a en des cours d'amour eu France, de Tan 1150 à Tan 
1200. Voilà ce qui est prouvé. Probablement rexistence des 
cours d'amour remonte à une époque beaucoup plus reculée. 

Les dames, réunies dans les cours d'amour, rendaient des ar- 
rêts soit sur des questions de droit, par exemple : L'amour peut- 
il exister entre gens mariés? 

Soit sur des cas particuliers que les amants leur soumet- 
taient ^ 

Autant que je puis me figurer la partie morale de cette juris- 
prudence, cela devait ressembler à ce qu'aurait été la cour des 
maréchaux de France, établie pour le point d'hùnneur pat 
Louis XIV, si toutefois l'opinion eût soutenu cette institution. 

André, chapelain du roi de France, qui écrivait vers l'an 1 170, 
cite les cours d'amour 

des dames de Gascogne, 

d'Ermengarde, vicomtesse de Narbonne (1144, 1194), 

de la reine Éléonore, 

de la comtesse de Flandre, 

de la comtesse de Champagne (1174). 

i André le chapelain, Nostr^-iamuS; Raynouard, Grescimbeni, d'Arétin. 
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André rapporte neuf jugements prononcés par la comtesse de 
Champagne. 

Il cite deux jugements prononcés par la comtesse de Flandre. 

Jean de Nostradamus, Vie des poètes provençaux, dit(page 1 5) : 

« Les tensons étaient disputes d'amours qui se faisaient entre 
les chevaliers et dames poètes entre-parlant ensemble de quel- 
que belle et subtile question d*amours; et où ils ne s*en pou- 
vaient accorder, ils les envoyaient, pour en avoir la déGuitiou, 
aux dames illustres présidentes, qui tenaient cour d'amour ou- 
verte et planière à Signe et Pierrefeu, ou à Romanin, ou à 
autres, et là-dessus, en faisaient arrêts qu'on nommait lois 

ARRESTS d'amours. » 

Voici les noms de quelques-unes des dames qui présidaient 
aux cours d'amour de Pierrefeu et de Signe : 

a Stephanette, dame de Brulx, 611e du comte de Provence; 
« Adalarie, vicomtesse d'Avignon ; 
c Alalète, dame d'Ongle ; 
« Hermissende, dame de Posquières ; 
û Bertrane, dame d'Urgon ; 
« Mabille, dame d'Yères» 
« La comtesse de Dye ; 
« Rostangue, dame de Pierrefeu ; 
a Bertrane, dame de Signe ; 
^(ï Jausserande de Claustral. » 

Nostradamus, page 27 

11 est vraisemblable que la même cour d'amour s'assemblait 
tantôt dans le château de Pierrefeu, tantôt dans celui de Signe. 
Ces deux villages sont très-voisins l'un de l'autre, et situés à 
peu près à égale dislance de Toulon et de Brignoles. 
Dans la Vie de Bertrand d^Alamanont Nostradamus dit : 
ce Ce troubadour fut amoureux de Phanette ou Estephanette 
deRoraaniu, dame dudil Heu, de la maison de Gantelnie^^, qui 
tenait de son temps cour d'amour ouverte et planière eu son 
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cbàteau de Bomauin, près la ville de Saint-Remy» en Provence, 
tante de LaureUe d* Avignon, de la Jiaison de Sado, tant célé- 
brée par le poète Pétrarque. » 

A Tartice de Laurette, on lit que Lauretle de Sade, célébrée 
par Pétrarque, vivait à Avignon vers Tan 1541, qu'elle fut in- 
struite par Phanette de Gantelmes, sa tante, dame de Romanin ; 
que « toutes deux romansoyent promptement en toute sorte 
de ritbme provensalle, suyvant ce qu'en a escrit le monge des 
Isles d*Or, les œuvres desquelles rendent ample tesmoignage de 

leur doctrine Il est vray (dict le mooge) que Phanette ou 

Estephanette, comme très-excellente en la poésie, avoit une fu- 
reur ou inspiration divine, laquelle fureur estoit estimée un 
vray don de Dieu ; elles estoyent accompagnées de plusieurs 
dames illustres et généreuses^ de Provence, qui fleurissoyent de 
ce temps en Avignon, lorsque la cour romaine y résidoit, qui 
s*adonnoyent à Fesiude des lettres, tenans cour d'amour ou- 
verte et y deffinissoyent les questions d'amour qui y estoyent 
proposées et envoyées.... 

« Guillen et Pierre Balbz et Loys des Lascaris, comtes de Vin- 
limille, de Tende et de la Brigue, personnages de grand renom, 
estant venus de ce temps en Avignon visiter Innocent VI^ du 
nom, pape, furent ouyr les deffmitions et sentences d*amour 



^ « Jclianne, dame de Baulx, 

« Huguettc de Forcarquicr, darne de Trects, 

« Briande d'Âgoult, comtesse de la Lune, 

« Mabille de Villeneufve, dame de Vence, 

a Béatrix d'Âgoult, dame de Sault, 

a Tsoarde de Roquefucilb, dame d'Ânsoys, 

« Anne, vicomtesse de Talkrd, 

ff Blanche de Flassans, surnommée Blankaflour, 

« Douice, de Monstîers, dame de Glumane, 

c Antonellc de Gadenet, dame de Lambcsc, 

a Magdalcne de Sallon, dame dudict lieu, 

f Rixende de Payvard, dame de Trans. i» 

^ostradamus, page 217. 
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prononcées par ces dames ; lesquels esmerveillez et ravis de 
leurs beaultés et savoir, lurent surpris de leur amour. » 

Les troubadours nommaient souvent, à la fin de leurs ten- 
sons, les dames qui devaient prononcer sur les questions qu*il3 
agitaient entre eux. 

Un arrêt de la cour des dames de Gascogne porte : 

c La cour des dames, assemblée en Gascogne, a établi, du 
consentement de toute la cour, celte constitution perpé- 
tuelle, etc., etc. » 

La comtesse de Champagne, dans raiTétde il 74, dit : 

< Ce jugement, que nous avons porté avec une extrême pru- 
dence, est appuyé de Tavis d'un très-grand nombre de dames . . . » 

On tronve dans un autre jugement : 

« Le chevalier, pour la fraude qui lui avait été faite, dénonça 
toute cette affaire à la comtesse de Champagne, et demanda 
humblement que ce délit fût soumis au jugement de la comtesse 
de Champagne et des autres dames. 

« La comtesse, ayant appelé auprès d'elle soixante dames, 
rendit ce jugement, » etc. 

André le chapelain, duquel nous tirons ces renseignements, 
rapporte que le code d'amour avait été publié par une cour 
composée d'un grand nombre de dames et de chevaliers. 

André nous a conservé la supplique qui avait été adressée à la 
comtesse de Champagne, lorsqu'elle décida par la négative cette 
question : Le véritable amour peut-il exister entre époux? 

Mais quelle était la peine encourue lorsqu'on n'obéissait pas 
aux arrêts des cours d'amour ? 

Nous voyons la cour de Gascogne ordonner que tel de ses ju- 
gements serait observé comme constitution perpétuelle, et que 
ces dames qui n'y obéiraient pas encoureraient l'inimitié de 
toute dame honnête. 

Jusqu'à quel point l'opinion sanctionnait-elle les arrêts des 
cours d'aincur ? 
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Y avait- il aulaut de honte à s'y soustraire qu'aujourd^hui à 
une affaire commandée par Thonneur ? 

Je ue trouve rien dans Ândrc ou dans Nostradamus qui me 
mette à même de résoudre celle question. 

Deux troubadours, Simon Doria et Lanfranc Gigalla, agitèrent 
la question : a Qui est plus digne d'être aimé, ou celui qui donne 
libéralement, ou celui qui donne malgré soi, afin de passerpour 
libéral? » 

Cette question fut soumise auK dames de la cour d'amour de 
Pierrefeu et de Signe ; mais les deux troubadours ayant été mé- 
contents du jugement, recoururent à la cour d'amour souveraine 
des dames de Romanin ^ 

La rédaction des jugemants est conforme à celle des tribu- 
naux judiciaires de cette époque. 

Quelle que soit Topiuion du lecteur sur le degré d'impor- 
tance qu'obtenaient les cours d'amour dans l'atlention des con- 
temporains, je le prie de considérer quels sont aujourd'hui, 
en 1822, les sujets de conversation des dames les plus considé- 
rées et les plus riches de Toulon et de Marseille. 

N'étaient-elles pas plus gaies, plus spirituelles, plus heureuses, 
en H74 qu'eu 1822? 

Presque tous les arrêts des cours d'amour ont des considé- 
rants fondés sur les règles du code d'amour. 

Ce code d'amour se trouve en entier dans l'ouvrage d'André 
le chapelain. 

Il y a trente et un articles , les voici : 

CODE D'AMOUR DU DOUZIÈxME SIÈCLE 

1 

L'allégation de mariage n'est pas excuse légitime contre 
l'amour. 

i Nostradamus, page 131. 
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II 

Qui ne sait celer ne sait aimer. 

III 
Personne ne peut se donner à deux amours. 

IV 
L*amour peut toiiyours croître ou diminuer. i 

V 

N'a pas de sayeur ce que l'amant prend de force à fautre 
amant. 

VI 

Le mâle n'aime d'ordinaire qu'en pleine puberté. 

VII 

On prescrit à l'un des amants, pour la mort de l'autre, une 
viduité de deux années. 

VIII 

Personne sans raison plus que suffisante ne doit être privé de 
son droit en amour. 

IX 

Personne ne peut aimer ^'il n'est engagé par la persuasion 
d'amour (par l'espoir d'être aimé). 

X 

L'amour d'ordinaire est chassé de la mais<m par l'avarice. 

XI 

Il ne convient pas d'aimer celle qu'on aurait honte de désirer 
en mariage. 



xn 

Illi 
lafit- t% ktfM*. an JMt à Ttmam : les 
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XTllI 
III 



IX 

Vm t mnuÈ est io^mk enatif. 

XXI 
"" la Jalousie TÔritaUe l'afièclkm d'anoor croit Uinjouis. 
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XXII 

Du soupçon el de la jalousie qui en dérive croit raffecUon 
d'amour. 

XXIII 

Moins dort el moins mange celui qu'assiège pensée d'a- 
mour. 

XXIV 

Toute action de l'amaui se termine par penser à ce qu'il 
aime. 

XXV 

L'amour véritable ne trouve rien de bien que ce qu'il sait 
plaire à ce qu'il aime. 

XXVI 

L'amour ne peut rien refuser à i'auiour. 

XXVII 

L'amant ne peut se rassasier de la jouissance de ce qu'il 
aime. 

xxvni 

Une faible présomption fait que l'amant soupçonne des cho- 
ses sinistres de ce qu'il aime. 

xxix 

L'habitude trop excessive des plaisirs empêche la naissance 
de l'amour. 

XXX 

Une personne qui aime est occupée par Timage de ce qu'elle 
aime assidûment et sans interruption. 
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XXXI 

Rien n'empêche qu'une femme ne soit aimée par deux bom 
meb, et un bonune par deux femmes *. 

i I. Causa coojugii ab amore non estexcusatio recta. 

II. Qui non cclat amare non potest. 

III. Nemo duplici potest amore ligari. 

lY. Semper anioreni minui vel crescere constat. 

V. Non est sapidum quod amans ab invito saroit amante. 

VI. Hasculus non solct nisi in plena pubertate amare. 

VII. Biennalis viduitas pro amante defancto superstili pnescrilûtur 
amanti. 

VIH. Nemo, sine rationis ezcessu, suo débet amore prÎTari. 

IX. Amare nemo potest, nîsi qui amoris suasione compellitur. 

X. Âmor semper ab avaritia censuevit doroiciliis exulare. 

XI. Non decet amare quarum pudor est nuplias alFectare. 

XII. Vcrus amans alterius nisi su» coamantis ex affeciQ non cupit 
âmplexus. 

XIII. Âmor raro consuevit durare vulgatus. 

XIV. Faciiis perceptio conteniptibilem reddit amorem, difficilis eum 
parum facil haberi. 

XV. Omnis consuevit amans in coamantis aspectu palleseere. 

XVI. In repentina coamantis visione, cor tremesctt amantîs. 

XVII. Novus amor veterem compellit abire. 

XVill. Probitas sola quemcumque dignum facit amore. 

XIX. Si amor miouatur, cito déficit et raro convalescit. 

XX. Âmorosus semper est timorosus. 

XXI. Ex vers zelotypia aflcctus semper crescit amandi. 

XXII. De coamante suspicione percepta zelus interea et affectas crescit 
amandi. 

XXIII. Minus dormit et edit quem amoris cogitatio vexât. 

XXIV. Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione finitur. 

XXV. Vcrus amans nibil beatum crédit, nisi quod cogitât amanti 
placcre. 

XXVI. Âmor nihil possel amori denegare. 

XXVII. Amans coamantis solatiis satiari non potest. 

XXVIII. Modica pnesumptio cogit amantem de coamante susptcari 
sinistra. 

XXIX. Non solct amare quem niiuid voluptalis abundantiéi vexât. 
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Voici le dispositif d'un jugement rendu par une cour d'a- 
mour : 

Question : « Le véritable amour peut-il eiistcr entre person- 
nes mariées ? » 

Jugement de la comtesse de Champagne : « Nous disotfs et as- 
surons, par la teneur des présentes, que l'amour ne peut éten- 
dre ses droits sur deux personnes mariées. En effet, les amants 
s'accordent tout, mutuellement et gratuitement, sans être con- 
traints par aucun motif de nécessité, tandis que les époux sont 
tenus, par devoir, de subir réciproquement leurs volontés, et 
de ne se. refuser rien les uns aux autres.... 

a Que ce jugement, que nous avons rendu avec une extrême 
prudence, et d'après l'avis d'un grand nombre d'autres da- 
mes, soit pour vous d'une vérité constante et irréfragable. Ainsi 
jugé, Tan 1174, le troisième jour des calendes de mai, indic- 
tion VII« *. » 

XXX. Yerus amans assidua, sine intermissione, coamantis imagine 
delinetur. 

XXXI. Uaam feminam nihil prohibet a duobos araari, et a duabus 
roulieribus unum. 

Fol. 103. 

* a Utrum inter conjugalos anior possit habere locuni? 

c Dicimus enim et stabiltto tcnore firaïamus amorcm non posse inter 
duos jugales suas extendere vires, nam amantes sibi invicem gratis omnin 
largiuntar, nullius necessitaiis raiionc cogente; jugales vero malais te- 
nentur ex debilo voluniatibus obedire et in nulle seipsos sibi ad inviceiu 
denegare 

< Hoc igitur noslrum judicium, cum nimia moderatione prolaium, 
el aliarom quamplurium dominarum consilio roboratum, pro indubita- 
bili Tobis ait ac vcrilate constanti. 

a Ab anno M. G. LXXIY, tertio calend. maii, indictione VII. » 

Foi. 56. 

Ce jagement est conforme à la première règle du code d'amour : 
c Causa conjagii non est ab amore excusatio recta, s 



• I ^*-.-. 






NOTICE 



àNDRÉ LE CHAPELAIN 



André parati avoir écrit ver!> Tan 1176. 

Oq trouve à la Bibliothèque du roi {w* 8758) un manuscrit de 
l'ouvrage d'André qui a jadis appartenu à Baluze. Voici le pre- 
mier titre : « Hic incipiunt capitula libri dç Arte amatorta cl 
réprobations amoris. » 

Ce titre est suivi de la table des chapitres. 

Ensuite on lit ce second titre : 

« Incipit liber de Arte amandi et de reprobatione amoris, 
editus et compillatus a magistro Andréa, Francorum aulae réglai 
capellano, ad Galterium amicum suum, cupientem in amoris 
exercitu milttare : in quo quidem libro, cujusque gradus et or- 
dinis mulier ab homine cujusque condilîouis et status ad amo- 
rem sapientissime invilalur; et ultimo in une ipsius libri de 
amoris reprobatione subjungitur. » 

Grescimbeni, Vite de poeti provenzali, article Percitalle Do- 
RiA, cite un manuscrit de la bibliothèque de Nicolo Bargiacchi 
à Florence, et en rapporte divers passages; ce manuscrit est 
une traduction du traité d'André le chapelain. L'académie de 
la Crusca Ta admise parmi les ouvrages qui ont fourni des 
exemples pour son dictionnaire. 
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Il y a eu diverges éditions de Toriginal latin. Frid. Otto Mené* 
itenius, dans ses MUcellanea Liptiensia nova, Lipsiae, i75i, 
t. TIII, part. I, p. 545 et suiv., indique une très-ancienne édi- 
tion sans date et sans lieu dimpression, qu'il juge être du com- 
mencement de rimprimerie : « Tractatns amoris et de amoris 
remedio Andreae capellani Innocentii papae quarti. » 

Une seconde édition de 1610 porte ce titre ; 

« Erotica teu amatoria Andreae capellani regii, vetustissîmi 
scriptoris ad yenerandum suum amicum Guualterium scripta, 
nunquam ante hac édita, sed saepius a multis desiderata ; nunc 
tandem fide diversorum mss. codicum in publicum emissa a 
Detbmaro Mulhero, Dorpmundae, typis Westhovianis, anno Yna 
Caste etVerè amanda. » 

Une troisième édition porte : « Tremoniaè, typis Westhovianîs, 
anno 1614. » 

André divise ainsi méthodiquement le sujet qu'il se propose 
de traiter : 

1® Quid sit amor et undè dicatur ^ 

2* Quis sit effectus amoris. 

y Inter quos possit esse amor. 

4<»Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentetur^ mi- 
nuatur/ fmiatur. 

5® De notitia mutui amoris, et quid uuus amantium agere de- 
beat, altero fidem fallente. 

Chacune de ces questions est traitée en plusieurs para- 
graphes. 

André fait parler alternativement Tamant et la dame. La dame 

f Ce qu'est Tamour et d'où il prend nom. 

Quel est l'efTet d'amour. 

Entre quelles personnes peut exister amour. 

De quelle façon l'amour s'acquiert, se conserve, augmente, diminue, 
finit. 

A quels signes connaît-on d'être aimé, et ce que doit faire l'un des 
amants quand l'autre manque à sa foi. 
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fait des objeciions» ramaot cherche à la cooyaincre par des 
raisons plus ou moins subtiles. Voici un passage que l'auteur 
met dans la bouche de Tamant : 

Sed si forte horum sermonum te perturbet obscuritas, 

eorum tibi sententiam iûdlcabo ^ 

Âb antiquo igitur quatuor sunt in amore giradus distinct! : 

Primui, in spei datione consistit. 

Seewndus, in osculi exbibitione. 

Teriius, in amplexus fruitione. 

Qitarim, in totins concessione personne finitur. 

* Mnif H par hasard l'obscurité de ce discours vous embarrasse, je 
vnis vous en donner le sommaire. 

De toute antiquité il y a en amour quatre degrés différenis : 

Le premier consiste à donner des espérances, le second dans TofCrc 
du baiser. 

Le troisième daps la jouissance des embrassements les plus intimes. 

Le quatrième dans l'octroi de toute la personne. 



LE RAMEAU DE SALZBOURG * 



Aa\ mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, les mineurs 
jettent dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau 
d'arbre effeuillé par l'hiver ; deux ou trois mois après, par Tef- 
fel des eaux chargées de parties salines, qui humectent ce ra- 
meau et ensuite le laissent à sec en se retirant, ils le trouvent 
tout couvert de cristallisations brillantes. Les plus petites bran- 
ches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d*une mé- 
sange, sont incrustées d'une infinité de petits cristaux mobiles 
et éblouissants. On ne peut plus reconnaître le rameau primitif; 
c'est un petit jouet d'enfant très-joli à voir. Les mineurs d'Hal- 
lein ne manquent pas, quand il fait un beau soleil et que Tair 
est parfaitement sec, d'offrir de ces rameaux de diamants aux 
voyageurs qui se préparent à descendre dans la mine. Celte 
descente est une opération singulière. On se met à cheval sur 
d'immenses troncs de sapin, placés en pente à la suite les uns 
des autres. Ces troncs de sapin sont fort gros et l'office de che- 
val, qu'ils font depuis un siècle ou deux, les a rendus complète- 
ment lisses. î»evaDt la selle, sur laquelle vous êtes posé et qui 
glisse sur les troncs de sapin placés bout à bout, s'établit un mi* 
neur qui, assis sur son tablier de cuir, glisse devant vous et se 
charge de vous empêcher de descendre trop vite. 

*■ Ce fragment, irouvé dans les papiers de M. Beyle, est publié aujour^ 
d'hui pour la première fois. Il explique le phénomène de la cftf/a{{t«attof> 
cl tait connaître l'origine de ce mot. 
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Avant d*eDtrepreQ(lre ce voyage rapide, les mineurs engagent 
les daines à se revêtir d*uu immense pantalon de serge grise, 
dans lequel entre leur robe, ce qui leur donne la tournure la 
plus comique. Je visitai ces mines si pittoresques d'Hallein, dans 
Tété de iB..., avec madame Gherardî. D*abord, il n'avait été 
question que de fuir la chaleur insupportable que nous éprou- 
vions à Bologne, et d'aller prendre le frais au mont Saint-6o- 
(bard. En trois nuits nous eûmes traversé les marais pestilentiels 
de Mantoue et le délicieux lac de Garde, et nous arrivâmes à 
Riva, à Bolzano, à Inspruck. 

Madame Gberardi trouva ces montagnes si jolies, que, partis 
pour une promenade, nous unîmes par un voyage. Suivant les 
rives de Tlnn et ensuite celles de la Salza, nous descendîmes 
juqu*à Salzbourg. La fraîcheur charmante de ce revers des Al- 
pes, du côté du Nord, comparée à Tair étouffé et à la poussière 
que nous venions de laisser dans la plaine de Lombardie, nous 
donnait chaque matin un plaisir nouveau et nous engageait à 
pousser plus avant. Nous achetâmes des vestes de paysans à 
GoUing. Souvent nous trouvions de la difficulté à nous loger et 
même à vivre; car notre caravane était nombreuse; mais ces 
embarras, ces malheurs, étaient des plaisirs. 

Nous arrivâmes de Golling à Haliein, ignorant jusqu'à Texis- 
tence de ces jolies mines de sel dont je parlais. Nous y trouvâ- 
mes une nombreuse société de curieux, au milieu desquels nous 
débutâmes en vestes de paysans et nos dames avec d'énormes 
capotes de paysannes, dont elles s*étaieni pourvues. Nous allâ- 
mes à la mine sans la moindre idée de descendre dans les gale- 
ries souterraines ; la pensée de se mettre à cheval pour une 
route de trois quarts de lieue, sur une monture de bois, semblait 
singulière, et nous craignions d'étouffer au fond de ce vilain 
trou noir. Madame Gberardi le considéra un instant et déclara 
que, pour elle, elle allait descendre et nous laissait toute li- 
berté. 

Pendant les préparatifs, qui furent longs, car, avant de nous 
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engouffrer dans celte cavité fort profonde , ii fallut chercher à 
dîaer, je m'amusai à observer ce qui se passait dans la tête d'un 
joli officier bien blond des chevau-légcrs bavarois. Nous ve- 
nions de faire connaissance avec cet aimable jeune homme, qui 
parlait français, et nous élait fort utile pour nous faire entendre 
des paysans allemands de Hallein. Ce jeune officier, quoique très* 
joli, n'était point fat, et, au contraire, paraissait homme d'esprit; 
ce fut madame Gherardi qui fit cette découverte. Je voyais l'offi- 
cier devenir amoureux à vue d'œil de la charmante Italienne, qui 
était folle de plaisir de descendre dans une mine et de Tidée que 
bientôt nous nous trouverions à cinq cents pieds sous terre. Ma- 
dame Gherardi, uniquement occupée de la beauté des puits, des 
grandes galeries, et de la difficulté vaincue, était à mille lieues de 
songer à plaire, et encore plus de songera être charmée par qui 
que ce soit. Bientôt je fus étonné des étranges confidences que 
me fit, sans s'en douter, l'officier bavarois. 11 était tellement oc- 
cupé de la figure céleste, animée par un esprit d*ange, qui se 
trouvait à la même table que lui, dans une petite auberge de 
montagne, à peine éclairée par des fenêtres garnies de vitres 
vertes, que je remarquai que souvent il parlait sans savoir h 
qui, ni ce qu'il disait. J'avertis madame Gherardi, qui, sans moi, 
perdait ce spectacle, auquel une jeune femme n'est peut-être 
jamais insensible. Ce qui me frappait, c'était la nuance de folie 
qui, sans cesse, augmentait dans les réflexions de l'officier; sans 
cesse il trouvait à cette femme des perfections plus invisibles à 
mes yeux. A chaque moment, ce qu'il disait peignait d'une ma- 
nière moins ressemhlanU la femme qu'il commençait à aimer. 
Je me disais : « La Ghita n'est assurément que l'occasion de 
tous les ravissements de ce pauvre Allemand.» Par exemple, il se 
mit à vanter la main de madame Gherardi, qu'elle avait eu frap- 
pée, d'une manière fort étrange, parla petitevérole, étantenfant, 
et qui en était restée très-marquée et assez brune. 

«Gomment expliquer ce que je vois? me disais-je. Où trouver 
une comparaison pour rendre ma pensée pins claire?» 
I. I« 
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A ce moment; madame Gherardî jouait avec le joli rameâii 
couyert de diamants mobiles, que les mineurs venaient de lui 
donner. Il faisait un beau soleil : c'était le 5 août, et les petits 
prismes salins jetaient autant d'éclat que les plus beaux diamants 
dans one salle de bal fort éclairée. L'officier bavarois, à qui 
était échu un rameau plus singulier et plus brillant, demanda 
à madame Gherardi de changer avec lui. Elle y consentit ; en 
recevant ce rameau il le pressa sur son cœur avec un mouve- 
ment si comique, que tous les Italiens se mirent à rire. Dans 
son trouble, Tofficier adressa à madame Gherardi les compli- 
ments les plus exagérés et les plus sincères. Comme je l'avais pris 
sous ma protection, je cherchais à justifier la folie de ses louan- 
ges. Je disais à Ghita : « L'effet que prodoit sur ce jeune homme la 
noblesse de vos traits italiens, de ces yeux tel^ qu'il n'en a jamais 
vus, est précisément semblable à celui que la cristallisation 
a opéré sur la petite branche de charmille que vous tenez et qui 
vous semble si jolie. Dépouillée de ses feuilles par Fhiver, assu- 
rément elle n'était rien moins qu'éblouissante. La cristallisation 
du sel a recouvert les branches noirâtres de ce rameau avec 
des diamants si brillants et en si grand nombfe, que Ton ne peut 
plus voir qu'à un petit nombre de places ses branches telles 
qu'elles sont. 

— Eh bien ! que voulez-vous conclure de là ? dit madame 
Gherardi. 

— Que ce rameau représente fidèlement la Ghita, telle que l'i- 
magination de ce jeune officier la voit. 

— G*estrà-dire, monsieur, que vous apercevez autant de diffé- 
rence entre ce que je suis en réalité et la manière dont me voit 
cet aimable jeune homme qu'entre une petite branche de char- 
mille desséchée et la jolie aigrette de diamants que ces mineurs 
m'ont ofTerte. 

— Madame, le jeune officier découvre en vous des qualités 
que nous, vos anciens amis, nous n'avons jamais vues. Nous 
ne saurions apercevoir, par exemple, un air de bonté tendre et 
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compalissanie. Gomme ce jeune homme esl Allemaud, la pre- 
mière qualité d'une femme, à ses yeux, est la honte, et sur-le- 
champ; il aperçoit dans vos traits l'expression de la bonté. S'il 
était Anglais, il verrait en vous Fair aristocratique et ktdy 
like ^ d'une duchesse ; mais, s*il était moi, il vous verrait telle que 
vous êtes, parce que depuis longtemps, et pour mon malheur, 
je ne puis rien me figurer de plus séduisant. 

~ Ahl j'entends, dit Ghita; au moment où vous commencez 
à vous occuper d'Une femme, vous ne. la voyez p'us telle 
qu'elle est réellement, mais telle qu'il vous convient qu'elle soit. 
Vous comparez les illusions favorables que produit ce commen- 
cement d'intérêt à ces jolis diamants qui cachent la branche de 
charmille effeuillée par Thiver, et qui ne sont aperçus, remar- 
quez-le bien, qiie par l'œil de ce jeune homme qui commence 
à aimer. 

— C'est, repris-je, ce qui fait que les propos des amants sem- 
blent si ridicules aux gens sages, qui ignorent le phénomène de 
la cristallisation. 

— Ah! vous appelez cela cristallisation, dit Ghita; eh bien, 
monsieur, cristallisez pour moi. » 

Cette image, singulière peut-être, frappa l'imagination de 
madame Gherardi, et 'quand nous fûmes arrivés dans la grande 
salle de la mine, illuminée par cent petites lampes qui parais- 
saient être dix mille, à cause des cristaux de sel qui les reflé- 
taient de tous côtes : « Ah! ceci est fort joli, dit-elle au jeune 
Bavarois, je cristallise pour cette salle, je sens que je m'exa- 
gère sa beauté; et vous, cristallisez- vous? 

— Oui, madame, » répondit naïvement le jeune ofiicier, ravi 
d'avoir un sentiment commun avec cette belle Italienne ; maii 
pour cela n'en comprenant pas davantage ce qu'elle lui disait. 
Cette réponse simple nous fit rire aux larmes, parce qu'elle dé- 
cida la jalousie du sot que Ghita aimait et qui commença à dc- 

*■ L'air grande dame. 
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venir sérieusement jaloux de Tofficier bayarois. Il prit le mot 
cristaUUatùm en horreur. 

Au sortir de la mine d*llallein, mon nouvel ami, le jeune of- 
ûcier, dont les confidences involontaires m^amusaient beaucoup 
plus que tous les détails de Texploitation du sel, apprit de moi 
que madame Gherardi s'appelait Ghita, et que Tusage, en Italie, 
était de l'appeler devant elle la Ghita. Le pauvre garçon, tout 
tremblant, hasarda de l'appeler, en lui parlant, lu Ghita, et 
madame Gherardi, amusée de Fair timidement passionné du 
jeune homme et de la mine profondément irritée d'une autre 
personne, invita l'officier à déjeuner pour le lendemain, avant 
notre départ pour Tllalie. Dès qu'il se fut éloigné :— ce Ah çà ! ex- 
pliquez-moi, ma chère amie, dit le personnage irrité, pourquoi 
vous nous donnez la compagnie de ce blondin fade et aux yeux 
hébétés? 

— Parce que, monsieur, après dix jours de voyage, passant 
toute la journée avec moi, vous me voyez tous telle que je sui^, 
et ces yeux fort tendres et que vous appelez hébétés me voient 
parfaite.' N'est-ce pas, Filippo, ajouta-t-elle en me regardant, 
ces yeux-là me couvrent d'une cristallisation brillante; je suis 
pour eux la perfection ; et, ce qu'il y a d'admirable, c'est que 
quoi que je fasse, quelque sottise qu'il m'arrive dédire, aux yeux 
de ce bel Allemand, je ne sortirai jamais de la perfection : cela 
est commode. Par exemple, vous, Annibalino (l'amant que nous 
trouvions un peu sot s'appelait le colonel Annibal), je parie 
que, dans ce moment, vous ne me trouvez pas exactement par- 
faite ? Vous pensez que je fais mal d'admettre ce jeune homme 
dans ma société. Savez-vous ce qui vous arrive, mon cher ? Vous 
ne cristallisez plus pour moi. » 

Le mot cristallisation devint à la mode parmi nous, et il avait 
tellement frappé l'imagination de la belle Ghita, qu'elle l'adopta 
pour tout. 

De retour à Bologne, on ne racontait guère d'anecdotes d'a- 
mour dans sa loge qu'elle ne m'adressât la parole. « Ce trait-ci 
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confirme ou détruit telle de nos théories, i» me disait-elle. Les 
actes de folie répétés par lesquels un amant aperçoit toutes les 
perfections dans la femme qu'il commence à aimer s'appelè- 
rent toujours cristallisation entre nous. Ce mot nous rappelait 
le plus aimable voyage. De ma vie je ne sentis si bien la beauté 
touchante et solitaire des rives du lac de Garde ; nous passâmes 
dans des barques des soirées délicieuses, malgré la chaleur 
étouffante. Nous trouvâmes de ces instants qu*on n'oublie plus : 
ce fut un des moments brillants de notre jeunesse. 

Un soir, quelqu'un vint nous donner la nouvelle que la prin< 
cesse Lanfranchi et la belle Florenza se disputaient le cœur du 
jeune peintre Oldofredi. La pauvre princesse semblait en être 
réellement éprise, et le jeune artiste milanais ne paraissait oc- 
cupé que des charmes de Florenza. On se demandait :a Oldofredi 
est-il amoureux?» Mais je supplie le lecteur de croire que je ne 
prétends pas justifier ce genre de conversation, dans lequel on 
a l'impertinence de ne pas se conformer aux règles imposées 
par les convenances françaises. Je ne sais pourquoi ce soir-la 
notre amour-propre s'obstina à deviner si le peintre milanais 
était amoureux de la belle Florenza. 

On se perdit dans la discussion d'un grand nombre de petits 
faits. Quand nous fâmes las de fixer notre attention sur des 
nuances presque imperceptibles, et qui, au fond, n'étaient 
guère concluantes, madame Gherardi se mit à nous raconter le 
petit roman qui, suivant elle, se passait dans le cœur d'Oldo- 
ficdi. Dès le commencement de son récit, elle eut le malheur de 
te servir du mot cristallisation; le colonel Annibal, qui avait 
toujours sur le cœur la jolie figure de l'officier bavarois, fit sem- 
blant de ne pas comprendre, et nous redemanda pour la cen- 
tième fois ce que nous entendions par le mot cristallisation, 
« C'est ce que je ne sens pas pour vous, lui répondit vivement 
madame Gherardi. » Après quoi, Tabandonnant dans son coin, 
avec son humeur noire, et nous adressant la parole : « Je crois, 
dit-elle, qu'un homme commence à aimer quand je le vois 

18. 
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irisle. » Nous nous récriâmes aussiiôt :« Comment! ramonr, ce 
seiUiment délicieux qui commence $i biai...— Et qui quelquefois 
fiait si mal; par de Thumeur, par des querelles, dit madame 
Gherardi en riant et regardant Annibal. Je comprends votre ob- 
jection. Vous autres, hommes grossiers, vous ne voyez qu'une 
chose dans la naissance de Tamour : on aime ou Fou n'aime 
pas. C'est ainsi que le vulgaire s'imagine que le chant de tous 
les rossignols se ressemble ; mais nous, qui prenons plaisir à 
rentendre, savons qu'il y a pourtant dix nuances différentes de 
rossignol à rossignol. — 11 me semble pourtant, madame, dit 
quelqu'un, qu'on aime ou qu'on n'aime pas. — Pas du tout, 
monsieur; c'est tout comme si vous disiez qu'un homme qui 
part de Bologne pour aller à Borne est déjà arrivé aux portes de 
Rome quand, du haut de TApennin, il voit encore notre tour 
Garisenda. 11 y a loin de l'une de ces deux villes à l'autre, et 
l'on peut êlre au quart du chemin, à la moitié, aux trois quarts, 
sans pour cela être arrivé à Bome, et cependant Ton n'est plus 
à Bologne. — Dans celte belle comparaison, dis-je, Bologne re- 
présente apparemment Yindifférence et Bome l'amour parfait. 
— Quand nous sommes à Bologne, reprit madame Gherardi. 
nous sommes tout à fait indifférents, nous ne songeons pas à 
admirer d'une manière particulière la femme dont un jour peut- 
être nous serons amoureux à lu folie ; notre imagination songe 
bien moins encore à nous exagérer son mérite. Eu un moi, 
comme nous disions à Halleiu, la cristallisation n'a pas encore 
commencé. » 

A ces mots, Annibal se leva furieux, et sortit de la loge en 
nous disant : ce Je reviendrai quand vous parlerez italien. » 
Aussitôt la conversation se (il en français, et tout le monde se 
prit à rire, même madame Gherardi. ce Eh bien ! voilà l'amour 
parli, dit-elle, et Ton rit encore. Ou sort de Bologne, ou monte 
l'Apennin, Ton prend la route de Borne...— Mais, madame, dit 
quelqu'un, nous voilà bien loin du peintre Oldofredi,» ce qui lui 
donna un petit mouvement d'impatience qui, probablement, Oi 
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tout à fait oublier Ânnibal et sa brusque sortie.— « Voulez-vous 
savoir, nous dit-elle, ce qui se passe quand ou quitte Bologue? 
D'abord je crois ce départ complètement involontaire : c*est un 
mouvement instinctif. Je ne dis pas qu'il ne soit accompagné de 
beaucoup de plaisir. L*on admire^ puis on se dit : « Quel plaisir 
« d*élre aimé de cette femme charmante ! » Enfin paraît Tespé- 
rance; après Tespérance (souvent conçue bien légèrement, car 
Ton ne doute de rien, pour peu que Ton ait de chaleur dans le 
sang), après Tespérance, dis-je, on s*exagère avec délices la 
beauté et les mérites de la femme dont on espère être aimé. » 
Pendant que madame Gherardi parlait, je pris une carte a 
jouer, sur le revers de laquelle j'écrivis Rome d'un côté et Bo- 
logne de l'autre, et, entre Bologne et Rome, les quatre gUes que 
madame Gherardi venait d'indiquer. 



12 5 4 
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1. L'admiration. 

2. L'on arrive à ce second point de la route quand on se dit : 
< Quel plaisir d'être aimé de cette femme charmante ! » 

5. La naissance de Tespérancc marque le troisième gîte. 

4. L'on arrive au quatrième quand on s'exagère avec délice; 
la beauté et les mérites de la femme qu'on aime. C'est ce que, 
nous autres adeptes, nous appelons du mot de crUtallUation, 
qui met Garthage en fuite. Dans le fait,, c'est difficile à com- 
prendre. 

Madame Gherardi continua : ce Pendant ces quatre mouve- 
ments de l'âme, ou manières d'être, que Filippo vient de dessi- 
ner, je ne vois pas la plus petite raison pour que notre voya- 
geur soit triste. Le fait est que le plaisir est vit, qu'il réclame 



520 ŒUVRES DE STENDHAL. 

toute ratiention dont Tàme est susceptible. Oo est sérieux, mais 
Ton n'est point triste : la différence est grande. — Nous enten- 
dons, madame, dit un des assistants, vous ne parlez pas de ces 
malheureux auxquels il semble que tous les rossignols rendent 
les mêmes sons. — La différence entre être sérieux et être triste 
(Fesser serio e Fesser mesto); reprit madame Gherardi, est dé- 
cisive lorsqu'il s'agit de résoudre un problème tel que celui-ci : 
« Oldofredi aime-t-il la belle Florenza? » Je crois qu'Oldofredi 
aime, parce que, après avoir été fort occupé de la Florenza, je 
Fai vu triste et non pas seulement sérieux. Il est triste, parce 
que voici ce qui lui est arrivé. Après s'être exagéré le bonheur 
que pourrait lui donner le caractère annoncé par la figure ra- 
phaélesque, les belles épaules, les beaux bras, en un mot les 
formes dignes de Ganova de la belle marchesina Florenza, il a 
probablement cherclié à obtenir la confirmation des espérances 
qu'il avait osé concevoir. Très-probablement aussi, la Florenza, 
effrayée d'aimer un étranger qui peut quitter Bologne au pre- ^ 
mier moment, et surtout très-fàchée qu'il ait pu concevoir sitôt 
des espérances, les lui aura ôtées avec barbarie. » 

Nous avions le bonheur de voir tous les jours de la vie ma- 
dame Gherardi ; une intimité parfaite régnait dans cette société; 
on s'y comprenait à demi-mot; souvent j'y ai vu rire de plaisai!- 
teries qui n avaient pas eu besoin de la parole pour se faire en- 
tendre : un coup d'œil avait tout dit. Ici, un lecteur français 
s'apercevra qu'une jolie femme d'Italie se livre avec folie à tou- 
tes les idées bizarres qui lui passent par la tête. Â Rome, à Bo- 
logne, à Venise, une jolie femme est reine absolue ; rien ne 
peut être plus complet que le despotisme qu'elle exerce dans ea 
société. A Paris, une jolie femme a toujours peur de F opinion 
et du bourreau de Fopinion : le ridicule. Elle a constammeiil 
au fond du cœur la crainte des plaisanteries, comme un roi ab- 
solu la crainte d'une charte. Voilà la secrète pensée qui vient la 
troubler au milieu d'une joie de ses plaisirs, et lui donner tout à 
coup une mine sérieuse Une Italienne trouverait bien ridicule 
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cette autorité limilëe qu'une femme de Paris exerce dans sou 
salon. Â la lettre, elle est toute-puissante sur les hommes qui 
l'approchent, et dont toujours le bonheur, du moins pendant la 
soirée, dépend d*un de ses caprices : j*entends le bonheur des 
«impies amis. Si tous déplaisez à la femme qui règne dans une 
loge, vous voyez Tennui dans ses yeux, et n'avez rien de mieux 
à faire que de disparaître pour ce jour-là. 

Un jour, je me promenais avec madame Gherardi sur la route 
de la Cascata del Reno; nous rencontrâmes Oldofredi seul, fort 
animé, Tair très-préoccupé, mais point sombre. Madame Ghe- 
rardi rappela et lui parla, afin de mieux Tobserver. « Si je ne 
me trompe, dis-je à madame Gherardi, ce pauvre Oldofredi est 
tout à fait livré a la passion qu'il prend pour la Florenza; dites- 
moi, de grâce, à moi qui suis votre séide, à quel point de la ma- 
ladie d'amour le croyez-vous arrivé maintenant? — Je le vois, 
dit madame Gherardi, se promenant seul, et qui se dit à chaque 
instant : ce Oui, elle m'aime. » Ensuite il s'occupe à lui trouver 
de nouveaux charmes, à se détailler de nouvelles raisons de 
l'aimer à la folie. — Je ne le crois pas si heureux que vous le 
supposez. Oldofredi doit avoir souvent des doutes cruels ; il ne 
peut pas être si sûr d'être aimé de la Florenza; il ne sait pas 
comme nous à quel point elle considère peu, dans ces sortes 
d'affaires, la richesse, le rang, la manière d'être dans le monde *. 
Oldofredi est aimable, d'accord, mais ce n'est qu'un pauvre 
étranger. — N'importe, dit madame Gherardi, je parierais que 
nous venons de le trouver dans un moment où les raisons pour 
espérer l'emportaient. — Mais, dis-je, il avait l'air tropf profon- 
dément troublé; il doit avoir des moments de malheur affreux; 
il se dit : « Mais, est-ce qu'elle m'aime ?» — J'avoue, reprit 
madame Gherardi, oubliant presque qu'elle me parlait, que, 



* Tout est opposé entre la France et l'Italie. Par exemple, les riches- 
ses, la haute naissance, l'éducation parf-iite, disposent à l'amour au delà 
des Alpes, et en éloignent en France. 
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quand la réponse qu'on se Ml à soi-même est satisfaisante, il y 
a des moments de boidieur divin et tels que peut-être rien au 
monde ne peut leur être comparé. G*esl là sans doute ce qu'il y 
a de mieux dans la vie. 

< Quand, enfin, Tâme, fatiguée et comme accablée de senti- 
ments si violents, revient à la raison par lassitude, ce qui sur- 
nage après tant de mouvements si opposés, c'est cette certi- 
tude : c Je trouverai auprès de lui un bonheur que lui seul au 
« monde peut me donner.» Je laissai peu à peu mon cheval s'é- 
loigner de celui de madame Gherardi. Nous fîmes les trois milles 
qui nous séparaient de Bologne sans dire une seule parole, pra- 
tiquant la vertu nomméç discrétion. 



ERNESTINE 



LA NAISSANCE DE L'AMOUR 



AVERTISSEMENT 

Une femme de beaucoup d'esprit et de quelque expérience 
prétendait un jour que Vamour ne natt pas aussi subitement 
qu'on le dit.« 11 me semble, disait-elle, que je découvre sept épo- 
ques tout à fait distinctes dans la naissance de l'amour; » et, pour 
prouver son dire, elle conta l'anecdote suivante. On était à la 
campagne, il pleuvait à verse, on était trop heureux d*écouter. 



Dans une âme parfaitement indifférente, une jeune filîe ha- 
bitant un château isolé, au fond d'une campagne , le plus petit 
étonnement excite profondément l'attention. Par exemple, un 
jeune chasseur qu'elle aperçoit à l'improviste, dans le bois, près 
du château. 

Ce fîit par un événement aussi simple que commencèrent les 
malheurs d'Emestine de S... Le château qu'elle habitait seule, 
avec son vieux oncle, le comte de S..., bâti dans le moyen âge, 
près des bords du Drac, sur une des roches immenses qui res- 
serrent le cours de ce torrent, dominait un des plus beaux sites 
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do Dauphiné. Eniestine irouva que le jeuoe chasseur offerl par 
le hasard à sa vue avait l'air noble. Son image se présenta 
plusieurs fois à sa pensée: car à quoi songer dans cet antique 
manoir?— Elle y vivait au sein d'une sorte de magnificence; 
elle y commandait à un nombreux domestique ; mais depuis vingt 
ans que le maître et les gens étaient vieux, tout s*y faisait tou- 
jours à la même heure; jamais la conversation ne commençait 
que pour blâmer tout ce qui se fait et s*attrister des choses les 
plus simples. Un soir de printemps, le jour allait finir, Ernesline 
était à sa fenêtre; elle regardait le petit lac et le bois qui est au 
delà; Textréme beauté de ce paysage contribuait peut-être à la 
plonger dans une sombre rêverie. Tout à coup elle revit ce 
jeune chasseur qu'elle avait aperçu quelques jours auparavant; 
il était encore dans le petit bois au delà du lac ; il tenait un bou- 
quet' de fleurs à la main ; il s'arrêta comme pour la regarder ; 
elle le vit donner un baiser à ce bouquet et ensuite le placer 
avec une sorte de respect tendre dans le creux d'un grand 
chêne sur le bord du lac. 

Que de pensées cette seule action fit naître ! et que de pen- 
sées d'un intérêt très-vif, si on les compare aux sensations mo- 
notones qui, jusqu'à ce moment, avaient rempli la vie d'Ërnes- 
tine! Une nouvelle existence commence pour elle; osera- t-elle 
aller voir ce bouquet? < Dieu ! quelle imprudence, se dit-elle en 
tressaillant; et si, au moment où j'approcherai du grand chêne, 
le jeune chasseur vient à sortir des bosquets voisins I Quelle 
honte! Quelle idée prendrait-il de moi? d Ce bel arbre était 
pourtant le but habituel de ses promenades solitaires; souvent 
elle allait s'asseoir sur ses racines gigantesques, qui s'élèvent 
au-dessus de la pelouse et forment, tout à Tentour du tronc, 
comme autant de bancs naturels abrités par son vaste ombrage. 

La nuit, Ernestine put à peine fermer Fœil ; le lendemain, 
dès cinq heures du matin, à peine l'aurore a-t-elle paru, qu'elle 
monte dans les combles du château. Ses yeux cherchent le 
grand chêne au delà du lac; à peine Fa-t-elle aperçu, qu'elle 
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reste immobile et comme sans respiration. Le bonheur si agiié 
des passions succède au contentement sans objet et presque 
machinal de la première jeunesse. 

Dix jours s'écoulent. Ërnestine compte les jours ! Une fois 
seulement, elle a vu le jeune chasseur; il s'est approché de 
Tarbre chéri, et il avait un bouquet qu'il y a placé comme le 
premier. — Le vieux comte de S... remarque qu'elle passe sa 
vie à soigner une volière qu'elle a établie dans les combles du 
château ; c'est qu'assise auprès d'une petite fenêtre dont la per- 
sienne est fermée, elle domine toute l'étendue du bois au delà 
du lac. Elle est bien sûre que son inconnu ne peut l'aperce- 
voir, et c'est alors qu'elle pense à lui sans contrainte. Une idée 
lui vient et la tourmente. S'il croit qu'on ne fait aucune atten- 
tion à ses bouquets, il en conclura qu'on méprise son hommage, 
qui, après tout, n'est qu'une simple politesse, et, pour peu qu'il 
ait l'âme bien placée, il ne paraîtra plus. Quatre jours s'écou- 
lent encore, mais avec quelle lenteur ! Le cinquième, la jeune 
fille, passant par hasard auprès du grand chêne, n'a pu résister 
à la tentation de jeter un coup d'œil sur le petit creux où elle a 
vu déposer les bouquets. Elle était avec sa gouvernante et n'a- 
vait rien à craindre. Ërnestine pensait bien ne trouver que des 
fleurs fanées; à sou inexprimable joie, elle voit un bouquet 
composé des fleurs les plus rares et les plus jolies; il est d'une 
fraîcheur éblouissante ; pas un pétale des fleurs les plus déli- 
cates n'est flétri. A peine a-t-elle aperçu tout cela du coin de 
Tœil, que, sans perdre de vue sa gouvernante, elle a parcouru 
avec la légèreté d'une gazelle toute cette partie du bois à cent 
pas à la ronde. Elle n'a vu personne ; bien sûre de n'être pas 
observée, elle revient au grand chêne, elle ose regarder avec 
délices le bouquet charmant. ciel ! il y a un petit papier pres- 
que imperceptible, il est attaché au nœud du bouquet. <r Qu'a- 
vez-vous, mon Ërnestine? dit la gouvernante alarmée du petit 
cri qui accompagne cette découverte. — Rien, bonne amie, 
c'est une perdrix qui s'est levée à mes pieds. » — 11 y a quinze 
I. 10 
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jour», EroestiBe n'aurait pas en Tidée de mcùûr. Elle se rap- 
proelie de plK eo plus da booquet diarmaiit; elle penche la 
tête, et, les Jones ronges comme le fen, sans oser y toucher, elle 
fit sur le petit morceau de papier : 

< Voici nn mois que tons les matins j'apporte un bouquet, 
Cehii-ci sera-tpîl assez beureni pour être aperçu ? » 

Tout est ranssant dans ce joli billet; récriture anglaise qui 
traça ces mots est de la forme la plus él^ante. Depuis quatre , 
ans qu'elle a quitte Paris et le couvent le plus à la mode du 
foubourg Saint-Germain, Emestine n'a rien vu d'aussi joli. Tout 
k coup elle rougit beaucoup, elle se rapproche de sa gouver- 
nante et l'engage k retourner au château. Pour y arriver plus 
vite, au lieu de remonter dans le vallon et de faire le tour du 
lac comme de coutume, Emestine prend le sentier du petit pont 
qui mène au château en ligne droite. Elle est pensive, elle se 
promet de ne plus revenir de ce côté; car enGn elle vient de 
découvrir que c'est une espèce de billet qu'on a osé lui adres- 
ser. Cependant, il n'était pas fermé, se dit-elle tout bas. De ce 
moment sa vie est agitée par une affireuse anxiété. Quoi donc! ne 
peut-elle pas, même de loin, aller revoir l'arbre chéri? Le sen- 
timent du devoir s'y oppose. « Si je vais sur l'autre rive du lac, se 
dit-elle, je ne pourrai plus compter sur les promesses que je me 
fais à moi-même. » Lorsqu'à huit heures elle entendit le portier 
fermer la grille du petit pont, 6e bruit qui hii était tout espoir 
sembla la délivrer d'Un poids énorme qui accablait sa poitrine ; 
elle ne pourrait plus maintenant manquer à son devoir, quand 
même elle aurait la faiblesse d'y consentir. 

Le lendemain, rien ne peut la tirer d'une sombre rêverie; elle 
est abattue, pâle; son oncle s'en aperçoit; il fait mettre les 
chevaux à Tantiquc beriîne, on parcourt les environs, on va 
Jusqu'à l'avenue du château de madame Dayssin, à trois lieues 
de là. Au retour, le comte de S... donne l'ordre d'arrêter dans 
le petit bois, au ddà du lac ; la berline s'avance sur la pelouse, 
11 veut nvoir le chêne immense qu'il n'appelle jamais qne le 
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eoiUempùrain deCharkmagne. « Ce griuid empereur peut l'avoir 
vu, dil-il, en traversant nos montagnes pour aller eu Lon)bardie, 
vaincre le roi Didier ; » et cette pensée d*ane vie si longue sem- 
ble rajeunir un vieillard presque octogénaire. Ernestine est bien 
loin de suivre les raisonnements de son oncle ; ses joues sont brû- 
lantes; elle va donc se trouver encore une fois auprès du vieux 
chêne; elle s'est promis de ne pas regarder dans la petite ca- 
chette. Par un mouvement instinctif, sans savoir ce qu*elle fait, 
elle y jette les yeux, eHe voit le bouquet, elle pâlit. Il est com- 
posé de roses panachées de noir. — « Je suis bien malheureux, 
il faut que je m'éloigne pour toujours. €elle que j'aime ne dai- 
gne pas apercevoir mon hommage. » — Tels sont les mots tracés 
sur le petit papier fixé au bouquet. Ernestine les a lus avant 
d'avoir le temps de se défendre de les voir. Elle est si faible, 
qu'elle est obligée de s'appuyer contre l'arbre ; et bientôt elle 
fond en larmes. Le soir, elle se dit : « Il s'éloignera pour tou- 
jours, et je ne le verrai plus ! i> 

Le lendemain, en plein midi, par le soleil du mois d'août, 
comme elle se promenait avec son oncle sous l'allée de plata- 
nes le long du lac, elle voit sur l'autre rive le jeune homme 
s'approcher du grand chêne; il saisit son bouquet, le jette dans 
le lac et disparait. Ernestine a l'idée qu'il y avait du dépit dans 
son geste, bientôt elle n'en doute plus. Elle s'étonne d'avoir pu 
en douter un seul instant ; il est évident que, se voyant méprisé, 
il va partir; jamais elle ne le reverra. 

Ce jour-là on est fort inquiet au château, où elle seule répand 
quelque gaieté. Son oncle prononce qu'elle est décidément in- 
disposée; une pâleur mortelle, une certaine conlraclion dans 
les traits, ont bouleversé cette figure naïve, où se peignaient na- 
guère les sensations si tranquilles de la première jeunesse. Le 
soir, quand l'heure de la promenade est venue, Ernestine ne 
s'oppose point à ce que son oncle la dirige vers la pelouse an 
delà du lac. Elle regarde en passant, et d'un œil morne où les 
larmes sont à peine retenues, la petite cachette à trois pieds 
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au-deMittda sol, bien sérede n'y nea iroorer: elle a trop bien 
TU jeter le booquel dans le lac. Mais, 6 sorprise! elle eu aper- 
çoit un aotre. — c Par pitié pour moa affreux malbeor, daignez 
prendre la rose blancbe. » Pendant qu'elle relit ces mots éton- 
nants, sa main, sans qu'elle le sache, a détaché la rose blan- 
che qui est au milieu du bouquet. — < Il est donc bien mal- 
heureux, se dil-elle! » — En ce moment son oncle rappelle, 
elle le suit, mais elle est heureuse. Elle tient sa rose blanche 
dans son petit mouchoir de batiste, et la batiste est si fine, que 
tout le temps que dure encore la promenade, elle peut aperce- 
voir la couleur de la rose à travers le tissu léger. Elle tient 
son mouchoir de manière à ne pas faner cette rose chérie. 

A peine rentrée, elle monte en courant Tescalier rapide qui 
conduit à sa petite tour, dans Tangle du château. Elle ose enfin 
contempler sans contrainte cette rose adorée et en rassasier ses 
regards à travers les douces larmes qui s'échappent de ses yeux. 

Que veulent dire ces pleurs ? Emestine Fignore. Si elle pou- 
vait deviner le sentiment qui les fait couler, elle aurait le cou- 
rage de sacrifier la rose qu'elle vient de placer avec tant de 
soin dans son verre de cristal, sur sa petite table d'acajou. Mais, 
pour peu que le lecteur ait le chagrin de n'avoir plus vingt ans, 
il devinera que ces larmes, loin d'être de la douleur, sont les 
compagnes inséparables de la vue inopinée d'un bonheur ex- 
trême; elles veulent dire : « Qu'il est doux d'être aimé! » ^ 
C'est dans un moment où le saisissement du premier bonheur 
de sa vie égarait son jugement qu*£rnestine a eu le tort de 
prendre cette fleui^. Mais elle n'en est pas encore à voir et à se 
reprocher cette inconséquence. 

Pour nous, qui avons moins d'illusions, nous reconnaissons la 
troisième période de la naissance de l'amour : l'apparition de 
l'espoir. Emestine ne sait pas que son cœur se dit, en regardant 
cette rose : « Maintenant, il est certain qu'il m'aime. » 

Mais peut-il être vrai qu'Emestine soit sur le point d'aimer? 
Ce sentiment ne choque-t*il pas toutes les règles du plus simple 
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bon sens? Quoi! elle n*a vu que trois fois l'homme qui, dans ce 
moment, lui fait verser des larmes brûlantes ! Et encore elle ne 
l'a vu qu'à travers le lac, à une grande distance, à cinq cents 
pas peut-être. Bien plus, si elle le rencontrait sans fusil et sans 
veste de chasse, peut-être qu'elle ne le reconnaiirait pas. Elle 
ignore son nom, ce qu'il est, et pourtant ses journées se pas- 
sent à se nourrir de sentiments passionnés, dont je suis obligé 
d'abréger l'expression, car je n'ai pas Tespace qu'il faut pour 
faire un roman. Ces sentiments ne sont que des variations de 
celte idée : « Quel bonheur d'en être aimée! » Ou bien, elle 
examine cette autre question bien autrement importante : 
< Pnis-je espérer d'en être aimée véritablement? N'est-ce point 
par jeu qu'il me dit qu'il m'aime? » Quoique habitant un châ- 
teau bâti par Lesdiguières, et appartenant à la famille d'un des 
plus braves compagnons du fameux connétable, Emestine ne 
s'est point fait cette autre objection : « Il est peut-être le fils 
d'un paysan du voisinage. » Pourquoi ? BUe vivait dans une so- 
litude profonde. 

Certainement Emestine était bien loin de reconnaître la na- 
ture des sentiments qui régnaient dans son cœur. Si elle eût pu 
prévoir où ils la conduisaient, elle aurait eu une chance d'échap- 
per à leur empire. Une jeune Allemande, une Anglaise, une Itar 
lienne, eussent reconnu l'amour ; notre sage éducation ayant 
pris le parti de nier aux jeunes filles l'existence de l'ampur, 
Emestine ne s'alarmait que vaguement de ce qui se passait 
dans son cœur; quand elle réfléchissait profondément, elle 
n'y voyait que de la simple amitié. Si elle avait pris une seule 
rose, c'est qu'elle eût craint, en agissant autrement, d'affliger 
son nouvel ami et de le perdre, a Et, d'ailleurs, se disait-elle, 
après y avoir beaucoup songé, il ne faut pas manquer à la poli- 
tesse. » 

Le cœur d'Emestine est agité par les sentiments les plus vio- 
lents. Pendant quatre journées, qui paraissent quatre siècles â 
la jeune solitaire, elle est retenue par une crainte indéfinissable; 
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elle ue sort pas do diàteau. Le cinquièiiie jour sxm oncle, tou- 
jours plus inquiet de sa sanlé, la fiwrce à Taccompaguer dans le 
petit bois ; elle se trouve prés de Tarbre fatal ; elle Ut sur le pe« 
tit fragment de papier caché dans le bouquet : 

« Si TOUS daignez prendre ce camellia panaché, dimanche je 
serai à Téglise de votre village. » 

Emestioe Yit à Téglise un homme mis avec une simplicité ex* 
trème, et qui pouvait avoir trente-cinq ans. Elle remarqua qu'il 
n'avait pas même de croix. 11 lisait, et, en tenant son livre d'heu- 
res d*une certaine manière, il ne cessa presque pas un instant 
d'avoir les yeux sur elle. C'est dire que, pendant tout le ser- 
▼ice, Ërnestine fut hors d*éut de penser à rien. Elle laissa 
choir sou livre d'heures, en sortant de Tantiquebanc seigneu- 
> rial, et faillit tomber elle-mime en le ramassant. Elle rougit 
beaucoup de sa maladresse. « 11 m'aura trouvée si gauche, se dit- 
elle aussitôt, qu'il aura honte de s'occuper de moi. » En effet, à 
partir du moment où ce petit accident était survenu, elle ne vit 
plus rétranger. Ce fut en vain qu'après être montée en voiture 
elle s'arrêta pour distribuer que^ues pièces de monnaie à tous 
les petits garçons du, village; elle n'aperçut point, parmi les grou- 
pes de paysans qui jasaient auprès de l'église, la personne que, 
pendant la messe, elle n'avait jamais osé regarder. Emestine, qui 
jusqu'alors avait été la sincérité même, prétendit avoir oublié 
son mouchoir. Un domestique rentra dans l'cglise et chercha 
longtemps dans le banc du seigneur ce mouchoir qu'il n'avait 
garde de trouver. Mais le retard amené par cette petite ruse fut 
inutile, elle ne revit plus le chasseur. « C'est clair, se dit-elle; ma- 
demoiselle de C... me dit une fois que je n'étais pas jolie et que 
j'avais dans le regard quelque chose d'impérieux et de repous- 
sant; il ne me manquait plus que de la gaucherie; il me mé- 
prise sans doute. x> 

Les tristes pensées l'agitèrent pendant deux ou trois visites 
que son oncle fit avant de rentrer au château. 

A peine de retour, vers les quatre heures, elle courut sous, 
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Tallée de platanes, le loug du lac. La grille de la chaussée était 
fermée à cause du dimanche ; heureusement, elle aperçut an 
jardinier; elle l'appela et le pria de mettre la barque à flot et de 
la conduire de l'autre côté du lac. Elle prit terre à cent pas da 
grand chêne. La barque côtoyait et se trouvait toujours asses 
près d'elle pour la rassurer. Les branches basses et à peu près 
horizontales du chêne immense s'étendaient presque jusqu'au 
lac. D'un pas décidé et avec une sorte de sang-froid sombre et 
résolu, elle s'approcha de l'arbre, de Tair dont elle eût marché 
à la mort. Elle était bien sûre de ne rien trouver dans la ca« 
chette ; en effet, elle n'y vit qu'une fleur fanée qui avait appar- 
tenu au bouquet de la veille : — « S'il eût été content de moi, 
se dit-elle; il n'eût pas manqué de me remercier par un bou- 
quet. ]» 

Elle se fit ramener au château, monta chez elle en, courant, 
et, une ibis dans sa petite tour, bien sûre de n'être pas surprise» 
fondit en larmes. « Mademoiselle de G... avait bien raison, se 
dit-elle ; pour me trouver jolie, il faut me voir à cinq cents pas 
de dislance. Gomme dans ce pays de libéraux, mon oncle ne 
voit personne que des paysans et des curés, mes manières doi- 
vent avoir contracté quelque chose de rude, peut-être de gros- 
sier. J'aurai dans le regard une expression impérieuse et re- 
poussante. » — Elle s'approche de son miroir pour observer ce 
regard, elle voit des yeux d'un bleu sombre noyés de pleurs.— 
« Dans ce moment, dit-elle, je ne puis avoir cet air impérieux 
qui m'empêchera toujours de plaire. » 

Le dîner sonna ; eUe eut beaucoup de peine à sécher ses lar- 
mes. Elle parut enfin dans le salon ; elle y trouva H. Villars, 
vieux botaniste, qui, tous les ans, venait passer huit jours avec 
M. de S..., au grand chagrin de sa bonne, érigée en gouver- 
nante, qui, pendant ce temps, perdait sa place à la table de M. le 
comte. Tout se passa fort bien jusqu'au moment du Champagne; 
on appprta le seau près d'Ërnestine. La glace était fondue de- 
puis longtemps. Elle appela un domestique et lui dit : « Ghan- 
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ges celte eau et mettez-y de la glace, vite. — Voilà un pelit 
too impérieux qui te va fort bien, dit en riant son bon grand 
oncle. » Au mot dHmpérimx, les larmes inondèrent les yeux 
d'Emestine, au point qu'il lui fut impossible de les cacber ; elle 
fiil obligée de quitter le salon, et comme elle fermait la porte, 
on entendit que ses sanglots la suffoquaient. Les vieillards res- 
tèrent tout interdits. 

Deux jours après, elle passa près du grand cbêne; elle s'ap- 
procba et regarda dans la cacbette, comme pour revoir les lieux 
où elle avait été beureuse. Quel fut son ravissement en y trou- 
vant deux bouquets ! Elle les saisit avec les petits papiers, les 
mit dans son mouchoir, et partit en courant pour le cbàteau, 
sans s'inquiéter si Tinconnu, caché dans le bois, n'avait point 
observé ses mouvements, idée qui, jusqu'à ce jour, ne l'avait 
jamais abandonnée. Essoufflée et ne pouvant plus courir, elle fut 
obligée de s'arrêter vers le milieu de la chaussée. A peine eut- 
elle repris un peu sa respiration, qu'elle se remit à courir avec 
toute la rapidité dont elle était capable. Enfin, elle se trouva 
dans sa petite chambre; elle prit ses bouquets dans son mou- 
choir et, sans lire ses petits billets, se mit à baiser ces bou- 
quets avec transport, mouvement qui la fit rougir, quand elle 
8*en aperçut. « Ah ! jamais je n'aurai l'air impérieux, se disait- 
elle ; je me corrigerai. » 

Enfin, quand elle eut assez témoigné toute sa tendresse à ces 
jolis bouquets, composés des fleurs les plus rares, elle lut les 
billets. (Un homme eût commencé par là.) Le premier, celui qui 
était daté du dimanche, à cinq heures, disait : « Je me suis re- 
fusé le plaisir de vous voir après le service ; je ne pouvais être 
seul ; je craignais qu'on ne lût dans mes yeux l'amour dont je 
brûle pour vous. » — Elle relut trois fois ces mots : Vamour 
dotU je hrûle pour vous, puis elle se leva pour aller voir à sa 
psyché si elle avait l'air impérieux; elle continua : « Vamour 
dont je hrûle pour vous. Si votre CvBur est libre, daignez em- 
porter ce billet, qui pourrait nous compromenre. » 
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Le second billet, celui da lundi, ëtaie au crayon, et même as- 
sez mal écrit; mais Emesline n*en était plus au temps où la jo- 
lie écriture anglaise de son inconnu était un charme à ses yeux; 
elle avait des affaires trop sérieuses pour faire attention à ces 
détails. 

« Je suis Tenu. J'ai été assezheureux pour que quelqu'un parlât 
de TOUS en ma présence. On m'a dit qu'hier vous avez traversé 
le lac. Je vois que vous n*avez pas daigné prendre le billet que 
j'avais laissé. Il décide mon sort. Vous aimez, et ce n'est pas 
moi. Il y avait de la folie, à mon âge, à m'allacher à une fiUe du 
vôtre. Adieu pour toujours. Je ne joindrai pas le malheur d'ê- 
tre importun à celui de vous avoir trop longtemps occupée 
d'une passion peut-être ridicule à vos yeux. :i^ — D*une passion! 
dit Emestine en levant les yeux au ciel. Ce moment fut bien 
doux. Cette jeune fille, remarquable par sa beauté, et à la fleur 
de la jeunesse, s'écria avec ravissement: < Il daigne m'aimer; 
ah! mon Dieu! que je suis heureuse! » Elle tomba à genoux 
devant une charmante madone de Carlo Dolci rapportée d'Italie 
par un de ses aïeux. - a Ah ! oui, je serai bonne et Tortueuse! 
s'écria-t-elle les larmes aux yeux. Mon Dieu, daignez seulement 
m'indiquer mes défauts, pour que je puisse m'en corriger ; main- 
tenant, tout m'est possible. » 

Elle se releva pour relire les billets vingt fois. Le second sur- 
tout la jeta dans des transports de bonheur. Bientôt elle remar- 
qua une vérité établie dans son cœur depuis fort longtemps: 
c'est que jamais elle n'aurait pu s'attacher à un homme de moins 
'de quarante ans. (L'inconnu parlait de son âge.) Elle se souvint 
qu'à l'église, conmie il était un peu chauve, il lui avait paru avoir 
trente-quatre ou trente-cinq ans. Mais elle ne pouvait être sûre de 
cette idée ; elle avait si peu osé le regarder ! et elle était si trou- 
blée! Durant la nuit, Ernestine ne ferma pas l'œil. De sa vie, elle 
n'avait eu l'idée d'un semblable bonheur. Elle se releva pour 
écrire en anglais sur son livre d'heures : N^étre jamais impé- 
rieuse. Je fois ce vœu le 30 septembre 18... 

49. 
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Pendanl cette imit, elle se décida de plus en plus sur cetlc 
Térilé : il est impossible d'aimer un homme qui u*a pas quarante 
ans. A force de rêver aux bonnes qualités de son inconnu, il lui 
▼int dans Tidée qu'outre Fayantage d'avoir quarante ans, il avait 
probablement encore celui d'être pauvre. Il était mis d'ime ma- 
nière si simple à l'église, que sans doute il était pauvre. Rien 
ne peut égaler sa joie à cette découverte. « Il n'aura jamais Tair 
bête et £it de nos amis, MM. tels et tels, quand ils Tiennent, 
à la Saiut-fiubert, faire Tbonneur à mon oncle de tuer ses 
chevreuils, et qu'à table ils nous comptent leurs exploits de 
jeunesse, sans qu'on les en prie. 

< Se pourrait-il bien, grand Dieu! qu'il fût pauvre I En ce 
cas, rien ne manque à mon bonheur ! » Elle se leva une seconde 
fois pour allumer sa bougie à la veilleuse, et rechercher une 
évaluation de sa fortune qu'un jour un de ses cousins avait 
écrite sur un de ses livres. Elle trouva dix -sept mille livres de 
rente en se mariant, et, par la suite, quarante ou cinquante. 
Gomme elle méditait sur ce chiffre, quatre heures sonnèrent; 
elle tressaillit. < Peut-être fait-il assez de jour pour que je puisse 
apercevoir mon arbre chéri. » Elle ouvrit ses persiennes ; en 
effet elle vit le grand chêne et sa verdure sombre ; mais, grâce 
au clair de lune, et non point par le secours des premières 
lueurs de l'aube, qui était encore fort éloignée. 

En s'habillant le matin, elle se dit : « Il ne faut pas que l'amie 
d'un homme de quarante ans soit mise comme une enfant. » Et 
pendant une heure elle chercha dans ses armoires une robe, un 
chapeau, une ceinture, qui composèrent un ensemble si origi- 
nal, que, lorsqu'elle parut dans la salle à manger, son oncle, sa 
gouvernante et le vieux botaniste ne purent s'empêcher de par- 
tir d'un éclat de rire, a Approche-toi donc, dit le vieux comte 
de S..., ancien chevalier de Saint- Louis, blessé à Quiberon ; ap- 
proche-toi, mon Ernestine ; tu es mise comme si tu avais voulu 
le déguiser ce matin en femme de quarante ans. )» Â ces mots 
elle rougit, et le plus vif bonheur se peignit sur les traits de la 
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jeune fille. « Dieu me pardonne ! dit le bon onele à la fin du re- 
pas, en s'adressant au vieux botaniste, c*est une gageure; n'est-il 
pas vrai, monsieur, que mademoiselle Emestine a, ce matin, 
toutes les manières d'une femme de trente ans ? Elle a surtout 
un petit air paternel en pariant aux domesticpies qui me charme 
par son ridicule ; je Fai mise deux ou trois fois i T^reuve pour 
être sûr de mon observation. » Cette remarque redoubla le bon- 
heur d'Emestine, si Ton peut se servir de ce mot en parlant 
d*nne félicité qui déjà était au comble. 

Ce fut avec peine qu'elle put se dégager de la société aprte 
déjeuner. Son oncle et Tami botaniste ne pouvaient se lasser 
de l'attaquer sur son petit air vieux. Elle remonta chez elle, elle 
regarda le chêne. Pour la jHremièrefoiSy depuis vingt heures, un 
nuage vingt obscurcir sa félicité, mais sans qu'elle pût se rendre 
compte de ce changement soudain. Ce qui diminua le ravisse- 
ment auquel elle était livrée depuis le moment où, la veille, 
plongée dans le désespoir, elle avait trouvé les bouquets dans 
Tarbre, ce fut cette question qu'elle se fit : < Quelle conduite 
dois-je tenir avec mon ami pour qu'il m'estime? Un homme d'au* 
tant d'esprit, et qui a l'avantage d'avdr quarante ans, doit être 
bien sévère. Son estime pour moi tombera tout à (ait si je me 
permets une fausse démarche, j» 

Gomme Ernestine se livrait à ce monologue, dans la situation 
la plus propre à seconder les méditations sérieuses d'une jeune 
fille devant sa psyché, elle observa, avec un étonnement mêlé 
d'h<Mrreur, qu'elle avait à sa ceinture un crochet en or avec de 
petites chaînes portant le dé, les ciseaux et leur petit étui, bijou 
charmant qu'elle ne pouvait se lasser d'admiré encore la veille, 
et que son oncle lui avait donné pour le jour de sa fêle il n'y 
avait pas quinze jours. Ce qui lui fit regarder ce byou avec hor- 
reur et le lui fit ôter avec tant d'empressement, c'est qu'elle se 
rappela que sa bonne lui avait dit qu'il coûtait huit cent cin- 
quante francs, et qu'il avait été acheté chez le plus fameux bi- 
joutier de Paris» qui s'appelait Laurençot : « Que penserait de moi 
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inonami, loi qui a rhonoeiir d'être paovre, s'il me voyait un bi- 
jou d'an prix si ri^cule? Quoi de pins absurde que d'afficber 
ainsi les goAls d'une bonne ménagère ; car c'est ce que veulent 
direoes ciseaux, cet étui, ce dé, que Ton porte sans cesse avec 
soi ; et la bonne ménagère ne pense pas que ce bijou coûte 
chaque année Fintérêt de son prix. » fille se mit à calculer sé- 
rieusement et trouva que ce b^ou coûtait près de cinquante 
francs par an. 

Cette belle réflexiou d'économie domestique, qu'Emestine de- 
vait à l'éducation très-forte qu'elle avait reçue d'un conspira- 
teur caché pendant plusieurs années au château de s(m oncle, 
cette réflexion, dis-je, ne fit qu'éloigner la difficulté. Quand elle 
eut renfermé dans sa commode le bijou d'un prix ridicule, il 
fallut bien revenir à cette question embarrassante : Que faut-il 
faire pour ne pas perdre l'estime d'un homme d'autant d'esprit? 

Les méditations d'Emestine(que le lecteur aura peut-être re- 
connues pour être tout simplement la cinquième période de la 
naissance de l'amour) nous conduiraient fort loin. Cette jeune 
fille avait un esprit juste, pénétrant, vif comme l'air de ses 
montagnes. Son oncle, qui avait eu de l'esprit jadis, et à qui 
il eu restait encore sur les deux ou trois sujets qui l'in- 
téressaient depuis longtemps, son oncle avait remarqué qu'elle 
apercevait spontanément toutes les conséquences d'une idée. 
Le bon vieillard avait coutume, lorsqu'il était dans ses jours de 
gaieté, et la gouvernante avait remarqué que cette plaisanterie 
eu était le signe indubitable, il avait coutume, dis-je, de plai- 
santer son Ëmestine sur ce qu'il appelait sou coup d'œil mili- 
taire. C'est peut-être cette qualité qui, plus tard, lorsqu'elle a 
pai*u dans le monde et qu'elle a osé parler, lui a fait jouer un 
rôle si brillant. Mais, à l'époque dont nous nous entretenons, 
Ernestine, malgré son esprit, s'embrouilla tout à fait dans ses 
raisonnements. Vingt fois elle fut sur le point de ne pas aller se 
promener du côté de Tarbre : « Une seule étourderie, se disait- 
elle, annonçant l'enfantillage d'une petite fille, peut me perdre . 
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dans l'esprit de mon ami » Mais, malgré des arguments extrê- 
mement subtils, et où elle employait toute la force de sa iéte. 
elle ne possédait pas encore Tart si difGcile de dominer ses 
passions par son esprit. L'ainonr dont la pauvre fille était 
transportée à son insu faussait tous ses raisonnements et ne l'en- 
gagea que trop tôt, pour son bonheur, à s'acheminer vers l'arbre 
fatal. Après bien des hésitations, elle s'y trouva avec sa femme 
de chambre vers une heure. Elle s'éloigna de cette femme et 
s'approcha de l'arbre, brillante de joie, la pauvre petite ! 
Elle semblait voler sur le gazon et non pas marcher. Le vieux 
botaniste, qui était de la promenade, en fit faire l'observation à 
la femme de chambre, comme elle s'éloignait d'eux en courant. 
Tout le bonheur d'Ernestine disparut en un clin d^œil. Ce 
n'est pas qu'elle ne trouvât un bouquet dans le creux de l'arbre; 
il était charmant et très-frais, ce qui lui fit d'abord un vif plai- 
sir. Il n'y avait donc pas longtemps que son ami s'était trouvé 
précisément à la même place qu'elle. Elle chercha sur le gazon 
quelques traces de ses pas; ce qui la charma encore, c'est qu'au 
lieu d'un simple petit morceau de papier écrit, il y avait un bil- 
let, et un long biUet. Elle vola à la signature; elle avait besoin 
de savoir son nom de baptême. Elle lot ; la lettre lui tomba des 
mains, ainsi que le bouquet. Un frisson mortel s'empara d'elle. 
Elle avait lu au bas du billet le nom de Philippe Astézan. Or 
M. Astézan était connu dans le château du comte de S... pour 
être l'amant de madame Dayssin, femme de Paris fort riche, 
fort élégante, qui venait tous les ans scandaliser la province en 
osant passer quatre mois seule, dans sou château, avec un 
homme qui n'était pas son mari. Pour comble de douleur, elle 
était veuve, jeune, jolie, et pouvait épouser M. Astézan. Toutes 
ces tristes choses, qui, telles que nous venons de les dire, étaient 
vraies, paraissaient bien autrement envenimées dans les dis- 
cours des personnages tristes et grands ennemis des erreurs du 
bel âge, qui venaient quelquefois eft visite à l'antique manoir 
du grand-oncle d'Ernestine. Jamais, en quelques secondes, un 
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booheor si por el si tîT» c'ëtaii le premier de sa vie. ne fat 
remplacé par an mallieiir poignant et sans espoir, c Le 
crael ! il a tooIq se jouer de moi, se disait Emestine; il a 
vonla se donner un bat dans ses parties de chasse, tonmo' 
la téîe d*ane petite fille, pent-étre dans Fintention d'en ama- 
ser madame Dayssin. Et moi qui songeais à l'épooser ! Qael 
enÊintillage ! quel comble d'humiliation ! > Gomme elle avait 
cette triste pensée, Eroestine tomba évanouie à côté de Tarbre 
fatal que depuis trois mois elle avait si soavent regardé. Du 
moins, une demi-heure après, c'est là que la femme de chambre 
et le vieux botaniste hi trouvèrent sans mouvement. Pour sur- 
croît de malheur, quand on Teut rappelée à la vie, Emestine 
aperçut à ses pieds la lettre d'Âstézan, ouverte du côté de la 
signature et de manière qu'on pouvait la lire. Elle se leva 
prompte comme un éclair, et mit le pied sur la lettre. 

EUe expliqua son accident, et put, sans être observée, ramasser 
la lettre fatale. De longtemps il ne lui fut pas possible de la Ure, 
car sa gouvernante la fit asseoir et ne la quitta plus. Le botaniste 
appela un ouvrier occupé dans les champs, qui alla chercher la 
voiture au château. Emestine, pour se dispenser de répondre 
aux réflexions sur son accident, feignit de ne pouvoir parler ; un 
mal à la tète affreux lui servit de prétexte pour tenir son m<Mi- 
choir sur ses yeux. La voiture arriva. Plus livrée à elle-même, 
une fois qu'elle y fut placée, on ne saurait décrire la dou- 
leur déchirante qui pénétra son âme pendant le temps qu'il 
fallut à la voiture pour revenir au château. Ce qu'il y avait de 
plus affreux dans son état, c'est qu'elle était obligée de se mé- 
priser elle-même. La lettre fatale qu'elle sentait dans son mou- 
choir lui brûlait la main. La nuit vint pendant qu'on la rame- 
nait au château; elle put ouvrir les yeux, sans qu'on la remarquât. 
La vue des étoiles si brillantes, pendant une belle nuit du midi 
de la France, la consola un peu. Tout en éprouvant les effetsde 
ces mouvements de passion, la simplicité de son âge était bien 
loin de pouvoir s'en rendre compte. Ernestine dut le premier 
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moment de répil, après deax heures de la douleur morale la 
plus alroce, à une résolution courageuse. « Je ne lirai pas cette 
lettre dont je n'ai vu que la signature; je la brûlerai, se dii-elle, 
en arrivant au château. i> Alors elle put s*estimer au moins 
comme ayant du courage, carie parU de Tamour, quoique vaincu 
en apparence, n*ayait pas manqué dHnsinuer modestement que 
cette lettre expliquait peut-être d'une manière satisfaisante les 
relations de M. Astézan avec madame Dayssin. 

Eu entrant au salon, Ëmestine jeta la lettre au feu. Le lende- 
main, dès huit heures du matin, elle se remit à travailler à son 
piano, qu'elle avait fort négligé depuis deux mois. Elle reprit la 
collection des Mémoires sur Thistoire de France, publiés par 
Petitot, et recommença à faire de longs extraits des Mémoires 
du sanguinaire Montluc. Elle eut Tadresse de se faire offrir de 
nouveau par le vieux botaniste un cours d'histoire naturelle. 
Au bout de quinze jours, ce brave homme, simple comme ses 
plantes, ne put se taire sur Tapplicatiou étonnante qu'il re- 
marquait chez son élève ; il en était émerveillé. Quant à elle, 
tout lui était indifférent ; toutes les idées la ramenaient égale- 
ment au désespoir. Son oncle était fort alarpié : Ërnestme mai- 
grissait à vue d'œil. Gomme elle eut, par hasard, un petit rhume, 
le bon vieillard, qui, contre Tordinaire des gens de son âge, 
n'avait pas rassemblé sur lui-même tout Tinlérêt qu'il pouvait 
prendre aux choses de la vie, s'imagina qu'elle était attaquée 
de la poitrine. Ëmestine le crut aussi, et elle dut à cette idée 
les seuls moments passables qu'elle eut à cette époque ; Tespoir 
de mourir bientôt lui faisait supporter la vie sans impatience. 

Pendant tout un long mois , elle n'eut d'autre sentiment que 
celui d'une douleur d'autant plus profonde, qu'elle avait sa 
source dans le mépris d'elle-même ; comme elle n'avait aucun 
usage de la vie, elle ne put se consoler en se disant que per- 
sonne au monde ne pouvait soupçonner ce qui s'était passé dans 
son cœur, et que probablement l'homme cruel qui l'avait tant 
occupée ne saurait deviner la centième partie de ce qu'elle 
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avait senti pour lui. Au milieu de son malheur, elle ne manquait 
lias de courage; elle n*eut aucune peine à jeter au feu sans les 
lire deux lettres sur l'adresse desquelles elle reconnut la ftineste 
écriture anglaise. 

Elle s*élait promis de ne jamais regarder la pelouse au delà 
du lac; dans le salon, jamais elle ne levait les yeux sui* les 
croisées qui donnaient de ce côté. Un jour, près de six semaines 
après celui où elle avait lu le nom de Philippe Astézan, son 
maître^ dhistoire naturelle, le hou M. Villars, eut Tidée de lui 
faire une leçon sur les plantes aquatiques ; il s'embarqua avec 
elle et se lit conduire vers la partie du lac qui remontait dans 
le vallon. Comme Ernestine entrait dans la barque, un regard 
de côté et presque involontaire lui donna la certitude qu'il n*y 
avait personne auprès du grand chêne ; elle remarqua à peine 
une partie de l'écorce de l'arbre, d un gris plus clair que le 
reste. Deux heures plus tard, quand elle repassa, après la leçon, 
vis-à-vis le grand chêne, elle frissonna en reconnaissant que ce 
qu'elle avait pris pour un accident de l'écorce dans l'arbre était 
la couleur de la veste de chasse de Philippe Âstézan, qui, depuis 
deux heures, assis sur une des racines du chêne, était im 
mobile comme s'il eût été mort. En se faisant cette comparai* 
son à elle-même, l'esprit d'Ërnestine se servit aussi de ce mot : 
comme s il était mort; il la frappa. « S'il était mort, il n'y aurait 
pins d'inconvenance à me tant occuper de lui. i» Pendant quel* 
ques minutes cette supposition fut un prétexte pour se livrer à 
un amour rendu tout-puissant par la vue de l'objet aimé. 

Cette découverte la troubla beaucoup. Le lendemain, dans la 
soirée, un curé du voisinage, qui était en visite au château, de- 
manda au comte de S... de lui prêter le Moniteur, Pendant que 
le vieux valet de chambre allait prendre dans la bibliothèque la 
collection des MonUeurs du mois : « Mais, curé, dit le comte, 
vous n'êtes plus curieux cette année , ^oilà la première fois 
que vous me demandez le Moniteur! — Monsieur le comte, 
répondit le curé, madame Dayssin, ma voisine, me Ta prêté , 
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tant qu'elle a été ici ; mais elle est partie depuis quinze joure. » 
Ce mot si indifférent causa une telle révolution à Emestine, 
qu*elle crut se trouver mal ; elle sentit son cœur tressaiUir au 
mot du curé, ce qui rhumilia beaucoup. < Voilà donc, se dit- 
elle, comment je suis parvenue à l'oublier ! » 

Ce soir-là; pour la première fois depuis longtemps, il lui ar- 
riva de sourire. « Pourtant, se disait-elle, il est resté à la campa- 
gne, à cent cinquante lieues de Paris, il a laissé madame Days- 
sin partir seule. » Son immobilité sur les racines du chêne lui 
revint à Tesprit, et elle souffrit que sa pensée s'arrêtât sur cette 
idée. Tout son bonheur, depuis un mois, consistait à se persua* 
der qu'elle avait mal à la poitrine ; le lendemain elle se surprit 
à penser que, comme la neige commençait à couvrir les sommets 
des montagnes, il faisait souvt^nt très-frais le soir ; elle songea 
qu*il était prudent d'avoir des vêtements plus chauds. Une âme 
vulgaire n'eât pas manqué de prendre la même précaution; Er- 
nestiue n'y songea qu'après le mot du curé. 

La Saint-Hubert approchait, et avec elleTépoque du seul grand 
dîner qui eût lieu au château pendant toute la durée de l'année. 
On descendit au salon le piano d'Ernestine. En l'ouvrant le jour 
d'après, elle trouva sur les touches un morceau de papier con- 
tenant cette ligne : 
Qc Ne jetez pas de cri quand vous m'apercevrez. » 
Gela était si court, qu'elle le lut avant de reconnaître la main 
de la personne qui l'avait écrit : l'écriture était contrefaite. 
Gomme Emestine devait au hasard, ou peut-être à l'air des 
montagnes du Dauphiné, une âme ferme, bien certainement, 
avant les paroles du curé sur le départ de madame Dayssin, 
elle serait allée se renfermer dans sa chambre et n'eût plus 
reparu qu'après la fête. 

Le surlendemain eut lieu ce grand dîner annuel de la Saint- 
Hubert. Â table, Ernesiine fit les honneurs, placée vis-à-vis 
de son oncle; elle était mise avec beaucoup d'élégance. La 
table présentait la collection à peu près complète des curés 
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et des maires des enyirons, plus cinq ou six fats de province, 
parlant d'eux et de leurs exploits à la guerre, à la chasse et 
même en amour, et surtout de Tanciennetëdeleur race. Jamais 
ils n'eurent le chagrin de faire moins d'effet sur rhériiière du 
château. L'extrême pâleur d'fimestine, joiute à la beauté de ses 
traits, allait jusqu'à lui donner l'air du dédain. Les fats qui cher- 
chaient à lui parler se sentaient intimidés en lui adressant la 
parole. Pour elle, elle était bien loin de rabaisser sa pensée jus- 
qu'à eux. 

Tout le commencement du diner se passa sans qu'elle vît rien 
d'extrordinaire; elle commençait à respirer lorsque, vers la fin 
du repas, en levant les yeux, elle rencontra vis-à-vis d'elle ceux 
d'un paysan déjà d'un âge mûr, qui paraissait être le valet d'un 
maire venu des rives du Drac. Elle éprouva ce mouvement sin- 
gulier dans la poitrine que lui avait déjà causé le mot du curé ; 
cependant elle n'était sûre de rien. Ce paysan ne ressemblait 
point à Philippe. Elle osa le regarder une seconde fois ; elle n'eut 
plus de doute, c'était lui. Il s'était déguisé de manière à se ren- 
dre fort laid. 

n est temps de parler un peu de Philippe Astézan, car il fait 
là une action d'homme amoureux, et peut-être trouverons-nous 
aussi dans son histoire l'occasion de vérifier la théorie des sept 
époques de l'amour. Lorsqu'il était arrivé au château de Lafrey 
avec madame Dayssin, cinq mois auparavant, un des curés 
qu'elle recevait chez elle, pour faire la cour au clergé, répéta 
un mot fort joli. Philippe étonné de voir de l'esprit dans la 
bouche d'un tel homme, lui demanda qui avait dit ce mot sin- 
gulier. « C'est la nièce du comte de S**\ répondit le curé, une 
fille qui sera fort riche, mais à qui l'on a donné une bien mau- 
vaise éducation. Il ne s'écoule pas d'année qu'elle ne reçoive 
de Paris une caisse de livres. Je crains bien qu'elle ne fasse 
une mauvaise fin et que même elle ne trouve pas à se marier. 
Qui voudra se charger d'une telle femme? » etc., etc. 

Philippe fit quelques questions, et le curé ne put s'empêcher 



DE L'AHOUB. 343 

de déplorer la rare beauté d'Ërnestine, qui certaluemeot Ten- 
iraînerail à sa perte; il décrivit avec tant de vérilé TeuDui du 
genre de vie qu'on menait au château du comte, que madame 
Dayssin s'écria : « Ah! de grâce, cessez, monsieur le curé, vous 
allez me faire prendre en horreur vos belles montagnes. — On 
ne peut cesser d'aimer un pays où Ton fait tant de bien, répli- 
qua le curé, et l'argent que madame a donné pour nous aider 

à acheter la troisième cloche de notre église lui assure » 

Philippe ne l'écoutait plus, il songeait à Ërnestine et à ce qui 
devait se passer dans le cœur d'une jeune fille reléguée dans 
un château qui semblait ennuyeux même à un curé de campa- 
gne. « Il faut que je l'amuse, se dit-il à lui-même, je lui ferai la 
cour d'une manière romanesque ; cela donnera quelques pen- 
sées nouvelles à cette pauvre fille. » Le lendemain il alla chasser 
du côté du château du comte, il remarqua la situation du bois, 
séparé du château par le petit lac. Il eut l'idée de faire hommage 
d'un bouquet à Ërnestine ; nous savons déjà ce qu'il fit avec 
des bouquets et de petits billets. Quand il chassait du côté du 
grand chêne, il allait lui-même les placer, les autres jours il 
envoyait son domestique. Philippe faisait tout cela par philan- 
thropie, il ne pensait pas même à voir Ernestme ; il eût été trop 
difliciie et trop ennuyeux de se faire présenter chez son oncle. 
Lorsque Philippe aperçut Ërnestine à l'église, sa première pen- 
sée fut qu'il était bien âgé pour plaire à une jeune fille de dix- 
huit ou vingt ans. Il fut touché de la beauté de ses traits et sur- 
tout d'une sorte de simplicité noble qui faisait le caractère de sa 
physionomie, c II y a de la naïveté dans ce caractère, se dit-il à 
lui-même; d un instant après elle lui parut charmante. Lorsqu'il 
la vit laisser tomber son livre d'heures en sortant du banc sei- 
gneurial et chercher à le ramasser avec une gaucherie si aima- 
ble, il songea à aimer, car il espéra. Il resta dans l'église lors- 
qu'elle en sortit; il méditait sur un sujet peu amusant pour un 
homme qui commence ù être amoureux : il avait trente-cinq 
ans et un commencement de rareté dans les cheveux, qui pou- 
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vait bien lui faire un beau froot à la manière du docteur Gall, 
mais qui certainement ajoutait encore trois ou quatre ans à son 
âge. c Si ma vieillesse n*a pas tout perdu à la première vue, 
se dit-il, il faut qu'elle doute de mon cœur pour oublier mon 
âge. » 

Il se rapprocha d*une petite fenêtre gothique qui donnait sur 
la place, il vit Emestine monter en voiture, il lui trouva une 
faille et un pied charmants, elle distribua des aumônes; il lui 
sembla que ses yeux cherchaient quelqu'un. « Pourquoi, se dit- 
il, ses yeux regardent-ils au loin, pendant qu'elle distribue de 
la petite monnaie tout près de la voiture? Lui aurals-je inspiré 
derintërél?» 

Il vit Emestine donner une commission à un laquais; pen- 
dant ce temps il s'enivrait de sa beauté. Il la vit rougir, ses 
yeux étaient fort près d'elle : la voilure ne se trouvait pas à 
dix pas de la petite fenêtre gothique ; il vit le domestique ren- 
trer dans réglise et chercher quelque chose dans le banc du 
seigneur. Pendant Tabsence du domestique, il eut la certitude 
que les yeux d'Ernestine regardaient bien plus haut que la foule 
qui Fentourait, et, parconséqu^t cherchaient quelqu'un ; mais 
ce quelqu'un pouvait fort bien n'être pas Philippe Âstézan, qui, 
aux yeux de cette jeune fille, avait peut-être cinquante ans, 
soixante ans, qui sait? A son âge et avec de la fortune, n'a* 
t«elle pas un prétendu parmi les hobereaux du voisinage? — «Ce- 
pendant je n'ai vu personne pendant la messe. » 

Dès que la voiture du comte fut partie, Âstézan remonta à 
cheval, fit un détour dans le bois pour éviter de la rencontrer, 
et se rendit rapidement à la pelouse. A son inexprimable plaisir, 
il put arriver au grand chêne avant qu'Ërnestine eût vu le bou- 
quet et le petit billet qu'il y avait fait porter le matin ; il enleva 
ce bouquet, s'enfonça dans le bois, attacha son cheval à un ar- 
bre et se promena. 11 était fort agité; Tidée lui vint de se blot- 
tir dans la partie la plus touffue d'un petit mamelon boisé, à 
cent pas du lac. De ce réduit, qui le cachait à tous les yeux, 
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grâce à mie clairière dans le bois, il pouvait découvrir le grand 
chêne et le lac. 

Quel ne fut pas son ravissement lorsqu'il vit peu de temps 
après la petite barque d'Ernestiue s'avancer sur ces eaux lim- 
pides que la brise du midi agitait mollement ! Ce moment fut 
décisif; limage de ce lac et celle d*Ernestine qu'il venait de 
voir si belle à l'église se gravèrent profondément dans son 
cœur. De ce moment, Ernesline eut quelque chose qui la dis- 
tinguait à ses yeux de toutes les autres femmes, et il ne 4ui 
manqua plus que de Tespoir pour l'aimer à la folie. Il la vit 
s*approcher de Tarbre avec empressement ; il vit sa douleur de 
n'y pas trouver de bouquet. Ce moment fut si délicieux et si 
Tif, que, quand Eroestine se fut éloignée en courant, Philippe 
crut s'être trompé en pensant voir de la douleur dans son 
expression lorsqu'elle n'avait pas trouvé de bouquet dans le 
creux de l'arbre. Tout le sort de son amour reposait sur cette 
circonstance. Il se disait : « Elle avait l'air triste en descendant 
de la barque et même avant de s'approcher de l'arbre, —Mais, 
répondait le parti de l'espérance, elle n'avait pas l'air triste à 
réglise ; elle y était, au contraire, brillante de fraîcheur, de 
beauté, de jeunesse et un peu troublée ; l'esprit le plus vif ani- 
mait ses yeux. j> 

Lorsque Philippe Âstézan ne put plus voir Ernestine, qui était 
débarquée sous l'allée des platanes de l'autre côté du lac, il 
sortit de son réduit un tout autre homme qu'il n*y était entré. En 
regagnant au galop le château de madame Dayssin, il n'eut que 
deux idées : n Â-t-elle montré de la tristesse en ne trouvant pas 
de bouquet dans l'arbre? éette tristesse ne vient-elle pas tout 
simplement de la vanité dé^ue?» Cette supposition plus probable 
finit par s'emparer tout à fait de son esprit et lui rendit toutes 
les idées raisonnables d'un homme de trente-cinq ans. Il était 
ort sérieux. Il trouva beaucoup de monde chez madame Days- 
sin ; dans le courant de la soirée, elle le plaisanta sur sa gra- 
vité et sur sa fatuité. Il ne pouvait plus, disait-eUe, passer de- 
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▼aal une glace saos s*y regarder. « J*ai en horreur, disait ma- 
dame Dayssin, cetle habitude des jeunes gens à la mode. C'est 
une grâce qne tous n'aviez point ; tâchez de tous en défaire, 
ou je tous joue le mauvais tour de faire enlever toutes les gla- 
ces. > Philippe était embarrassé ; il ne savait comment déguiser 
une absence qu'il projetait. D'ailleurs il était très-vrai qu'il exa- 
minait dans les glaces s'il avait l'air vieui. 

Le lendemain, il Ait reprendre sa position sur le mamelon 
dont nous avons parlé, et d'où l'on voyait fort bien le lac ; il s'y 
plaça muni d'une bonne lunette, et ne quitta ce gîte qu'à la 
fmtl eloH, comme on dit dans le pays. 

Le jour suivant, Il apporta un livre; seulement il eût été bien 
en peine de dire ce qu'il y avait dans les pages qu'il lisait; 
mais, s'il n'eût pas eu un livre, il en eût souhaité un. Enfin, à 
son inexprimable plaisir, vers les trois heures, il vit Ërnestine 
s'avancer lentement vers l'allée de platanes sur le bord du lac ; 
Il la vit prendre la direction de la chaussée, coiffée d'un grand 
chapeau de paille d'Italie. Elle s'approcha de Varbre fatal ; son 
air était abattu. Avec le secours de sa lunette, il s'assura parfai* 
tement de l'air abattu. Il la vit prendre les deux bouquets qu'il 
y avait placés le matin, les mettre dans son mouchoir et dispa^ 
raltre en courant avec la rapidité de l'éclair. Ce trait fort simple 
acheva la conquête de son cœur. Cette action fut si vive, si 
prompte, qu'il n'eut pas le temps de voir si Ërnestine avait con- 
servé l'air triste ou si la joie brillait dans ses yeux. Que devait^il 
penser de cette démarche singulière? Allait-elle montrer les 
deux bouquets à sa gouveniante? Dans ce cas, Ërnestine n'était 
qu'une enfant, et lui plus enfant qu'elle de s'occuper à ce point 
d'une petite fille. « Heureusement, se dit-il, elle ne sait pas mon 
nom ; moi seul je sais ma folie, et je m'en suis pardonné bien 
d'autres. j> 

Philippe quitta d'un air très-froid son réduit, et alla, toutpen- 
sif » chercher son cheval, qu'il avait laissé chez un paysan à une 
demi-lieue de là, « Il faut convenir que je suis encore un grand 
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fou! » se dit-il en mettant pied à terre dans la cour du château 
de madame Dayssin. En entrant au salon, il avait une figure im- 
mobile, étonnée, glacée. Il n'aimait plus. 

Le lendemain, Philippe se trouva bien vieux en mettant sa 
cravate. Il n*avait d'abord guère d'envie de faire trois lieues 
pour ^ler se blottir dans un fourré, afin de regarder un arbre ; 
mais il ne se sentit le désir d'aller nulle autre part. « Cela est 
bien ridicule, » se disait-il. Oui, mais ridicule aux yeux de qui? 
D'ailleurs, il ne faut jamais manquer à la fortune. Il se mit à 
écrire une lettre fort bien faite, par laquelle, comme un autre 
Lindor, il déclarait son nom et ses qualités. Cette lettre si bien 
faite eut, comme on se le rappelle peut-être, le malheur d*étre 
brûlée sans être lue de personne. Les mots de la lettre que 
notre héros écrivit en y pensant le moins, la signature Philippe 
Asiéioiih eurent seuls Thonneur de la lecture. Malgré de fort 
beaux raisonnements, notre honmie raisonnable n'en était pas 
moins cadié dans son gtte ordinaire au moment où son nom 
produisit tant d'effet; il vit l'évanouissement d'Emestine en ou- 
vrant sa lettre ; son élonnement fut extrême. 

Le jour d'après, il fut obligé de s'avouer qu'il était amou* 
reux; ses actions le prouvaient. Il revint tous les jours dans le 
petit bois, où il avait éprouvé des sensations si vives. Madame 
Dayssin devant bientôt retourner à Paris, Philippe se fit écrire 
une lettre et annonça qu'il quittait le Dauphiné pour aller pas- 
ser quinze jours en Bourgogne auprès d'un oncle malade. U 
prit la poste, et fit si bien en revenant par une autre route, qu'il 
ne se passa qu'un jour sans aller dans le petit bois. Il s'éta- 
blit à deux lieues du château du comte de S***, dans les so- 
litudes dé Grossey, du côté opposé au château de madame 
Dayssin, et de là, chaque jour, il venait au bord du petit lac. 
11 y vint trente-trois jours de suite sans y voir Emesiine ; elle ne 
paraissait plus à l'église; on disait la messe au château; il s'en 
approcha sous un déguisement, et deux fois il eut le bonheur 
de voir Ernestme. Rien ne lui parut pouvoir' égaler l'exprès- 
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sion noble et naïve à la fois de ses traits. 11 se disait : « Jamais 
auprès d'une telle femme je oe connaîtrais la satiété. j> Ce qui 
touchait le plus Âstézan, c'était Textrême pAleur d*Ernestine et 
son air souffrant. J'écrirais dix volumes comme Richardson si 
j'entreprenais de noter toutes les manières dont un homme, qui 
d'ailleurs ne manquait pas de sens et d'usage, expliquait l'éva- 
nouissement et la tristesse d'Ernestine. Enfm, il résolut d'avoir 
un éckiircissement avec elle, et pour cela de pénétrer dans le 
château. La timidité, être timide à trente-cinq ans! la timidité 
l'en avait longtemps empêché. Ses mesures furent prises avec 
tout l'esprit possible, et cependant, sans le hasard, qui mit dans 
la bouche d'un indifférent l'annonce du départ de madame 
Dayssin, toute l'adresse de Philippe était perdue, ou du moins 
il n'aurait pu voir l'amour d'Ernestine que dans sa colère. Pnn 
bablement il aurait expliqué cette colère par l'étonnement de se 
voir aimée par un homme de son âge. Philippe se serait cru mé- 
prisé, et, pour oublier ce sentiment pénible, il eût eu recours au 
jeu ou aux coulisses de l'Opéra, et fût devenu plus égoïste et plus 
dur en pensant que la jeunesse était tout à fait finie pour lui. 

Un demi-monsieuT, comme on dit dans le pays, maire d'une 
commune de la montagne et camarade de Philippe pour la 
chasse au chamois, consentit à l'amener, sous le déguisement 
de son domestique, au grand dîner du château de S***, où il fut 
reconnu par Ërnestine. 

Ernestine, sentant qu'elle rougissait prodigieusement, eut une 
idée affreuse : « 11 va croire que je l'aime à l'étourdie, sans le 
connaître ; il me méprisera comme un enfant, il partira pour 
Paris, il ira rejoindre sa n:iadame Dayssin ; je ne le verrai plus. » 
Cette idée cruelle lui donna le courage de se lever et de monter 
che2 elle. Elle y était depuis deux minutes quand elle entendit 
ouvrir la porte de l'antichambre de son appartement. Elle pensa 
que c'était sa gouvernante, et se leva, cherchant vm prétexte 
pour la renvoyer. Gomme elle s'avançait vers la porte de sa 
chambre, cette porte s'ouvre : Philippe est à ses pieds. 
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« Au aoDi de Dieu, pardonnez-moi ma démarche, lui dit-il; 
je suis au désespoir depuis deux mois ; voulez- vous de moi pour 
époux? » 

Ce moment fut délicieux pour Eruestine. « U me demande en 
mariage, se dit-elle; je ne dois plus craindre madame Dayssin. » 
Elle cherchait une réponse sévère, et, malgré des efforts in- 
croyables, peut-être elle n'eût rien trouvé. Deux mois de déses- 
poir étaient oubliés; elle se trouvait au comble du bonheur. 
Heureusement, à ce moment, on entendit ouvrir la porte de 
Tantichambre. Ernesline lui dit : « Vous me déshonorez. — 
N'avouez rien ! » s*écria Philippe d'une voix contenue, et, avec 
beaucoup d'adresse, il se glissa entre la muraille et le joli lit 
d'Ërnestine, blanc et rose. C'était la gouvernante, fort inquiète 
de la santé de sa pupille, et l'élat dans lequel elle la retrouva 
était fait pour augmenter ses inquiétudes. Cette femme fut lon- 
gue à renvoyer. Pendant son séjour dans la chambre, Erues- 
tine eut le temps de s'accoutumer à son bonheur; elle put re- 
prendre son sang-froid. Elle fit une réponse superbe à Philippe 
quand, la gouvernante étant sortie, il risqua de reparaître. 

Emestine était si belle aux yeux de son amant, l'expression 
de ses traits si sévère, que le premier mot de sa réponse donna 
ridée à Philippe que tout ce qu'il avait pensé jusque-là n'était 
qu'une illusion, et qu'il n'était pas aimé. Sa physionomie chan- 
gea tout à coup et n'offrit plus que l'apparence d'un homme au 
désespoir. Emestine, émue jusqu'au fond de l'âme de son air 
désespéré, eut cependant la force de le renvoyer. Tout le sou- 
venir qu'elle conserva de ceue singulière entrevue, c'est que, 
lorsqu'il l'avait suppliée de lui permettre de demander sa main, 
elle avait répondu que ses affaires, comme ses affections, 
devaient le rappeler à Paris. U s'était écrié alors que la seule 
affaire au monde était de mériter le cœur d'Ernestiue, qu'il ju- 
rait à ses pieds de ne pas quitter le Dauphiné tant qu'elle y se- 
rait, et de ne rentrer de sa vie dans le château qu'il avait habité 
avant de la connaître. 

I. dQ 
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Ërnestine fui presque au comble du bonheur. Le jour suivant, 
elle revint au pied du grand chêne, mais bien escortée par la 
gouvernante et le vieux botaniste. Elle ne manqua pas d'y trouver 
un bouquet, et surtout un billet. Au bout de huit jours, Âstézan 
Tavait presque décidée à répondre à ses lettres lorsque, une se- 
maine après, elle apprit que madame Dayssîn était revenue de 
Paris en Daupbiné. Une vive inquiétude remplaça tous les sen- 
timents dans le cœur d'Emestine. Les commères du village voi- 
sin, qui, dans cette conjoncture, sans le savoir, décidaient du 
sort de sa vie, et qu'elle ne perdait pas une occasion de faire 
jaser, lui dirent enfin que madame Dayssîn, remplie de colère 
et de jalousie, était venue chercher son amant, Philippe Âstézan, 
qui, disait-on, était resté dans le pays avec Tintention de se faire 
chartreux. Pour s'accoutumer aux austérités de Tordre, il s'é- 
tait retiré dans les solitudes de Grossey. On ajoutait que madame 
Dayssin était au désespoir. 

Emestiue sut quelques jours après que jamais madame Days- 
sin n'avait pu parvenir à voir Philippe, et qu'elle était repartie 
furieuse pour Paris. Tandis qu'Emestine cherchait à se faire 
confirmer cette douce certitude, Philippe était au désespoir ; il 
l'aimait passionnément et croyait n'en être point aimé. Il se 
présenta plusieurs fois sur ses pas, et fut reçu de manière à lui 
foire penser que, par ses entreprises, il avait irrité l'orgueil de 
sa jeune maîtresse. Deux fois il partit pour Paris, deux fois, 
après avoir fait une vingtaine de lieues, il revint à sa cabane, 
dans les rochers de Crossey. Après s'élre flatté d'espérances que 
maintenant il trouvait conçues à la légère, il cherchait à renon- 
cer à Tamour, et trouvait tous les autres plaisirs de la vie 
anéantis pour lui. 

Ernestine, plus heureuse, était aimée, elle aimait. L*amouT 
régnait dans celte Ame que nous avons vue passer successive- 
ment par les sept périodes diverses qui séparent Tindifférence 
de la passion, et au lieu desquelles le vulgaire n'aperçoit qu'un 
seul changement, duquel encore il ne peut expliquer la nature. 



DE L'ÂHOUR. S5I 

Quant à Philippe Âslézan, pour le punir d*avoir abandonné 
une ancienne amie aux approches de ce qu'on peut appeler 
répoque de la vieillesse pour les femmes, nous le laissons en 
proie à Fun des états les plus cruels dans lesquels puisse tom- 
ber rame humaine. 11 fut aimé d'Ërnestine, mais ne put obte- 
nir sa main. On la maria Tannée suivante à un vieux lieute- 
uanl général fort riche et chevalier de plusieurs ordres. 



EXEMPLE 



L'AMOUR EN FRANCE DANS U CLASSE RICHE 



J'ai reçu beaucoap de lettres à roccasion de VÀmùur, Voici 
une des plus intéressantes. 

Saini-Dizier, le juin 1825. 

Je ne sais trop, mon clier philosophe, si vous pourrez appe- 

t Victor Jacqaemont (ce jeune et spirituel écrivain, mort à Bombay le 
7 décembre 1832] adressa à Beyle la lettre qu'on va lire; Beyle, après 
ravoir fait mettre au net, envoya la copie à V. Jacqaemont avec ce 
billet : 

Mon cher colonel, 
Il est impossible qu'en relisant ceci il ne vous revienne pas une quan- 
tité de petits faits, autrement dits nuancet. Ajoutez-les à gaUcbe sur la 
page blanche. Il y a une bonne foi qui touche dans ce récit que j'avais 
oublié. Il y a au5si quelques phrases inélégantes, que nous rendrons plus 
rapides. Si j'avais cinquante chapitres comme celui-ci, le mérite de 
l'iimottr serait réel. Ce serait une vraie monographie. Ne vous occupez 
pas de la décence, c'est mon affaire. 

J'ai trouvé excellent un avis de vous, de septembre 1824, sur la pré- 
face du elle est détestable. 

Tempête. 
24 décembre 1825. 
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1er amour-vanité le petit calcul de. vaaité de la jeane Française 
qae vous avez rencontrée Tété dernier aux eaux d*Aix en Sa- 
voie, et dont je vous ai promis Thisloire; car dans toute cette 
comédie, très-plate d'ailleurs, il n'y a jamais eu Forobre d'a- 
mour; c'est-à-dire de rêverie passionnée, s'exagérant le bon- 
heur de rintimité. 

N'allez pas croire à cause de cela que je n*ai pas compris 
votre livre ; je m'en prends seulement à un mot mal fait. 

Dans toutes les espèces du genre amour, il devrait y avoir 
quelque caractère commun : le caractère du genre est propre* 
ment le désir de l'intimité parfaite. (^, dans Yamour-vanité, ce 
caractère n'existe pas. 

Lorsqu'on est habitué à l'exactitude irréprochable du langage 
des sciences physiques, on est facilement choqué par l'imper- 
fection du langage des sciences métaphysiques. 

Madame Félicie Féline est une jeune Française de vingt-cinq 
ans, qui a des terres superbes et un château délicieux en Bour- 
gogne. Quant à elle, elle est, comme vous savez, laide, mais 
assez bien faite (tempérament nerveux-lymphatique). Elle est à 
mille lieues d'être bête, mais, certes, elle n'a pas d'esprit; de sa 
vie elle ne trouva une idée forte ou piquante. Gomme elle a été 
élevée par une mère spirituelle et dans une société fort distin- 
guée, elle a beaucoup de métier dans l'esprit ; elle répète par- 
faitement les phrases des autres, et avec un air de propriété 
étonnant. En les répétant, elle joue même le petit étonnement 
qui accompagne l'invention. Elle passe ainsi, auprès des gens 
qui l'ont vue rarement, ou des gens bornés qui la voient sou- 
vent, pour une personne charmante et très-spirituelle. 

Elle a en musique précisément le même genre de talent que 
dans la conversation. A dix-sept ans, elle jouait parfaitement 
du piano ; assez pour donner des leçons à huit francs (non pas 
qu'elle en donne, sa position de fortune est très-belle). Quand 
elle a vu un opéra nouveau de Rossini, le lendemain, à son 
piano, elle s'en rappelle au moins la moitié. Très-musicienne 

20. 
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d'instiact, elle joue avec infiniment d'expression, et à la pre« 
mière vue, les partitions les plus difficiles. Avec cette espèce 
de facilité, elk ne comprend pas les choses difficiles» et cela 
dans ses lectures comme dans sa musique. Madame Gherardi, 
en deux mois, eût compris, j'en suis sûr, la théorie des propor- 
tions chimiques de Berzelius. Madame Féline est, au contraire, 
incapable de comprendre un des premiers chapitres de Say ou 
la théorie des fractions continues. 

Elle a pris un maître d'harmonie fort célèbre en Allemagne, 
et n'en a jamais compris un mot. 

Pour avoir eu quelques leçons de Redouté, elle surpasse, à 
quelques égards, le talent de son maître. Ses roses sont plus 
Ictères encore que celles de cet artiste. Je l'ai vue plusieurs an- 
nées s'amuser de ses couleurs, et jamais elle n'a regardé d'autres 
tableaux que ceux de l'exposition ; jamais, lorsqu'elle appre- 
nait à peindre des fleurs, et quand alors nous possédions encore 
les chefs-d'œuvre de la peinture italienne, elle n'eut la curiosité 
de les aller voir. Elle ne comprend pas la perspective dans un 
paysage ni le clair-obscur (chiaroscuro). 

Celte inhabileté de Tesprit à saisir les choses difficiles est un 
trait de la femme française; dès qu'une chose est malaisée, elle 
ennuie et on la plante là. 

C'est ce qui fait que votre livre de ï Amour n'aura jamais de 
succès parmi elles. Elles liront les anecdotes et passeront les 
conclusions, et elles se moqueront de tout ce qu'elles auront 
passé. Je suis bien poli de mettre tout cela au futur. 

Madame Féline, à dix-huit ans, fit un mariage de convenance. 
Elle se trouva unie à un bon jeune homme de trente ans, un 
peu lymphatique et sanguin, tout à fait antibilieux et nerveux, 
bon, doux, égal et très-bête. Je ne sais pas d'homme plus com- 
plètement dépourvu d'esprit. Le mari pourtant avait eu beau- 
coup de succès dans ses études à l'Ecole polytechnique, où je 
l'avais connu> et Fou avait bien fait mousser son mérite dans 
la société où était élevée Félicie, pour lui dérober sa bêtise, qui 
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s*élead à tout, hors le talent de conduire supérieurement ses 
mines et ses fonderies. 

Le mari la fêta de son mieux, ce qui veut dire ici très-bien; 
mais il avait affaire à un être glacé auquel rien ne faisait. Cette 
espèce de reconnaissance tendre que les maris inspirent ordi- 
nairement aux Mes les plus indifférentes ne dura pas huit jours 
chez elle. 

Seulement, à vivre ainsi avec lui/ elle s'aperçut bientôt qu*on 
lui avait donné une bête pour le tête-à4éte ; et, ce qui est bien 
plus affreux, une bête quelquefois ridicule dans le monde. Elle 
trouva plus que compensé par là le plaisir d'avoir épousé un 
homme fort riche et de recevoir souvent des compliments sur 
le mérite de son mari. 

Alors elle le prit en déplaisance. 

Le mari, qui n'était pas si bien né qu'elle, crut qu'elle faisait 
la duchesse. 11 s'éloigna aussitôt de son côté. Cependant, comme 
c'était im homme excessivement occupé et très-peu difficile, et 
comme il n'y avait rien de plus commode pour lui que sa femme 
entre un compte de contre-maître à relire et une machine à 
éprouver, il essayait quelquefois de lui faire un petit bout de 
cour. Cette idée ne manquait pas de changer en aversion la dé« 
plaisance de sa femme, lorsqu'il faisait cette cour devant un 
tiers, devant moi, par exemple, tant il y était gauche, commun 
et de mauvais goût. 

Je crois que j'aurais eu l'idée de l'interrompre par des souf- 
flets, s'il eût dit et fait ces choses-là devant moi à une autre 
femme. Mais je connaissais à Félicie une âme si sèche, une ab- 
sence si complète de toute vraie sensâ)ilité, j'étais si souvent 
impatienté de sa vanité, que je me contentais de la plaindre un 
peu quand je la voyais souffrir dans cette vanité, de par son 
mari, et je m'éloignais. 

Le ménage alla ainsi quelques années (Félicie n'a jamais eu 
d enfants). Pendant ce temps-là, le mari, vivant en bonne com- 
pagnie lorsqu'il était à Paris (et il ne passait que six semaines 
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de Tété à ses forges de Bourgogne)) en prit le ton et devint beau- 
coap mieux ; eu restant toujours béte, il cessa presque entiè- 
rement d*éire ridicule, et continua toujours d'avoir de grands 
succès dans son état, comme vous avez pu en juger par les 
grandes acquisitions qu'il a faites depuis et par le dernier 
rapport du jury sur Texposition des produits de Findustrie na- 
tionale. 

A force d'être rebuté par sa femme, M. Féline imagina, à cinq 
ou six reprisesi d'en être un peu amoureux et de bonne foi. 
Elle lui tenait la dragée haute. La coquetterie de Féiicie, dans 
ce temps-là, consistait à lui dire des choses aimables en public, 
et à trouver des prétextes pour lui tenir rigueur dans le tête-à- 
téte. Elle augmentait ainsi les désirs de son mari; et quand elle 
daignait lui permettre il payait tous les mémoires de ta- 
pissiers, de Leroy, deCorcelet, et la trouvait encore très4nodé- 
rée dans ses dépenses, qui étaient absurdes. 

Pendant les deux ou trois premières années, jusqu'à vingt on 
vingt et un ans, Félicie n'avait cherché le plaisir que dans la sa- 
tisfaction des vanités suivantes : 

« Avoir de phis belles robes que toutes les jeunes femmes de 
sa société. 

ff Donner de meilleurs dhiers. 

« Recevoir plus de compliments qu'elles quand elle joue do 
piano. 

« Passer pour avoir plus d'esprit qu'elles. > 

A vingt et un ans commença la vanité du ientimetU. 

Elle avait été élevée par une mère athée, et dans une société 
de philosophes athées. Elle avait été tout juste une fois à l'église, 
pour se marier; encore ne le voulait-elle pas. Depuis son ma- 
riage, elle lisait toutes sortes de livres. Rousseau et madame de 
Staél lui tombèrent entre les mains : ceci fait époque, et prouve 
combien ces livres sont dangereux. 

Elle lut d'abord YÊmiU: après quoi elle se crut le droit de 
bien mépriser intellecluellem^i toutes les jeunes femmes de sa 
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coQDaissance. Notez bien qu'elle n'avait pas compris un mot de 
la métaphysique du vicaire savoyard. 

Mais les phrases de Uousseau sont très-travaillées, subtiles et 
très-malaisées à retenir. Elle se contentait de risquer quelque- 
fois une pointe de religiosité, pour faire effet dans une société 
sans religiosité, et où il n'était pas plus question de ces choses 
que du roi de Siam. 

Elle lut Corinne, c'est le livre qu'elle a le plus lu. Les phra- 
ses sont à l'effet et se retiennent bien. Elle s'en mit un bon 
nombre dans la tête. Le soir elle choisissait dans son salon les 
hommes jeunes et un peu bêtes, et, sans leur dire gare, elle leur 
répétait très-proprement sa leçon du matin. 

Quelques-uns y furent pris, ils la crurent une personne sus- 
ceptible de passion, et lui rendirent des soins. 

Cependant, elle n'avait amené là que les gens les plus com- 
muns et les plus niais de son salon ; elle n'était pas bien sûre 
que les autres ne se moquaient pas un peu d'elle. Le mari, tenu 
sans cesse hors de chez lui par ses affaires, et d'ailleurs un bon 
homme What then (que m'importe?), ne s'apercevait pas, ou ne 
s'occupait en rien de ces coquetteries d'esprit. 

Félicie lut la Nouvelle HéUme. Elle trouva alors qu'il y avait 
dans son âme des trésors de sensibilité; elle confia ce secret à 
sa mère et à un vieil oncle qui lui avait servi de père ; ils se 
moquèrent d'elle comme d'un enfant. Elle n'en persista pas 
moins à trouver qu'on ne pouvait vivre sans un amant, et sans 
un amant dans le genre de Saint-Preux. 

Il y avait dans sa société un jeune Suédois, qui est un honmie 
assez bizarre. En sortant de l'Université, quand il n'avait que 
dix-huit ans, il fit plusieurs actions déclat dans la campa- 
gne de 1812, et il obtint un grade élevé dans les milices de son 
pays ; ensuite il partit pour l'Amérique et vécut six mois parmi 
les Indiens. Il n est ni bête ni spirituel ; mais il a un grand ca- 
ractère; il a quelques côlés sublimes de vertu et de grandeur. 
D'ailleurs, l'homme le plus lymphatique que j'aie connu ; avec 
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une assez belle figure, dos manières simples, mâns prodigieuse- 
ment graves. De là, de grandes démonstrations d'estime et de 
considération autour de lui. 

Félicie se dit : « Voilà Thommc qu'il me faut faire semblant 
d'avoir pour amant. Gomme c'est le plus froid de tous, c'est ce- 
lui dont la passion me fera le plus d'honneur. » 

Le Suédois Weilberg était tout à fait ami de la maison. Il y 
a cinq ans, dans Télé, on arrangea un voyage avec lui et le 
mari. 

Gomme c'était un homme de mœurs excessivement sévères, 
surtout comme il n'était nullement amoureux de Félicie, il la 
voyait telle qu'elle était, fort laide. D'ailleurs, on ne lui avait pas 
dit en partant à quoi on le destinait. Le mari, que ces airs en- 
nuyaient, et qui désirait aussi retirer de l'utilité pour lui d'un 
voyage entrepris pour plaire à sa femme, la plantait là dès qu'ils 
arrivaient quelque part; il allait courir les fabriques, il visitait 
les usines, les mines, en disant à Weilberg : ce Gustave, je vous 
laisse ma femme. » 

Weilberg parlait très-mal français ; il n'avait jamais lu Rous- 
seau ni madame de Staël, circonstance admirable pour Félicie. 

La petite femme fit donc bien la malade, pour écarter son 
mari par l'ennui, et pour exciter la pitié du bon jeune homme, 
avec qui elle restait sans cesse en tête-à-tête. Pour l'attendrir 
en sa faveur, elle lui parlait de l'amour qu'elle avait pour son 
mari, et de son chagrin de l'y voir répondre si peu. 

Cette musique n'amusait pas Weilberg ; il l'écoutait par simple 
politesse. Elle se crut plus avancée; elle lui parla de la sympa- 
thie qui existait entre eux. Gustave prit son chapeau et alla se 
promener. 

Quand il rentra, elle se fàçha contre lui : elle lui dit qu'il 
l'avait injuriée en regardant comme un commencement de dé- 
claration une simple parole de bienveillance. 

La nuit, quand ils la passaient en voiture, elle appuyait sa tête 
sur l'épaule de Gustave, qui le souffrait par politesse. 
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Ils voyagèrent ainsi deux mois, mangeant beaucoup d'argent, 
s'cnnuyant plus encore. 

Quand ils furent de retour, Fëlîcie changea toutes ses habi- 
tudes. Si elle avait pu envoyer des lettres de faire part, elle eût 
fait savoir à tous ses amis et connaissances qu'elle avait une 
passion violente pour M. Weilberg le Suédois, et que M. Weil- 
berg était son amant. 

Plus de bals, plus de toilette : elle néglige ses anciens amis, 
fait des impertinences à ses anciennes connaissances. Enfin elle 
se condamne au sacrifice de tous ses goûts, pour faire croire 
' qu'elle aime profondément ce M. Weilberg, cette espèce de sau- 
vage indien, colonel dans les milices suédoises à dix-huit ans, 
et que cet homme est fou d'elle. 

Elle commence par le signifier à sa mère, le jour de son arri- 
vée. Sa mère, suivant elle, est coupable de l'avoir mariée avec 
un homme qu'elle n'aimait pas; elle doit actuellement favoriser 
de tous ses moyens son amour pour Thomme qu'elle a choisi et 
qu'elle adore ; il faut donc qu'elle persuade au mari d'établir 
en quelque sorte Weilberg dans sa maison. Si elle ne l'a pas 
sans cesse chez elle, elle menace de l'aller trouver chez lui à 
son hôtel. 

La mère, comme une bête, crut cela, et elle fit si bien au- 
près de son gendre, que Weilberg ne pouvait avoir d'autre mai- 
s>on que la sienne. Charles le priait sans cesse, la mère aussi lui 
faisait tant de politesses et lui montrait tant d'empressement. 
que le pauvre jeune homme, ne sachant ce qu'on voulait de lui, 
et craignant à l'excès de manquer à des gens qui Pavaient par- 
faitement accueilli, n'osait se refuser à rien. 

Les femmes pleurent à volonté, comme vous savez. 

Un jour que j'étais seul chez Félicie, elle se prit à pleurer, et, 
me serrant la main, elle me dit : « Âh ! mon cher Gonceliu, 
votre amitié clairvoyante a bien deviné mon cœur ! Autrefois vous 
étiez bien avec Weilberg; depuis notre voyage, vous avez changé ; 
TOUS semblez avoir de la haine pour lui. (Gela ne semblait pas 
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du tout. Je savais à quoi m'en tenir.) Ab ! mon ami, je irélais 

pas heureuse auparavant Ce n'est que depuis Si vous 

saviez toutes les barbaries de Charles pendant le voyage! 

Si vous connaissiez mieux Gustave! Si vous saviez que de 

soins louchants, que de tendresse! Pouvais-je résister? 

Si vous saviez quelle âme de feu, quelles passions effrayantes a 

cet homme, en apparence si froid! Non, mon ami, vous 

ne me mépriseriez pas ! Je sens bien, hélas ! qu'il me man- 
que quelque chose Ce bonheur n'est pas pur Je sais 

bien ce que je devais à Charles. Mais, mon ami ! ce spectacle 
continuel de rindiiïérence, des mépris de l'un, des soins et 

de Tamour de l'autre et cette familiarité obligée de la 

vie en voyage Tant de dangers ! . . . . Pouvais-je résister à 

tant d'amour ! et d'^iilleurs, pouvais-je résister à ses violen- 
ces?» etc.» etc., etc. 

Voilà donc le pauvre Weilberg, honnête comme Joseph, ac- 
cusé d'avoir violé la femme de son ami, et il faut le croire, c'est 
elle qui le dit : elte s'en est vantée à deux personnes de ma con- 
naissance, et sans doute aussi à d'autres que je ne connais pas. 

La déclaration ci-dessus ressemble beaucoup à ce qu'elle me 
dit: j'ai conservé le souvenir de ses expressions. Peu de jours 
après, je vis une des personnes qui avaient reçu la même con- 
fidence. Je la priai de chercher à s'en rappeler les termes; elle 
me répéta exactement la version que j'avais entendue, ce qui 
me fit rire. 

Après sa confession, Félicie me dit, en me tendant la main, 
qu'elle comptait sur ma discrétion ; que je devais être avec 
Weilberg comme par le passé, et faire semblant de ne m'aper 
cevoir de rien, c La vertu sauvage de cet homme sublime lai 
faisait peur. » Quand il la quittait, elle craignait toujours de ne 
plus le revoir; elle craignait que, par une résolution inopinée, 
il ne s'embarquât tout à coup pour retourner en Suède. Moi, je 
lui promis sur notre conversation le plus inviolable secret. 

Cependant tous les amis de la famille trouvaient indigne que 
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ce pauvre Weilberg eût séduit une jeune femme dans la maison 
de laquelle il avait presque reçu l'hospitalité, dont le mari lui 
avait rendu miUe services, et qui avait jusque-là marché très- 
droit. Je le prévins du sot rôle qu'on lui faisait jouer. Il m'em- 
brassa en me remerciant de l'avis» et me dit qu'il ne remettrait 
plus les pieds dans cette maison. C'est lui qui me conta alors 
comment le voyage s'était passé. 

Félicie, privée quelques jours de Weilberg, qui dinait sans 
cesse chez eUe auparavant, joua le désespoir. Elle dit que c'é- 
tait une indignité de son mari, qui avait chassé cet homme ver- 
tueux. (EUe avait dit à moi et à deux autres que cet hoinme 
vertueux l'avait violée sur la mousse, au pied d'un sapin dans le 
Schwartzwald, comme il convient que cette chose se fasse.) Elle 
dit aussi^ en termes polis, que sa mère, après lui avoir servi de 
complaisante, lui avait soufQé son vertueux amant. (Notez que 
la mère est une pauvre vieille femme de soixante ans,, qui ne 
pense plus à rien depuis vingt ans.) Elle commanda chez un très- 
habile coutelier un poignard à lame de damas, qu'elle flt appor- 
ter un jour au milieu du dîner, et que je lui ai vu payer qua- 
rante francs et serrer très»proprement devant nous tous dans 
son secrétaire, à côté de sa cire d'Espagne. Une douzaine de 
garçons apothicaires apportèrent chacun aussi une petite bou- 
teille de sirop d'opium, et toutes ces bouteilles réunies en fai- 
saient une quantité considérable. Elle les serra dans sa toilette. 

Le lendemain, elle signiûaà sa mère que, si elle ne,faisait pas 
revenir Gustave, elle s'empoisonnerait avec l'opium, et se tue- 
rait avec le poignard qu'elle avait fait faire exprès. 

La mère, qui savait à quoi s'en tenir sur l'amour de Weilberg, 
et qui craignait l'esclandre, alla chez celui-ci. Elle lui conta que 
sa fille était folle; qu'elle faisait semblant d'être très-amoureuse 
de lui, qu'elle le disait amoureux d'elle, et qu'elle prétendait se ^ 
tuer, s'il ne revenait pas. Elle lui dit : « Revenez chez elle, liumi- i 
liez-la bien ; elle vous prendra en horreur, et alors vous ne re- . 
viendrez plus, » 

n % 
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NYeMberg était un brave homme ; il eut pitié de la vieille 
mère qal veiiaH le prier aimi, et il consentit à se prêter à cette 
ennoyesse coitiéëie, ponr éviter Tesdandre qne la mère crai- 
gnait. 

Il revint donc* La jenne femme ne Ini parla de rien; c^e loi 
fit seulement qnel^es reproclies aimables sur son absence pen- 
dant cinq jours. Quand ils étaient seuls ensemble, elle ne se se- 
rait pas avisée de 1» parler d*amo«r, depuis qu'il avait pris son 
chapeau, un jour, e» voyage, et (fi*il était parti quand eie allait 
oommeoeer une dédaiation. WeiUMrg abne hkrausique; etlepas- 
salt le temps à jootr du piano» et comme elle enjoué admirable- 
meie, Weilberg' ruslalf assez volontiers k Femendre. En publie, 
e*élsdt bien diflërant; elle m M pariait^ que d'amour; mais il 
fout avouer qu'elle fmettadt beaumap d^srt. €omrae, heureu- 
sement, H savrit mai te inm^sis, elle tromvalt moyen de' Mie 
savoir à tous les «mislantB quil émit son amant, sans qu'il ptl 
le comprendre. 

Tous les amis de hi maioo» étaient dans te secret dete comé- 
die; mais les conalmffMes n'y étaient pas encore, fi Hirt de 
nouveau question, parmi elles, de Tindlgnité du procédé de 
M. Weilbefg, et celui-d de nouveau se retira et ne voidut {tes 
revenir. 

Félicte se mit au Ht et signifia à sa mère qu'elle se lalsserftlt 
mourir de faim. Elle se mit à ne prendre que du thé ; efle se le* 
vaitpour llieufedu (ttner; maisefiene prenait exaetement rien. 

Au bout de mx jours de ce régime, elle fur gravement indis* 
posée ; on envoya chercher des médecins. Elle déclara qu'elle 
s'était empoisonnée, qu'elle ne voulait recevoir de soins de per- 
sonne, que tout était inutile. La mère et deux amis étaient là, 
avec tes médecins; die dît qu'elte mourait pour M. Weilberg, 
dont on lut avait aliéné le cœur. Du reste, elle priait qu'on épar- 
gnât cette triste confidence à son pauvre mari, qui, heureuse- 
ment, ignorait toutes ces choses, etc., etc. 

Cependant elle consentit à prendre une drogue ; on lui donust 



B£ L'imOUR. 863 

im vomitif» al «Ue, qiaî iiVait «ëni ^ue de thé depob eix 
jours, rendu trois à qiia^e lîwes de diooolai. sa jMdadie, soo 
empoisonaenieat, n'étaieatfii'uBeépMVMitableiiÉligeslicMi. Je 
Favais prédit. 

Ne sacbant qu'invei^r pour énonvoir m «are et peur la 
pousser à de nouvelles dëmarohes qui pussent raneaer Weil- 
berg dans sa maison, eUe la meuaça de tout avouer à Charles. 
Le mari, qui eât eru sa femme «ur psuroie, Taurait plantée là in- 
dubitablement. Cet esclandre étant donc posaiUe, la mère re- 
tourna à la charge auprès du bon Gustave, qui consentit encore 
à revenir. Lui et moi, nous nous voyions beaucoup alors; nous 
faisions un travail en conmiun; il s'était pris de goAt pour moi« 
et j'étais à peu près le Fnoiçais qu'il aimait k mieui à voir. 
Nous passions ensend)le une partie des journées ; M m'apprenait 
le suédois. Je kû montrais la géométrie descriptive et le calcul 
dilTérentiel ; car il s'était pris de passion pour ks mathémati- 
ques, et souvent âl m'obligeait à rajeunir dans nos livres mes 
souvaiirs d^ anciens de l'école poif technique. Je prenais en- 
suite mon vioka, et, beaucmip plus tolérant que vous, il restait 
vokntkrs des heures à m'eniendre. 

Félicie me fit la cour pour que je fusse sans cesse chez die ; 
die savait que c'était un moyen d'attirer Weilborg. Un matin 
que nous déjeunions tous trois ensemble chez elle» elle ima- 
gina de faire prmve d*am<mr à Gustave devant moi, et elle af- 
fecta avec lui ks lurivautés de gens qui vivent dans la plus par- 
faite intimité. L'autre, d'abord, ne comprit pas; enfin eUe mil 
tellement les points sur les i, qu'il fallut bien comprendre; il me 
regarda, rit, et sans bouger avala son morceau. On lui proposait 
de faire quelque rajustement à la toilette de Fdicie. Il lui dit 
brutalement : « Pardieu, vous avez une femme de chambre pour 
ipus habyier !» Et elle me dit tout bas à Toreille : c Voyez-vwis 
comme il est délicat; j'étais sûre que^» devant vous, il ne vou- 
dradl pas remettre une épingle à mon fichu. » 

Cependant, elk n'élailpassi contente qu'elle me k disait de 
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la délicatesse et de la letenue de son prétenda amant. C'était, je 
me le rappelle, un dimanche de Pâques. Quand nous eûmes fmi 
le déjeuner et que nous ne prenions plus que du thé, elle dit à 
son domestique : c Paul, dites à ma femme de chambre que je 
n*ai pas besoin d'elle et qu'elle profite de ce moment pour aller 
à la messe. » 

Nous restâmes à prendre le thé. Le domestique n'entrant 
plus, elle s'approcha très-près du feu. « J'ai bien froid, » dit-elle; 
et tendant la main à Weilberg : « Est-ce que je n*ai pas la Oèvre? 
-*Ma roi, je ne m*y connais pas; mais voilà Goncelin qui se fait, 
à sa campagne, le médecin de ses paysans; il doit se connaître 
à la fièvre : il vous le dira. » Je lui tâtai le pouls : c Pas le moins 
du monde, lui dis-je. — > G*est singulier, reprit-elle; je suis toute 
je ne sais comment; il me semble que je vais me trouver mal. 
Tenez, voilà que je vais me trouver mal; j'étouffe, desserrez- 
moi, monsieur Gustave, desserrez-moi. Goncelin, je vous en 
prie, allez chercher dans rappartement de mon mari...»Quoi? 
— Du benjoin, pour le brûler ; il y en a dans son médailler. — - 
Je sais où il est, dit Weilberg; j'y vais. Goncelin va vous 
aider; je retourne dans l'instant. » Et il revint cinq minutes 
après. 

Je m'étais amusé à la délasser. La figure à part, elle était 
bien, jeune, bien faite, la peau blanche et douce. Je lui avais 
découvert la poitrine ; elle se serait laissé mettre toute nue. 
J'usais passablement de la partie découverte, et je lui disais : 
ff Votre cœur bat très-doucemeot; n'ayez pas peur, ce n'est ab- 
solument rien. » Elle jouait un évanouissement modéré. Weil- 
bprg, qui faisait exprès d'être longtemps dehors, rentra à la 
fin, posa le benjoin sur la cheminée, et se remit tranquillement 
à manger des biscuits et à avaler des tasses de thé. Félicie, qui 
voyait tout cela, en faisant semblant de ne pas y voir, n'y tipt 
plus. Aussi bien, comme j'avais dit à Gustave qu'elle n'avait au- 
cune altération dans le pouls ni dans la respiration, il avait 
ajouté : « C'est bien singulier qu'avec cela elle, ait une syn- 
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cope! » Fëlicie, poussée à bout, reviot peu à peu à ettç; die se 
rajusta et nous pria de la laisser seule. 

Gomme elle croyait avoir grand intérêt à paraître réellement 
évanouie devant Gustave, je crois que si j'avais essayé de satis- 
faire une fantaisie, qui ne me prit pas, elle se fût laissé faire, 
sauf à dire ensuite que c'était, de ma part, l'excès de Tindi- 
goité, et, de la sienne, l'excès du malheur. Et notez bien que, 
matériellement honnête jusque-là, et fort insensible, d'ailleurs, 
à ce plaisir, elle eût souffert très-certainement d'être ainsi violée. 

Fëlicie fut si cruellement humiliée de cette manifestation d'in- 
différence de Weilberg pour elle devant moi, à qui elle en par- 
lait toujours comme de l'amant le plus passionné, qu'eUe en fut 
réellement malade. Weilberg, après cette farce ridicule, ne vou- 
lait plus revenir chez elle. Cependant, comme elle garda le lit 
quelque temps, et qu'auparavant on le voyait sans cesse dans 
cette maison, pour éviter qu'on ne remarquât son absence, il 
parut; ses visites, peu à peu, furent plus rares, et ce ne fut 
qu'après huit mois qu'il cessa d'y aller tout à fait. Pendant ces 
huit mois, elle n'a cessé de le représentera tous comme son 
amant, alors même qu'on ne le voyait presque plus jamais chez 
elle. 

Félicie aime beaucoup la musique. N'ayant pas de luge aux 
Bouffes, elle avait très-rarement l'occasion d'y aller. Un jour, 
des amis nous prêtèrent leur loge tout entière, et elle arrangea 
que Weilberg et moi nous l'y conduirions; son mari viendrait 
nous y retrouver. Vous remarquerez qu'alors, au fond de scuicœur, 
elle exécrait Weilberg ; elle l'avait forcé de venir là pour qu'il 
se mit avec elle sur le devant de la loge. Gustave dit qu'il fai- 
sait trop chaud et sortit du théâtre, me laissant seul avec elle. 
Ma foi, comme il lui donnait sans cesse de pareils démentis, à 
partir de ce jour elle changea de ton, et, après avoir parlé pen- 
dant un an de la passion, de l'amour^de Weilberg, elle com- 
mença à toucher quelques mots de son inconstance et des pei- 
nes qu'il M causait. 

21. 
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En même tenqis, Il me revint aux oreilles qae je passais pour 
être son amant. J'allai la trooTer, je le lui dis, et j*ajoutai que 
Je ne voialais pas passer pour l'être, sans en avoir au moins le 
profit. Je la pris sur mes genoux, je la brusquai. Comme je sa* 
.vais très-positivement qu'il lui était désagréable d'être vidée et 
qu'elle sentait h chose imminente, je lui disais que je voulais 

mériter la réputation qu'elle me faisait, etc C'était dans le 

jour, on pouvait entrer d*un moment à l'autre dans sa cham- 
bre ; elle eut une peur du diable ; elle me conjura de la laisser; 
elle me dit qu'elle n'avait jamais aimé que Weilberg et qu'elle 
n'en admeralt jamais d'autre. Enfin elle se dégagea de moi ; elle 
sonna. Un domestique vint, auquel elle commanda de refaire le 
feu, d'arranger les rideaux, de lui apporter du thé. Je sortis. 
Depuis ce temps, nous sommes à peu près brouillés, fille dit 
partout que je suis une espèce de scélérat à la laqo; que de- 
puis longtemps j'avais pour eUe une abominable passion, et que 
c'est moi qui ad Soigné d'elle son amant Weilberg. Elle a 
été jusqu'à montrer comme des déclarations de ma part quel- 
ques lettres familièrement amicales que je lui avais écrites il y a 
six ans, quand j'étais avec vous à Rome. 

A présent, la vanité de Félicie s'exerce sur d'autres objets. 
Elle dit, en pariant de Weilberg, des phrases tristes du trmsième 
vdume de Cwwmi elle joue le deuil d'une grande passion ; 
elle ne va plus dans le monde; chez elle, plus de toilette; 
mais elle donne d'excellents diners, où viennent de vieux 
imbéciles qui passent pour avoir été des gens d'esprit autrefois, 
et de pauvres diables qui n'ont pas de dtner chez eux. Elle 
parie avec admiration de lord Byron, de Canaris, de Bolivar, de 
M. de la Fayette. On la plaint, dans son petit monde, comme une 
jeune femme bien malheureuse, et on la loue comme une per- 
sonne infiniment sensible et spirituelle ; elle est passablement 
contente de la sorte. Cela fait une de ces malsons bourgeoises 
que vous détestez tant. 

Âvais-je raison de vous dire que cette ennuyeuse histolfe ne 
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^ous senrirait à rien; elle est plate par sa nature. Tout se passe 
en discours dans Vamaur-vanité. Les discours racontés ennuient ; 
la plus petite action vaut mieux. 

Ensuite, ce n*estpas, je crois, ici Y amour -vanité comme tous 
Tentendez. Félicie a un trait rare, s'il ne lui est point particu- 
lier; c'est que c'est une chose désagréable pour elle que de 
faire son métier de femme, et qu'il lui importait fort peu de 
faire croire à l'homme qu'elle proclamait son amant, de lui 
faire croire, dis-je, qu'elle l'aimait réellement. 

GONCEUN. 
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